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К. МОЧУЛЬСКИЙ 


ДОСТОЕВСКИЙ 


ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 


УМСА-РВЕ$5 
ПАРИЖ 


СоруН?{ 1947 ру УМСА.-РВЕЗЬ. 
Зос1 66 а гезропзаь 6 Ниаибе, Рама. 
Тоцз агойз гезегубв. 


Светлой памяти моею друга 
Юры СЁобиова 


ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Достоевский прожил глубоко трагическую жизнь. Его оди- 
ночество было безгранично. Гениальные проблемы автора “Пре- 
ступления и наказания” были недоступны современникам: они 
видели в нем только проповедника гуманности, певца “бедных 
людей”, “униженных и оскорбленных”. Людям ХМПХ-го века мир 
Достоевского представлялся фантастическим. Тургенев, Гонча- 
ров и Лев Толстой эпически изображали незыблемый строй рус- 
ского “космоса”, — Достоевский кричал, что этот “космос” не- 
прочен, что под ним шевелится хаос. Среди всеобщего благопо- 
лучия он один говорил о кризисе культуры и о надвигающихся 
на мир неслыханных катастрофах. Исступление и отчаянье автора, 
“Записок из подполья” казались современникам чудачеством и бо-` 
лезнью. Достоевский был прозван “больным, жестоким талантом” 
и скоро забыт. Духовная связь между писателем и поколениями 
80-х и 90-х годов порвалась. В начале ХХ-го века, перед первой 
революцией, символисты “открыли” Достоевского. Исторические 
устои русской жизни заколебались; родились новые души, с но- 
вым трагическим мироощущением. Автор “Бесов” стал их ду- 
ховным учителем; они были охвачены его пророческой тревогой. 
В книгахъ и статьях Н. Бердяева, Д. Мережковского, С. Булгако- 
ва, А. Волынского, В. Иванова и В. Розанова впервые раскрылась 
философская диалектика Достоевского, впервые была оценена 
произведенная им духовная революция. Творчество писателя 
приобрело третье измерение: метафизическую глубину. Заслуга 
символистов — в преодолении чисто психологического подхода 
к создателю “романов-трагедий”. ХХ век увиделъ в Достоевском 
не только талантливого психопатолога, но и великого религиоз- 
ного мыслителя. 

Второе “открытие” Достоевского произошло после револю- 
ции 1917 года. В 1905 году катастрофа только предчувствовалась 
и давала о себе знать глухими подземными толчками, в 1917 
году она разразилась. С самодовольным “культурным” благо- 
получием ХХ века было навсегда покончено. Россия, а с нею и 
весь мир, вступали в грозную эру неведомых социальных и ду- 
ховных потрясений; предчувствия автора “Бесов” оправдались. 
Катастрофическое мировоззрение “больного таланта” станови- 
лось духовным климатом эпохи. 

В истории изучения Достоевского 1921 год — столетие со дия 
его рождения — важная дата. В России и заграницей появляет- 
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ся ряд молодых исследователей (А. Долинин, В. Комарович, Л. 
Гроссман, Г. Чулков, В. Виноградов, Ю. Тынянов, А. Бем), кото- 
рые кладут начало научному историко-литературному изучению 
творчества великого писателя. Публикуются архивы, издаются 
неизвестные или забытые произведения Достоевского, появ- 
ляется полное собрание его писем; значительно обогащается ме- 
муарная литература, выходят многочисленные монографии и 
сборники статей. Из новых публикаций наибольшую ценность 
представляет обнародование записных тетрадей Достоевского. 
Черновые наброски и заметки к “большим романам” полны захва- 
тывающего интереса. В них раскрывается лаборатория его твор- 
чества: на наших глазах рождаются, растут и развиваются его 
идеологические и художественные замыслы. Генезис романов- 
трагедий и законы их построения доступны теперь для’ иссле- 
дования. 

Поколение символистов открыло Достоевского — философа; 
поколение современных исследователей открывает Достоевско- 
го — художника. Миф об эстетической безформенности и стили- 
стической небрежности автора “Карамазовых” разрушен оконча- 
тельно. Изучение поэтики писателя, его композиции, техники и 
стиля вводит нас в эстетический мир великого романиста. 


# % *& ж* 


Жизнь и творчество Достоевского неразделимы. Он “жил в 
литературе”; она была его жизненным делом и трагической судь- 
бой. Во всех своих произведениях он решал загадку своей лич- 
ности, говорил только ос том, что им лично было пережито. До- 
стоевский всегда тяготел к форме исповеди; творчество его рас- 
крывается перед нами, как одна огромная исповедь, как цело- 
стное откровение его универсального духа. Это духовнае един- 
ство жизни и творчества мы пытались сохранить в нашей ра- 


боте. 


Глава 1. 
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ. 


В ХУП веке одна из ветвей древнего литовского рода Досто- 
евских переселилась на Украйну. Дед писателя был священник; 
отец, Михаил Андреевич, пятнадцатилетним мальчиком бежал в 
Москву, окончил там Медицинскую Академию, участвовал в Оте- 
чественной войне и с 1821 г. состоял главным врачем в Мариин- 
ской больнице в Москве. Это был человек тяжелого нрава, 
вспыльчивый, подозрительный и угрюмый. На него находили при- 
падки болезненной тоски; жестокость и чувствительность, набож- 
ность ‘и скопидомство уживались в нем. Жена его, Мария Федо- 
ровна, из купеческого рода Нечаевых, кроткая и болезненная, 
благоговела перед мужем. Федор Михайлович сохрания от 
матери миниатюру с летящим ангелом: 


Га! ]1е соеиг 10оиЁ ет Фатоиг, 
Оцапа Раигег-уоцз$ а уоше иг? 


Переписка между родителями Достоевского полна чувстви- 
тельности. Отец пишет: “Не забывай меня, бедного, бесприют- 
ного”, “не забывай меня, бедного горемыку”. Мать отвечает: “Не 
горюй, голубчик мой... Да скажи мне, душа моя, что у Тебя за 
тоска такая, что такие за размышления грустные и что Тебя му- 
чает, друг мой? У меня сердце замирает, когда воображу Тебя в 
таком грустном расположении. Умоляю Тебя, ангел мой, боже- 
ство мое, береги себя для любви моей...” 

От сентиментальных излияний отец быстро переходит к хо- 
зяйственным заботам: после отъезда Марии -Федоровны с деть- 
ми в деревню он пересчитывает суповые ложки, бутылки, склян- 
ки и женины платья, подозревая слуг в воровстве. “Напиши, про- 
сит он жену, не осталось ли твоих платьев, манишек, чепчиков 
или чего сему подобного, равно, что у нас в чулане, вспомни и 
напиши подробно, ибо я боюсь, чтобы Василиса не обокрала”. 
Он постоянно жалуется на бедность. “Ах, как жаль, пишет он 
жене, что по теперешней моей бедности, не могу Тебе ничего 
послать ко дню Твоего ангела. Душа изныват”. Но бедности не 
было: Михаил Андреевич получал сто рублей ассигнациями жа- 
лования, имел частную практику, казенную квартиру, семь слуг 
и четверку лошадей. В 1831 г. он купил имение в Тульской гу- 
бернии, состоявшее из двух деревень — Даровое и Чермашня. 
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Федор Михайлович Достоевский родился в Москве 30 ок- 
тября 1821 г. Брат Михаил был старше его на год, сестра Вар- 
вара на год моложе. По словам жены писателя, Анны Григорьев- 
ны, “Федор Михайлович охотно вспоминал о своем счастливом, 
безмятежном детстве и с горячим чувством говорил о матери. Он 
особенно любил старшего брата Мишу и сестру Вареньку. Млад- 
пие братья и сестры не оставили в нем сильного впечатления”. 

Воспоминания Анны Григорьевны носят характер агиогра- 
фический; едва ли детство Достоевского было таким безмятеж- 
ным. Мать называла Фелю “настоящий огонь”; столкновения с 
отцом, страх перед ним и скрытое недоброжелательство рано 
развили в ребенке замкнутость и неискренность. “Не удивляюсь, 
друг мой, Федькиным проказам, писала Мария Федоровна му- 
жу, ибо от него всегда должно ожидать подобных”. А отец го- 
варивал Федору: “Эй, Федя, уймись, не сдобровать тебе: быть 
тебе под красной шапкой”. Эта угроза рекрутчиной, хотя бы и 
шутливая, все же не свидетельствует о родительской нежности. 

Дети трепетали перед отцом, боялись вспышек его гнева. Он 
преподавал Михаилу и Федору латынь. Младший брат Досто- 
евского, Андрей Михайлович вспоминает: “У отца братья, зани- 
маясь нередко по часу и более, не смели не только сесть. но да- 
же облокотиться на стол. Стоят, бывало, как истуканчики, 
склоняя по очереди тепза, тепзае, или спрягая ато, атзаз, 
ата. Летом, когда доктор отдыхал после завтрака, кто-нибудь 
из детей был обязан липовой веткой отгонять мух. 

Патриархальный строй семьи своеобразно сочетался с сен- 
тиментальным стилем эпохи. Слащавая восторженность писем 
Достоевского к отцу производит тяжелое впечатление. В 1838 г. 
он пишет Михаилу Андреевичу: “Любезнейший папенька! Боже 
мой, как давно не писал я к Вам, как давно не вкушал я этих ми- 
нут истинного сердечного блаженства, истинного, чистого, воз- 
вышенного... Блаженства, которое ощущают только те, которым 
есть с кем разделить часы восторга и бедствий, которым есть ко- 
му поверить все, что совершается в душе их... О, как жадно те- 
перь я упиваюсь этим блаженством!...”” Письмо кончается прось- 
бой денег. 

Все письма Достоевского к отцу из Инженерного Училища пе- 
реполнены восклицаниями, моральными рассуждениями и жало- 
бами на нужду. Чтобы растрогать крутого старика, юноша ис- 
кусно играет на его слабых струнах. “Лагерная жизнь каждого 
воспитанника военно-учебных заведений, пишет он в 1839 г., тре- 
бует, по крайней мепе, 40 р. денег. (Я Вам пишу все это потому, 
что говорю с отцом моим). В эту сумму я не включаю таких по- 
требностей, как, например, иметь чай, сахар и пр. Это и без того 
необходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. 
Когда Вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной па- 
латке или В такую погоду, придя с учения усталый, озябший, без 
чая можно ‘заболеть; что со мной случилось прошлого года на по- 
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ходе. Но все-таки, я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю. Тре- 
бую только необходимого на две пары простых сапогов — шест- 
надцать рублей”. 

Угроза не пить чаю подкреплена в другом письме мораль- 
ными сентенциями: “Дети, понимающие отношения своих родите- 
лей, должны сами разделять с ними все — радость и горе; нужду 
родителей должны вполне нести дети. Я не буду требовать от 
Вас многого. Что-ж: не пив чая, не умрешь с голода. Проживу 
как-нибудь...” 

Дипломатия сына становится менее невинной, когда для 
уловления отца он пользуется мотивами более серьезными, чем 
отречение от чая. “Я сейчас только приобщался, пишет он. Де- 
нег занял для священника. Давно уже не имею ни копейки де- 
нег.” 

Двойственность натуры Достоевского и сложные противоре- 
чия его души уже приоткрываются в этих юношеских письмах. 

После смерти жены, смиренная любовь которой смягчала дес- 
потический нрав Михаила Андреевича, он вышел в отставку и по- 
селился в своей деревне. Там он стал пьянствовать, развратничать 
и истязать крестьян. Один. крестьянин села Даровое, Макаров, 
помнивший старика Достоевского, отзывался о нем так: “Зверь 
был человек. Душа у него была темная — вот что... Барин был 
строгий, неладный господин, а барыня была душевная. Он с ней 
нехорошо жил, бил ег. Крестьян порол ни за что.” В 1839 г. кре- 
стьяне его убили. Андрей Достоевский рассказывает з своих вос- 
поминаниях: “Отец вспылил и начал очень кричать на крестьян. 
Один из них, более дерзкий, ответил на этот крик сильною гру- 
бостью и вслед за тем, убоявшись последствий этой грубости, 
крикнул: “Ребята, карачун ему.” И с этими возгласами крестьяне 
в числе 15 человек накинулись на отца и в одно мгновение, конеч- 
но, покончили с ним.” Дочь писателя, Любовь Достоевская, при- 
бавляет: “Его нашли позже на полпути задушенным подушкой от 
экипажа. Кучер исчез вместе с лошадью.” 

В переписке Достоевского мы не найдем ни одного упомина- 
ния о трагической смерти отца. В этом упорном молчании в те- 
чение всей жизни есть что-то страшное. Друг писателя, барон 
Врангель, сообщает, что “об отце Достоевский решительно не 
любил говорить и просил о нем не спрашивать.” А. Суворин на- 
мекает на “трагический случай в семейной жизни”. “Падучая 6бо- 
лезнь, пишет он, которою Достоевский страдал с детских лет, мно- 
го прибавила к его тернистому пути в жизни. Нечто страшное, 
незабываемое, мучащее случилось с ним в детстве, результатом 
чего явилась падучая болезнь.” 

С этим вполне совпадает свидетельство доктора С. Яновско- 
го: “Федора Михайловича именно в детстве постигло то мрач- 
ное и тяжелое, что никогда не проходит безнаказанно в летах 
зрелого возраста и что кладет в человеке складку того характе- 
ра, которая ведет к нервным болезням и, следовательно, и к па- 
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дучей и к той угрюмости, скрытности и подозрительности, на 
которую обыкновенно указывают, как на борьбу с нуждой, хотя 
таковой, по крайней мере, в ужасающей степени и нет.” 


То “страшное”, о котором говорят Суворин и Яновский, была 

насильственная смерть отца. Но они ошибаются, относя это со- 
бытие к детству писателя. Достоевскому было тогда 18 лет. 
Именно к этому возрасту относится резкий перелом в его харак- 
тере. Веселый и шаловливый мальчик, “настоящий огонь”, пре- 
вращается в нелюдимого и задумчивого юношу; таким рисуют 
его товарищи по Инженерному Училищу. Черты, отмеченные 
Яновским, угрюмость, скрытность и подозрительность — насле- 
дие отца. Воображение сына было потрясено не только драма- 
тической обстановкой гибели старика, но и чувством своей ви- 
ны перед ним. Он не любил его, жаловался на его скупость, не- 
задолго до его смерти написал ему раздраженное письмо. И те- 
перь чувствовал свою ответственность за его смерть. Это нрав- 
ственное потрясение подготовило зарождение падучей. Пробле- 
ма отцов и детей, преступления и наказания, вины и ответствен- 
ности встретила Достоевского на пороге сознательной жизни. Это 
была его физиологическая и душевная рана. И только в самом 
конце жизни, в “Бральях Карамазовых”, он освободился от нее, 
превратив ее в создание искусства. 


Это, конечно, не значит, что Федор Павлович Карамазов — 
портрет Михаила Андреевича. Достоевский свободно распоря- 
жается матерьялом жизни. Но “идея” отца Карамазова, несо- 
мненно, внушена образом отца Достоевского. Дочь писателя, 
Любовь Федоровна, пишет в своих воспоминаниях: “Мне всегда 
казалось, что Достоевский, создавая тип старика Карамазова, 
думал о своем отце”. В отеческом доме, под почтенными фор- 
мами строго налаженной жизни, мальчик рано стал замечать 
ложь и неблагополучие. Все романы Достоевского в глубоком 
смысле автобиографичны. И, конечно, в рукописи “Подростка”, 
он пишет о своей семье: “Есть дети, с детства уже задумываю- 
щиеся над своей семьей, с детства оскорбленные неблагообра- 
зием отцов своих, отцов и среды своей, а главное — уже с дет- 
ства начинающие понимать беспорядочность и случайность ос- 
нов всей их жизни, отсутствие установленных форм и родового 
предания.” Семья штаб-лекаря Достоевского, захудалого дво- 
рянина и мелкого помещика, вполне подходит под формулу 
“случайное семейство.” 


Стареющий Достоевский живет в воспоминаниях детства: 
чтобы освежить их, он посещает давно уже проданное имениз 
отца. Вспоминает о дурочке Аграфене, которая весь год ходи- 
ла в одной рубахе, ночевала на кладбище и рассказывала всем 
о своем умершем ребенке. “Идея” отца, движущая роман “Бра- 
тья Карамазовы”, влечет за собой и образ дурочки Аграфены из 
села Даровое (Лизавета Смердящая) и название деревня Чер- 
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машня. В этом — косвенное подтверждение связи между Федо- 
ром Павловичем Карамазовым и отцом Достоевского. 


жж 


Замкнутый мирок семьи с однообразным уставом жизни, а 
за решеткой сада — парк больницы, в котором прогуливаются 
больные в колпаках и халатах; сказки мамки Лукерьи о Жар- 
Птице и Иване Царевиче; по воскресеньям — выстаивание обед- 
ни, по вечерам семейное чтение, вот — детство Достоевского. Он 
сохранил память о толстой няне Алёне Фроловне, которая его, 
трехлетнего ребенка, учила молиться: “Все упование мое на Тя 
возлагаю, Мати Божия, сохрани мя под кровом Твоим”. Чинные 
прогулки летом в Марьиной роще с назидательными беседами 
отца и ежегодные паломничества в Троицко-Сергиевскую Лавру 
были большими событиями в жизни ребенка. На мальчика про- 
изводили сильное впечатление церковная архитектура, строй- 
ное пение хора и толпы богомольцев. Впоследствии он вспо- 
минал, что видел исцеление кликуш. “Меня, ребенка, очень 
это удивляло и поражало”. Азбуке учила его мать по “Священ- 
ной Истории Ветхого и Нового Завета” с картинками. Потом 
стал приходить учитель-дьякон, который прекрасно рассказывал 
“из Писания”. Достсевские нигде не бывали и гостей не прини- 
мали; братья жили без сверстников, почти без соприкосновения с 
внешним миром. Два-три раза их водили в театр. Достоевский за- 
помнил представление “Жако или бразильская обезьяна” и позже 
игру Мочалова в “Разбойниках” Шиллера. С этого времени — 
ему было тогда 10 лет — начинается страстное его увлечение Шил- 
лером. Федор и Михаил, оторванные от жизни, рано погружёют- 
ся в “мечтательство”;. стихи Державина, Жуковского, Пушкина, 
повести Карамзина и романы Вальтер Скотта открывают перед ни- 
ми волшебный мир вымысла. Они боедят чувствительными ге- 
роями и средневековыми рыцарями. Михаил тайком пишет сти- 
хи, а Федор грезит “Веверлеем” и “Квентен Дюрвардом”. Его 
воображение наполнено картинами Венеции, Константинополя, 
сказочного Востока. Пушкина братья знают наизусть. После 
смерти поэта Федор говорил: “Если бы у нас не было семейного 
траура (их мать скончалась в 1837 г.), я бы поосил позволения 
отца носить траур по Пушкину”. 

Начитанность мальчика Достоевского огромна: “Юрий Ми- 
лославский”, “Леляной дом”, “Семейство Холмских”, сказки ка- 
зака Луганского, романы Нарежного и Вельтмана, и особенно 
история Карамзина и его повести, — мальчик все читал и все 
запомнил. У него была не простая любознательность, а настоя- 
щая страсть к литературе. В набросках к ненаписанному рома- 
ну “Житие великого грешника” писатель отмечает: “Подробный 
психологический анализ, как действуют на ребенка произведе- 
ния писателей и пр. “Герой нашего времени”. Он ужасно много 
читает (Вальтер Скотт и пр.). Он сильно развит и много кое-че- 
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го знает. Гоголя знает и Нушкина. Всю Библию знал. Непремен- 
но о том, как действовало на него Евангелие. Согласен с Еван- 
гелием. Чтение о Суворове. Арабские сказки. Мечты.” Запись 
эта несомненно автобиографична. 

Для юноши Достоевского литературные впечатления важнее 
жизненных. Знакомство с В. Скоттом или Шиллером более опре- 
делили его душевный строй, чем влияние природы или обста- 
новка семейной жизни. Он по натуре своей человек внутренний, 
отвлеченный. Внутреннее всегда преобладало в нем над внеш- 
ним. Напряженность душевной жизни грозила нарушением рав- 
новесия и подготовляла трагедию мечтателя, тщетно стремяще- 
гося к “живой жизни”. Проблема “человека из подполья” вос- 
ходит к “абстрактной”, книжной юности писателя. 

В 1833 г. братья Достоевские поступили в пансион Сушара, 
довольно невежественного француза, который вместе с женой 
кое-как обучал французской грамматике. Быт этого любопыт- 
ного заведения изображен писателем в “Подростке”. Через год 
мальчики перешли в патриархальный привилегированный панси- 
он Леонтия Ивановича Чермака, в котором преподавали лучшие 
профессора Москвы; учителем русской словесности был извест- 
ный ученый Давыдов. У Федора не было товарищей; он не умел 
сходиться со своими сверстниками. Каждую субботу больничная 
карета отвозила братьев домой, где их ожидали любимые книги. 
Мать умирала от чахотки. В 1837 г. она скончалась; смерть ее по- 
разила Достоевского гораздо меньше, чем кончина Пушкина. 


Михаил Андреевич решает переехать с младшими детьми в де- 
ревню, а старших, Михаила и Федора, поместить в Инженерное 
училище в Петербурге. В мае 1837 г. он отвозит их В столицу и 
для подготовки к вступительным экзаменам отдает в пансион 
Коронада Филипповича Костомарова. В “Дневнике писателя” До- 
стоевский вспоминает об этом путешествии. “Мы с братом стре- 
мились тогда в новую жизнь, мечтали о чем-то ужасно, обо всем 
“прекрасном и высоком”, — тогда это словечко было еще све- 
жо и выговаривалось без иронии. Мы верили чему-то страстно, в 
хоть мы оба отлично знали все, что требовалось к экзмену из 
математики, но мечтали мы только о поэзии и о поэтах. Брат пи- 
сал стихи, каждый день стихотворения по три и даже дорогой, 
а я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни. 
Тогда, всего два месяца перед тем, скончался Пушкин и мы до- 
рогой сговаривались с братом, приехав в Петеобург, тотчас же 
сходить на место поединка и пробраться на бывшую квартиру 
Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в которой он испустил 
дух.” | 

Венецианский роман был грубо оборван столкновением с 
русской действительностью: на станции в Тверской губернии До- 
стоевский встретил фельдъегеря, “плотного и сильного детину с 
багровым лицом”. который методически бил ямщика здоровен- 
ным кулаком по затылку. “Эта отвратительная картина, продол- 
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жает писатель, осталась в воспоминаниях моих на всю жизнь. Я 
никогда не мог забыть фельдъегеря, и многое позорное и жесто- 
кое в русском народе, как-то поневоле и долго потом наклонен 
был объяснять уже, конечно, слишком односторонне...” Таково 
было первое пробуждение от грез молодого мечтателя. Досто- 
евский вспомнит о фельдъегере, создавая образ мучительства в 
сне Раскольникова (кляча, умирающая под ударами Миколки). 
жжхх 


В пансионе Костомарова боатья Достоевские погрузились в 
геометрию и фортификацию. Федор выдержал экзамен и в янва- 
ре 1838 г. поступил в Инженерное училище. Михаил не был при- 
нят по состоянию здоровья и отправился в Ревель, в инженерную 
команду. Между братьями начинается живая переписка. Годы уче- 
ния в Инженерном замке бедны событиями. Юноша тоскливо тя- 
нет лямку лекций, экзаменов, лагерных учений; с трудом подчи- 
няется суровой муштре, зубрит ненавистную математику. В мрач- 
ном замке, в котором был убит Павел [, хранятся традиции вы- 
правки, молодечества и выслуги перед ‘начальством. Но суще- 
ствует и “тайный дух”: два воспитанника, музыкант Чихачев и Иг- 
натий Брянчанинов, окончив офицерские курсы, поселились по- 
слушниками в Сергиевской Пустыни. Среди воспитанников учи- 
лища были “брянчаниновцы”. Возможно, что эта мистическая 
струя коснулась и юного Достоевского. 

Романтический период жизни писателя ознаменован литера- 
турными увлечениями и пламенным культом дружбы. В Петер- 
бурге он знакомится с Иваном Николаевичем Шидловским, моло- 
дым чиновником Министерства Финансов и поэтом. Шидловский 
пишет туманно-мистические стихи, страдает от возвышенной 
любви, вдохновенно говорит о Цаоствии Божием и сладостно 
мечтает о самоубийстве. Он разочарован: даже любимая жен- 
щина не может вдохновить его на великие создания, даже она 
“не сорвет аккордов с цевницы его, зачарованной благоуханием 
цветка нечаянного.” В душе его звучат стихи Шиллера и Нова- 
лиса, веют бесплотные тени поэзии Жуковского, откликаются 
натурфилософские идеи Шеллинга. Он верит, что “человек есть 
средство к проявлению великого в человечестве, что тело, гли- 
няный кувшин, рано или поздно разобьется.” Достоевский в ис- 
ступлении восторга пишет о Шидловском брату. В его письмах 
литературный стиль романтизма доведен почти до пародии. Юно- 
ша не только глядит на все глазами своего друга, но буквально 
чувствует его чувствами. Здесь впервые проявляется способность 
писателя к творческому перевоплощению. 

В 1840 г. он сообщает Михаилу Михайловичу: “Ежели бы ты 
видел его (Шидловского) прошлый год... Взглянуть на него — 
это мученик! Он иссох; щеки впали; влажные глаза его были су- 
хи и пламенны; духовная красота его лица возвысилась с упад- 
ком физической. Он страдал, тяжко страдал! Боже мой, как лю- 
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бит он какую-то девушку... Без этой любви он не был бы чистым, 
возвышенным, бескорыстным жрецом поэзии... Передо мной бы- 
ло прекрасное, возвышенное создание, правильный очерк чело- 
века, который представили нам и Шекспир и Шиллер; но он уже 
готов был тогда пасть в мрачную манию характеров Байроновских. 
Часто мы с ним просиживали целые вечера, толкуя Бог знает о 
чем. О, какая откровенная, чистая душа! У меня льются теперь 
слезы, как вспомню прошедшее... Наступила весна; она оживила 
его. Воображение его начало создавать драмы и какие драмы, брат 
мой!... А лирические стихотворения его!... Последнее свидание мы 
гуляли в Екатерингофе. О, как поовели мы этот вечер! Вспомина- 
ли нашу зимнюю жизнь, когда мы разговаривали о Гомере, 
Шекспире, Шиллере, Гофмане... Прошлую зиму я был в каком то 
восторженном состоянии. Знакомство с Шидловским подарило 
меня столькими часами лучшей жизни”. 


Скоро друзья расстаются и навсегда. О дальнейшей судьбе 
Шидловского, русского фомантика-мистика, мы узнаем из письма 
его невестки к Анне Григорьевне Достоевской в 1901 г. Шидхов- 
ский скоро бросил писать стихи и стал работать над историей 
русской Церкви. “Но ученая работа не могла всецело поглотить 
его душевную деятельность. Внутренний разлад, неудовлетворен- 
ность всем окружающим, вот предположительно те причины, 
которые побудили его в 50-х годах поступить в Валуйский мона- 
стырь. Не найдя, повидимому, и здесь удовлетворения и нрав- 
ственного успокоения, он предпринял паломничество в Киев, где 
обратился к какому-то старцу, который посоветывал ему вернуть- 
ся домой в деревню, где он и жил до самой кончины, не снимая 
одежды инока-послушника. Его странная, исполненная всяких 
превратностей жизнь, свидетельствует о сильных страстях и бур- 
ной природе. Глубокое нравственное чувство Ивана Николаеви- 
ча стояло нередко в противоречии с некоторыми странными по- 
ступками; искренняя вера и религиозность сменялись временным 
скептицизмом и отрицанием.” В своем имении Шидловский то 
кутил с драгунами, то проповедывал. “Еще долго по окраинам 
Харьковской губернии можно было видеть у входа в шинок че- 
ловека высокого роста в страннической одежде, проповедовав- 
шего Евангелие толпе мужиков. 

Русский романтизм во всех его сложных, превращениях — 
одна из основных идей творчества Достоевского. От восторжен- 
ного преклонения перед ним, через обличение и борьбу, он при- 
ходит в конце жизни к признанию его ценности. Но писатель 
создает не абстрактные схемы, а живых людей — “идееносцев”. 
Романтизм был пережит им в личной влюбленной дружбе с ро- 
мантиком Шидловским, осознан в реальном человеческом обра- 
зе. Ордынов в повести “Хозяйка” начинает линию романтиче- 
ских героев Достоевского; Дмитрий Карамазов, декламирую- 
щий Шиллера, замыкает ее. Нежное воспоминание о друге сво- 
ей юности Федор Михайлович хранил всю жизнь. Анна Григорь- 
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евна рассказывает, что он полюбил Владимира Соловьева за то, 
что тот напоминал ему Шидловского. 

Вторая романтическая дружба относится к 1840 г. Герой ее 
— старший товарищ Достоевского по училищу, Иван Бережец- 
кий. Воспитатель А. Савельев изображает его изнеженным ще- 
голем. “Мне не раз случалось видеть, пишет он, и в часы: клас- 
сных занятий, и во время прогулок кондукторов, Ф. М. Досто- 
евского или одного или вдвоем, но ни с кем иным, как с кон- 
дуктором старшего класса Ив. Бережецким. Часто под предло- 
гом нездоровья, оставались они или у столика у кровати, зани- 
маясь чтением, или гуляя вдвоем по камерам. К сожалению, как 
тогда, так и теперь, истинное значение этой дружбы двух моло- 
дых людей определить очень трудно... Бережецкого считали за 
человека состоятельного, он любил щеголять богатыми средства- 
ми (носил часы, бриллиантовые кольца, имел деньги) и отличал- 
ся светским образованием, щеголяя своей одеждою, туалетом и 
особенно мягкостью в обращении.” К. Д. Хлебников в своих 
“Записках” сообщает: “Помню, как Ф. М. Достоевский и Бере- 
жецкий увлекались совместным чтением, если не ошибаюсь, Шил- 
лера. Бывало, читают, читают и вдруг заспорят и затем скоро, 
скоро пойдут через все наши камеры и спальни, один впереди, 
как бы убегая, чтобы не слышать возражений другого, что делал 
обыкновенно Бережецкий, а его преследовал Достоевский, же- 
лая досказать ему свои мысли.” 

В дружбе с Шидловским Достоевский был учеником, подав- 
ленным гениальностью своего поэтического друга. В отношени- 
ях с франтом Бережецким ему принадлежит активная роль. Он 
властно внушает светскому юноше величие Дон Карлоса и Мар- 
киза Позы. Там он перевоплощался в Шидловского, здесь пре- 
вращает Бережецкого в героев Шиллера. Он пишет брату: 
“Я имел у себя товарища, одно создание, которое так любил я. 
Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера — ошибаешься, 
брат! Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, 
что ничего более кстати не сделала судьба в моей жизни, как да- 
ла мне узнать великого поэта в такую эпоху моей жизни; никогда 
бы я не мог узнать его так, как тогда. Читая с ним Шиллера, `я 
поверял над ним и благородного, пламенного Дон-Карлоса и Мар- 
киза Позу и Мортимера. Эта дружба так много принесла мне и 
горя и наслажденья. Теперь я вечно буду молчать об этом; имя 
же Шиллера стало мне родным, каким то волшебным звуком, вы- 
зывающим столько мечтаний; они горьки, брат; вот почему я ни- 
чего не говорил с тобой о Шиллере, о впечатлениях, им произве- 
денных; мне больно, когда я услышу хоть имя Шиллера.” 


В письмах к брату ничего не говорится о быте училища, за- 
нятиях, преподавателях. Мечтатель не видит унылой действи- 
тельности, он живет в мире литературы, поэзии — и живет в нем 
пламенно. Дружба с Бережецким была непрочна, и связанные с 
ней мечтания о Шиллере скоро стали “горькими”. Вероятно, Дон 
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Карлос — Бережецкий разочаровал своего требовательного дру- 
га. Товарищи по училищу изображают юношу Достоевского за- 
думчивым и молчаливым. К. Трутовский пишет: “Он был хорошо 
сложен, коренастый; походка была у него какая-то порывистая, 
цвет лица какой-то серый, взгляд всегда задумчивый и выраже- 
ние лица большею частью сосредоточенное. Военная форма со- 
всем не шла как-то к нему. Он держал себя всегда особняком и 
мне он представляется почти постоянно ходящим где-нибудь в 
стороне взад и вперед с вдумчивым выражением... Вид его всегда 
был серьезный и я не могу себе представить его смеющимся или 
очень веселым в кругу товарищей. Не знаю почему, но он у нас 
в училище носил название Фотия.” Воспитатель Савельев так опи- 
сывает Достоевского в 1841 г.: “Задумчивый, скорее угрюмый, 
можно сказать, замкнутый, он редко сходился с кем-нибудь из 
своих товаришей... Любимым местом его занятий была амбра- 
зура окна в угловой спальне роты, выходящей на Фонтанку. В 
этом изолированном от других столиков месте сидел и зани- 
мался Ф. М. Достоевский; случалось нередко, что он не замечал 
ничего, что кругом него делалось; в известные установленные ча- 
сы товарищи его строились к ужину, проходили по круглой каме- 
ре в столовую, потом с шумом проходили в рекреационный зал к 
молитве, снова расходились по камерам. Достоевский только тогда 
убирал в столик свои книги и тетради, когда проходивший по 
спальням барабанщик, бивший вечернюю зорю, принуждал его 
прекратить свои занятия. Бывало, в глубокую ночь, можно было 
заметить Ф. М. у столика, сидящим за работой. Набросив на се- 
бя одеяло сверх белья, он, казалось, не замечал, что от окна, где 
он сидел, сильно дуло.” 

Молодой литератор, занесенный судьбой в военно-учебное 
заведение; первые вспышки вдохновения под аккомпанимент 
маршировки и барабана, — вот образ его духовного одиночества 
в Инженерном училище. 

Юноша дышит воздухом мистического романтизма, религи- 
ей сердца, мечтой о золотом веке. Границы христианского искус- 
ства для него очень широки: они охватывают и Гомера, и Гюго, 
и Шекспира, и Шиллера, и Гете. Он пишет брату: “Гомер (бас- 
нословный человек, может быть, как Христос, воплощенный Бо- 
гом и к нам посланный) может быть параллелью только Христу, 
а не Гете... Ведь в Илиаде Гомер дал всему древнему миру орга- 
низацию и духовной и земной жизни (совершенно в такой же си- 
ле, как Христос новому)... Виктор Гюго, как лирик, чисто с ан- 
гельским характером, с христианским младенческим направлением 
поэзии, — и никто не сравнится с ним в этом, ни Шиллер (сколь- 
ко ни христианский поэт Шиллер), ни лирик Шекспир, ни Байрон, 
ни Пушкин. (Только Гомер похож на Гюго).” 


Сколько в этом письме ученического благоговения перед “ге- 
ниями”, сколько незрелого восторга и туманного христианства! 
Достоевский знает о романтическом культе полубога Гомера, по- 
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вторяет модную идею “организации” человечества, что-то слы- 
шал о христианстве Гюго. С не меньшей страстностью он восхва- 
ляет классиков Расина и Корнеля. “У Расина нет поэзии? — вос- 
клицает он. У Расина, пламенного, страстного, влюбленного 
в свои идеалы Расина, у него нет поэзии? И это можно спраши- 
вать? Теперь о Корнеле... Да знаешь ли ты, что он по гигантским 
характерам, духу романтизма — почти Шекспир. Читал ли ты 
«Г.е С14»? Прочти, жалкий человек, прочти и пади в прах перед 
Корнелем. Ты оскорбил его.” После Корнеля выступает Бальзак, 
как синтез духовного развития всего человечества. “Бальзак ве- 
лик, пишет Достоевский. Его характеры — произведения ума все- 
ленной. Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бо- 
рениями своими такую развязку в душе человека.” Под “умом 
вселенной” не трудно распознать “мировой дух” немецкого 
идеализма. Увлечение Бальзаком остается у Достоевского на 
всю жизнь: автор “Евгении Грандэ” — один из вечных его спут- 
ников. Не менее глубоко влияние Гофмана. Фантастический мир 
немецкого романтика пленяет юношу с таинственной силой; 
странными и страшными героями Гофмана он бредит наяву. “У 
меня есть прожект, сообщает он брату: сделаться сумасшедшим. 
Пусть люди бесятся, лечат, пусть делают умным. Ежели ты чи- 
тал всего Гофмана, то наверно помнишь характер Альбана. Ужас- 
но видеть человека, у которого во власти непостижное, челове- 
ка, который не знает, что делать ему, играет игрушкой, которая 
есть Бог.” Так напряжена жизнь Достоевского в литературе; чте- 
ние для него — переживание, встреча с писателем — событие. 
Юноша, не получивший систематического образования, лихора- 
дочно, порывисто усваивает мировую культуру. Мелькают ве- 
ликие имена, сменяются восторги, кипит воображение. Но в этой 
хаотической смене впечатлений и увлечений постепенно наме- 
чается главная тема и отгадывается будущее призвание. В немец- 
кой натурфилософии, в космической поэзии Гете, в “высо: 
ком и прекрасном” Шиллера и в социальных романах Бальзака 
Достоевский ищет одно: человека и его тайну. Его рано пора- 
жает двойственность человеческой природы. В 1838 г. он пишет 
брату: “Атмосфера души человека состоит из слияния неба с зем- 
лею; какое-же противозаконное дитя человек; закон душевной 
природы человека нарушен. Мне кажется, что мир наш — чисти- 
лище духов небесных, отуманенных грешною мыслью. Мне кажет- 
ся, мир принял значение отрицательное и из высокой изящной 
духовности вышла сатира... Как малодушен человек! Гамлет! 
Гамлет!” 

Так впервые, в туманной романтической форме предстоит 
перед ним загадка грехопадения и зла. 


А в следующем году он уже знает свое призвание. Цель 
жизни найдена. “Душа моя недоступна прежним бурным по- 
рывам. Все в ней тихо, как в сердце человека, затаившего глу- 
бокую тайну; учиться, что значит человек и жизнь — в этом до- 
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вольно успеваю я. Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее надо 
разгадать, ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, 
что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть че- 
ловеком.” | 

Эти пророческие слова принадлежат рат 
юноше. 

Жизнь Достоевского в училище становится мучительнее с 
каждым днем. Он чувствует в себе творческие силы и томится от 
невозможности их осуществить: “Как грустна бывает жизнь твоя, 
жалуется он брату, когда человек, сознавая в себя силы необъяг- 
ные, видит, что они истрачены в деятельности ложной и неестест- 
венной для природы твоей... в жизни достойной пигмея, а не ве- 
ликана, — ребенка, а не человека.” 

Эти жалобы повторяются постоянно: “О, брат! милый брат! 
скорее к пристани, скорее на свободу! Свобода и призвание де- 
ло великое. Мне снится и грезится оно опять, как не помню ко- 
гда-то... как-то расширяется душа, чтобы понять великость жиз- 
НИ.” | 

Михаил Михайлович приезжает в Петербург для сдачи офи- 
церского экзамена. На прощальном вечере у него Достоевский 
читает отрывки из своих драм: “Мария Стюарт” и “Борис Году- 
нов”. От этих первых литературных опытов до нас дошли толь- 
ко-заглавия. Влияние Шидловского, сочинявшего драму “Ма- 
рия Симонова”, увлечение Шиллером и Пушкиным и преклоне- 
ние перед актером Самойловым достаточно объясняют проис- 
хождение этих набросков. Они скоро были забыты. Но и вно- 
следствии писатель неоднократно возвращался к плаку напи- 
сать драму. Мечте этой не суждено было осуществиться. 


В 1842 г. Достоевский произведен в подпоручики и покидает 
Инженерный замок; он снимает большую квартиру на Владимир- 
ской улице; после смерти отца опекун Карепин, муж. сестры Вар- 
вары, ежемесячно посылает ему его долю доходов с имения. Вме- 
сте с жалованием это составляет немалую сумму: около 5.000 р. 
ассигнациями в год. Но денег Достоевскому никогда не хватало; 
он жил широко; утром ходил на лекции для офицеров, вечера ча- 
сто проводил в театре. Он увлекался Самойловым, концертами Ру- 
бини и Листа, оперой Глинки “Руслан и Людмила”. Иногда соби- 
рались у него товарищи-офицеры, играли в преферанс и штосс и 
пили пунш. Младший брат Андрей одзо время жил с ним вместе. 
В своих воспоминаниях он жалуется, что “Федор напускал на се- 
бя в отношении к нему высокомерное обращение, чтобы он не 
зазнавался” и что он не поместил его в пансион Костомарова “из 
денежных расчетов”. ‘Трудно определить, насколько справедли- 
вы эти упреки. Сожительство с Андреем несомненно тяготило 
Федора и они расстались без сожаления: в 1842 г. Андрей посту- 
пил в училище гражданских инженеров. 

Весной 1843 г. Достоевский сдает окончательные экзамены и 
на лето уезжает в Ревель к брату Михаилу, у которого он креетит 
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первого ребенка. Его здоровье расшатано; у него землистый 
цвет лица, хриплый голос и сухой кашель. Михаилу и его жене 
Эмилии Федоровне приходится позаботиться о его белье и пла- 
тье. По возвращении в Петербург, Достоевский поселяется на 
одной квартире с доктором Ризенкампфом и работает при чер- 
тежной инженерного департамента. Ризенкампф набрасывает 
его портрет: “Довольно кругленький, светлый блондин с лицом 
округленным и слегка вздернутым носом. Светло-каштановые во- 
лосы были коротко сстрижены, под высоким лбом и редкими 
бровями скрывались небольшие, довольно глубоко лежащие се- 
рые глаза; щеки были бледные с веснушками; цвет лица болез- 
ненный, землистый, губы толстоватые. Он был далеко живее, 
подвижнее, горячее степенного своего брата... Он любил поэзию 
страстно, но писал только прозою, потому что на обработку фор- 
мы не хватало у него терпения; мысли в его голове родились по- 
добно брызгам в водовороте”. 

Почтенный доктор старается внушить своему сожителю пра- 
вила хозяйственной экономии, но без успеха. Достоевский жи- 
вет расточительно и беспорядочно: то он угощает доктора “рос- 
кошным” обедом в ресторане Лерха, на Невском, то по месяцам 
сидит без гроша. Получив от опекуна из Москвы тысячу руб- 
лей, он немедленно проигрывает ее на биллиарде; случайные 
партнеры и подозрительные приятели обкрадывают его. Он 
вступает в разговоры с пациентами Ризенкампфа и снабжает 
их деньгами; возится с каким-то бродягой, распрашивая его о 
жизни подонков столицы; занимает деньги у ростовщиков и 
тотчас же их проигрывает. Характер Достоевского верно об- 
рисован в воспоминаниях Ризенкампфа: добрый, . щедрый, до- 
верчивый и неприспособленный к жизни — таким останется он 
навсегда. Но беспорядочность быта не мешает писателю серь- 
езно заниматься литературой. Служба тяготит его. В письмах 
к брату вечная жалоба: “служба надоедает”, “служба надоела, 
как картофель”. Наконец, в октябре 1844 г. он выходит в оТ- 
ставку. “Насчет моей жизни не беспокойся, пишет .он Михаилу. 
Кусок хлеба я найду скоро. Я буду адски работать. Теперь я сво- 
боден”. 

Из инженерного подпоручика Достоевский превращается в 
профессионального литератора. 


& *ж ++ 


Первые шаги на новом пути были трудны. Заработков не бы- 
ло. Долги росли. Достоевский пишет опекуну, Петру Андрееви- 
чу Карепину, предлагая за сумму в тысячу рублей серебром от- 
казаться от всех прав на отцовское наследство. Карепин не одоб- 
ряет его отставки, не может немедленно произвести раздел име- 
ния, уговаривает его одуматься. Достоевский негодует и облича- 
ет богатого родственника; письма его дьмшат свирепой иронией. 
Он драматизирует свое положение, изображая себя больным, ни- 
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шим и умирающим с голода. В это время он работает над пер- 
вым романом “Бедные люди” и незаметно перевоплощается в 
своего героя — полуголодного чиновника Макара Девушкина. 
Карепин добродушно назидает и журит, Достоевский отвечает 
злобно и язвительно. Вполне заслуженные упреки опекуна ранят 
его самолюбие; воображение романиста превращает этого благо- 
родного филантропа в буржуа-эксплуататора. Литература и дей- 
ствительность сливаются; будущий автор “Бедных людей” пыла- 
ет социальным пафосом, и Карепин становится жертвой его об- 
личений. 

Вот в каком тоне пишет Достоевский опекуну: “Уведомляю 
Вас, Петр Андреевич, что имею величайшгую надобность в платье. 
Зимы в Петербурге холодные, а осени весьма сыры и вредны для 
здоровья. Из чего следует очевидно, ‘что без платья ходить нель- 
зя, а не то можно протянуть ноги... Так как я не буду иметь квар- 
тиры, ибо со старой за неплатеж надо непременно съехать, то мне 
придется жить на улице или спать под колонадой Казанского 
собора. Но т. к. это нездорово, то нужно иметь кваотиру. Нако- 
нец, нужно есть, потому что не есть нездорово. Я требовал, про- 
сил, умолял три года, чтобы мне выделили из имения следуемую 
мне после родителя часть. Мне не отвечали, мне не хотели отве- 
чать, меня мучали, меня унижали, надо мной насмехались. Я сно- 
сил все терпеливо, делал долги, проживался, терпел стыд и го- 
ре, терпел болезнь, голод и холод, теперь терпение кончилось и 
остается употребить все средства, данные мне законами и при- 
родой, чтобы меня услышали и услышали обоими ушами”... 


Картина бедственной жизни (“стыд, голод и холод”) и пре- 
следования родных переносятся в биографию Достоевского из 
романа “Бедные люди”. Но это не сознательная фальсификация. 
Увлеченный своей идеей, молодой автор действительно вообра- 
жает себя умирающим от голода на улицах Петербурга. Между 
тем Карепин был совсем не таким свирепым буржуа. каким изо- 
бражает его Достоевский. Вот что говорит о нем брат писателя, 
Андрей Михайлович: “Петр Андреевич Карепин был лет сорока с 
хвостиком и был вдов. Служил управителем капцелярии москов- 
ского военного генерал-губернатора, аудитором-секретарем дам- 
ского комитета по тюрьмам и в комитете о просящих милосты- 
ню, управляющим всеми имениями князей Голицыных. Он был 
добрейший из добрейших людей, не просто добрый, но еван- 
гельски добрый человек. Он вышел из народа, достигнув всего 
своим умом и своей деятельностью”. 

Богатый пожилой вдовец, женящийся на бедной девушке, по- 
является в романе “Бедные люди” под именем Быкова. В расска- 
зе “Елка и свадьба” изображается пятидесятилетний богач Юлиан 
Мастакович, жених семнадцатилетней девушки; в “Преступлении 
и наказании” появляется зажиточный и солидный жених Дуни — 
Лужин. Может быть, в ненависти Раскольникова к жениху сестры 
есть следы неприязни автора к мужу сестры Вари — Карепину. Ко- 
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нечно, между помещиком-самодуром Быковым и Карепиным пси- 
хологически столь же мало общего, как и между чиновником Де- 
вушкиным и самим Достоевским; писатель воплощает в типе Бы- 
кова — Лужина идею власти денег, насилия слабого над сильным. 
Опекунство Карепина, “обидевшего” бедных наследников, послу- 
жило центром, вокруг которого кристаллизовались личные чув- 
ства автора и литературные влияния. Быть может, по ассоциа- 
ции с Карепиным-Быковым и героиня “Бедных людей” получила 
имя Вареньки (сестру Варвару, вышедшую замуж за Карепина, 
Достоевский в письмах называет Варенькой). 

Литературная работа начинающего писателя в этот период 
случайна и беспорядочна. Грандиозные планы драм, переводов, 
издательств быстро исчезают. То он предлагает брату переве- 
сти и издать “Матильду” Эжена Сю, то сообщает, что окончил 
новую драму “Жид Янкель”, то пишет, что драму бросил. “Ты 
говоришь, прибавляет он, спасение мое — драма. Да, но поста- 
новка требует времени и плата тоже”. Михаил по его настоянию, 
переводит “Разбойников” и “Дон Карлоса” Шиллера и Федор 
проектирует издание полного перевода сочинений немецкого поэ- 
та. 

В 1843 г. Бальзак три месяца живет в Петербурге. Жуоналы 
его восхваляют; это расцвет его славы в России. Достоевский 
решает воспользоваться успехом французского романиста, и 
переводит его роман “Евгения Грандэ”. 


В январе 1844 г. он пишет брату: “Насчет Ревеля мы подумаем, 
поп$ уеггоп$ с@еа (выражение рара Сгап4ей)... Нужно тебе знать, 
что на праздниках я перевел “Евгению Грандэ” Бальзака (чудо! 
чудо!) Мой перевод бесподобный”. Переводчик усилил эмоцио- 
нальный тон Бальзаковского романа, не поскупился на эффект- 
ные сравнения и живописные эпитеты. История страданий Евге- 
нии превратилась под его пером в повесть “о глубоких и ужасных 
муках” бедной девушки, образ которой он почему то сравнивает 
с древней греческой статуей. Этот первый литературный опыт, 
сокращенный на треть редактором, был напечатан в “Репертуаре 
и Пантеоне”. 

Вступление Достоевского в литературу под знаменем Бальза- 
ка — символично. С автором “Человеческой комедии” он по- 
знакомился по книжкам “Библиотеки для чтения”, в которых 
был напечатан “Отец Горио”. Журналы представляли Бальза- 
ка русской публике, как певца современного города с его кон- 
трастами дворцов и лачуг, как проповедника сострадания к не- 
счастным и обездоленным. Отец Горио — предмет издева- 
тельств для жителей убогого пансиона в Латинском квартале и 
жертва страстной любви к неблагодарным дочерям — особенно 
поразил молодого писателя. От этого героя Бальзака идет линия 
“униженных” стариков-чиновников, смешных и жалких “бедных 
людей” Достоевского. В первом же его романе мы встречаем два 
варианта этого типа: старика Покровского, робеющего перед уче- 
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ным сыном, и Девушкина, погибающего от любви к сиротке Ва- 
реньке. В “Отце Горио” Бальзак коснулся проблемы: сильной лич- 
ности, которая в творчестве русского романиста должна была 
занять центральное место. Растиньяк — духовный брат Расколь- 
никова. 

Произведения автора “Евгении Грандэ” представлялись ро- 
мантику Достоевскому завершением всего христианского искус- 
ства. Разве сам Бальзак не говорил, что его Горио — “Христос 
отеческой любви” и не сравнивал его страданий со “страстями, 
пережитыми для спасения мира Спасителем человечества”? До- 
стоевский учится у французского писателя технике романа, 
изучает его стиль. Его письма этого периода пестрят бальзаков- 
скими выражениями: «с’езё 4а заб]ште, ггвуосаетеп{, ип 
Ботате ‹{и1 репзе а пеп, пои$ уеггопз се]а (“выражение рара 
Сгапде{»), аззех сацз6ё (Уаштт)». 
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Глава 2. 
“БЕДНЫЕ ЛЮДИ”. 


Работа над переводом “Евгении Грандэ” помогла Достоев- 
скому найти свой путь. Он отказывается от драматических планов 
и под впечатлением от бальзаковской повести о несчастной де- 
вушке задумывает свою повесть “Бедные люди”. В сентябре 
1844 г. он сообщает брату: “У меня есть надежда. Я кончаю ро- 
ман в объеме «Епсёте Сгап4е». Роман довольно оригинальный. 
Я его уже переписываю, к 14-му я наверное уже и ответ получу 
за него. Отдал в “Отечественные Записки”. Я моей работой до- 
волен. Получу, может быть, рублей 400, вот и все надежды мои”. 

Осенью этого года Достоевский поселился на одной квар- 
тире с товарищем по Инженерному училишу, начинающим писа- 
телем Д. В. Григоровичем. Денег у них хватало только на пер- 
вую половину месяца; остальные две недели они питались бул- 
ками и ячменным кофеем. Прислуги нё было, и самовар они ста- 
вили сами. “Когда я стал жить с Достоевским. рассказывает Гри- 
горович, он только что кончил перевод романа Бальзака “Евге- 
ния Грандэ”. Бальзак был нашим любимым писателем... Достоев- 
ский просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. 
Он слова не говорил о том, что пишет; на мои вопросы он отве- 
чал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал 
спрашивать. Я мог только видеть множество листов, исписанных 
тем почерков, который отличал Достоевского; буквы сыпались у 
него из-под пера точно бисер, точно нарисованные... Как только 
он переставал писать, в его руках немедленно появлялась книга. 
Он одно время очень пристрастился к романам Ф. Сулье; особен-. 
но восхищали его “Записки демона”. Усиленная‘ работа и упор- 
ное сидение дома крайне вредно действовали на его здоровье: 
они усиливали его болезнь, проявлявыуюся несколько раз еще 
в юности, в бытность его в училище. Несколько раз во время 
наших редких прогулок, с ним случались припадки. Раз, прохо- 
дя вместе с ним по Троицкому переулку, мы встретили похорон- 
ную процессию. Достоевский быстро отвернулся, хотел вер- 
нуться назад, но прежде, чем успели мы отойти несколько ша- 
гов, с ним сделался припадок, настолько сильный, что я с помо- 
щью прохожих принужден был пгренести его в ближайшую мо- 
лочную лавку; насилу могли привести его в чувство. После таких 
припадков наступало обыкновенно угнетенное состояние духа, 
продолжавшееся дня два или три”. 


25 


Роман был закончен в ноябре 1844 г.; в декабре он подверга- 
ется полной переработке; в феврале 1845 г. — вторая передел- 
ка. “Кончил я его (роман) совершенно, сообщает Достоевский 
брату, чуть ли еще и в ноябре месяце, но в декабре вздумал его 
весь переделать; переделал и переписал, но в феврале начал опять 
снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около по- 
ловины марта я был готов и доволен”. 

Его мучит жажда совершенства. “Я хочу, заявляет он, 
чтобы каждое произведение мое было отчетливо хорошо”. При 
этом он ссылается на Пушкина и Гоголя, Рафаэля и Верне, долго 
отделывавших свои создания. И это стремление к законченности, 
эта вечная неудовлетворенность формой преследует писателя всю 
жизнь. Нужда, заставляющая его работать на заказ, вели- 
чайшая трагедия его жизни. Нужно покончить с легендой о сти- 
листической небрежности Достоевского. Бесчисленные передел- 
ки и обработки, которым он подвергает свои романы, достаточ- 
но свидетельствуют о его художественной строгости. 

Новая редакция “Бедных людей” его удовлетворяет. “Моим 
романом, пишет он, я серьезно доволен. Это вещь строгая и строй- 
ная. Есть, впрочем, ужасные недостатки”. 


Литературная работа, запутанные дела, призрак нищеты, рас- 
шатанное здоровье, таково начало писательской карьеры До- 
стоевского. От успеха романа зависит вся его судьба. “Дело в 
том, что я все это хочу выкупить романом. Если мое дело не 
удастся, я, может быть, повешусь”. Эти страшные в своем спо- 
койствии слова вводят нас в трагический мир начинающего пи- 
сателя. Немедленно взята самая высокая нота, поставлен вопрос 
о жизни и смерти, сразу же пор! гасое1а. Достоевский созна- 
ет свое призвание и предчувствует крестный путь. Эпиграфом к 
его писательскому рождению может служить следующее сооб- 
щение его брату: “В “Инвалиде”, в фельетоне, только что прочел 
о немецких поэтах, умерших от голода, холода и в сумасшедших 
домах. Их было штук двадцать, а какие имена. Мне до сих пор как 
то страшно...” 

Проходит полтора месяца. Роман переделывается в третий 
раз. 4-го мая он пишет брату: “Я до сей самой поры был чертов- 
ски занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвя- 
заться, задал мне такой работы, что, если бы я знал, так не начи- 
нал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять и, ей Бо- 
гу, к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он 
кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него 
не дотрагиваться”. 

И снова мрачные предчувствия и мысли о самоубийстве: 
“Часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Не 
пристрою романа, так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я 
уже думал обо всем. Я не переживу смерти моей 14ее Ихе». 

Автор одержим своим произведением. За короткой радостью 
вдохновения следует долгий и мучительный период словесного 
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воплощения. От романа нельзя “отвязаться”, он становится не- 
подвижной идеей, связывается с мыслью о смерти. Литература 
— трагическая судьба Достоевского. Переделки “Бедных людей” 

говорят о напряженной духовной работе. В течении 1843-45 гг. 
в писателе совершается глубокий перелом. Он намекает на него 
в письме к брату: “Я страшно читаю и чтение страшно действует 
на меня. Что-нибудь давно перечитанное прочитываю вновь, и как 
будто напрягусь новыми силами, вникаю во все, отчетливо по- 
нимаю и сам извлекаю умение создавать... Брат, в отношении ли- 
тературы я не тот, что был тому назад два года. Тогда было ребя- 
чество, вздор. Два года изучения много принесли и много унес- 
ли”. 

Кончается романтическая юность Достоевского, эпоха друж- 
бы с поэтом Шидловским, и слез восторга над стихами Шиллера; 
начинается литературная зрелость под знаком волшебника Гого- 
ля. Писатель, еще так недавно мечтавший о средневековых рыца- 
рях и венецианских красавицах, пишет историю жалкого петер- 
бургского чиновника Макара Девушкина. В этой смене литера- 
турного направления отражаются события, происходящие в 
глубине сознанья; мировоззрение Достоевского медленно изме- 
няется. Можно предположить, что первые редакции “Бедных 
людей” не удовлетворяли его потому, что не соответствовали 
больше его новому чувству жизни. Переделывая свой роман, 
он ощупью искал самого себя. И, наконец полусознательный 
процесс завершился мгновением ослепительного озарения: вы- 
ражение для смутных движений души было найдено, родилось 
новое слово. 

До этой минуты Достоевский жил в романтических мечтах; 
далекие страны и былые времена, экзотика и героизм пленяли 
его. Он был слеп к действительности, и еэгс влекло все таинствен- 
ное, фантастическое, необыкновенное: рыцарские замки в романах 
Рэдклиф и Вальтер Скотта, сказки Гофмана, дьявольщина Сулье... 
И вдруг глаза его открылись и он понял: нет ничего фантастичнее 
действительности. Эту минуту он называет своим рождением; оно 
произошло в фантастическом городе Петербурге; восприемником 
новорожденного был Гоголь, автор “Невского проспекта”. В 
фельетоне 1861 г. “Петербургские сновидения в стихах и прозе” 
Достоевский описывает свое “видение на Неве”. 


“Помню раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборг- 
ской стороны к себе домой. Был я тогда еще очень молод. По- 
дойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзитель- 
ный взгляд вдоль реки, в дымную, морозно-мутную даль, вдруг 
заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом 
небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним отблес- 
ком солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого 
инея. Становился мороз в 20 градусов... Мерзлый пар валил с 
усталых лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от 
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малейшего звука и словно великаны со всех кровель обеих набе- 
режных подымались и неслись вверх, по холодному небу столпы 
дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые 
здания вставали над старыми, новый город складывался в воз- 
духе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами 
его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами ни- 
щих или раззолоченными палатами, в этот сумереченый час по- 
ходит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в 
свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-сине- 
му небу: Какая-то странная мысль вдруг зашевелилась во мне. Я 
вздрогнул и сердце мое как бы облилось в это мгновение горячим 
ключем крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но 
доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в 
эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но. еще не 
осмысленно; как будто прозрел во что-то новое, совершенно но- 
вый мир, мне незнакомый и известный только по каким-то тем- 
ным слухам, по каким-то таинственным знакам. Я полагаю, что 
в эти именно минуты началось мое существование... Скажите, гос- 
пода, не фантазер я, не мистик я с самого дететва? Какое тут про- 
исшествие, что случилось? Ничего, ровно ничего, одно ошуще- 
ние...” До этого мгновения он жил в мечтах, “в воспаленных гре- 
зах”. После “видения” ему стали сниться другие сны. 

“Стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. 
Все это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, во- 
все не Дон-Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в 
то-же время как будто какие-то фантастические титулярные совет- 
ники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту 
фантастическую толпу и передергивал какие-то нитки, пружин- 
ки, и куколки эти двигались, а он хохотал и все хохотал! И за- 
мерещилась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, 
какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и 
преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорб- 
ленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их исто- 
рия”. 

Эта забытая страница из фельетона — один из самых совер- 
шенных образцов лирики Достоевского. Она тесно связана с Го- 
голем. В “Невском проспекте”, таинственность Петербурга растет 
с приближением ночи. “Тогда (в сумерки) настает то таинственное 
время, когда лампы дают всему какой-то заманчивый, чудесный 
свет... Все обман, все мечта, все не то, чем кажется... Он лжет 
во всякое время этот Невский проспект, но более всего тогда, ко- 
гда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и 
палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и 
блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и 
прыгают на лошадях, и когда сам демон зажигает лампы для 
того только, чтобы показать все не в настоящем виде”. 

“Совершенно новый мир” открылся Достоевскому: мир 
призрачный, готовый “‘искуриться паром”, мир, населенный стран- 
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ными лицами — марионетками, пляшущими под хохот демона. 
Волшебник Гоголь, заколдовавший русскую литературу своим 
страшным смехом, пробудил Достоевского от романтического 
сна: он увидел, что действительность — нереальна. Разрыв двух 
планов бытия стал для него путем творчества. Достоевский 
учится у Гоголя кловесному искусству, но он не порабощен 
им, как была порабощена вся русская литература 30-40-х г. Он пи- 
тает к Гоголю любовь-—ненависть и, подражая, борется с ним. 
Страхов справедливо заметил, что первые произведения Досто- 
евского заключают в себе “смелую и решительную поправку Го- 
ГолЯ”. | 

“Видение на Неве” вплотную подводит нас к замыслу “Бед- 
ных людей”. История “титулярного сердца, честного и чистого., и 
девочки оскорбленной и грустной” и есть история Макара Де- 
вушкина и Вареньки. Для своей повести Достоевский берет самую 
избитую тему основанной Гоголем “натуральной школы”. В по- 
вести “Шинель” Гоголь изображает бедного чиновника, Акакия 
Акакиевича, тупого, забитого и бессловесного. Ценой невороят- 
ных лишений он собирает деньги на покупку новой шинели. Но 
ее у него крадут и он умирает от отчаяния. Герой “Бедный людей”, 
Макар Девушкин, тоже бедный и жалкий чиновник; он тоже всю 
жизнь переписывает бумаги, над ним издеваются сослуживцы, 
его распекает начальство. Даже наружностью, платьем, сапога- 
ми он похож на героя “Шинели”. Достоевский усваивает все прие- 
мы Гоголя, усиливая и усложняя их, но вместе с тем ученик бун- 
тует против учителя. Его возмущает отношение Гоголя к сво- 
ему несчастному герою. Разве “Шинель” не есть убийственная 
насмешка над “бедным чиновником”? Разве Акакий Акакиевич 
—. не ходячий автомат, не тупое существо, высший идеал которо- 
го теплая шинель? Достоевский, усвоив технику гоголевской шко- 
лы, взрывает ее изнутри. Он очеловечивает смешного героя. В 
40-х годах, в русском обществе распространялось влияние фран- 
цузского социального романа, с его проповедью гуманности и об- 
щественной справедливости (Бальзак, Жорж Занд), и “Бедные лю- 
ди” ответили новым настроением читателя. Достоевский сделал 
простое, но гениальное изменение в композиции Гоголя: вместо 
вещи (“Шинель”) поставил живое человеческое лицо (Вареньку) и 
произошло чудесное превращение. Смешная самоотверженность 
Акакия Акакиевича ради покупки шинели, его аскетизм, опош- 
ленный недостойным объектом, обернулись возвышенной и тро- 
гательной привязанностью Макара Алексеевича к своей Вареньке. 
Из мании Башмачкина Достоевский сделал бескорыстную любовь 
Девушкина. (Имя Башмачкин — вещное, имя Девушкин — лич- 
ное). | 

Борьба с Гоголем происходит в двух планах, жизненном 
и литературном. Девушкин — чиновник, своей жизнью, любовью, 
подвигом обличает “клевету на человека” гоголевской школы; 
Девушкин — литератор, полемизирует с писателем Гоголем. Бед- 
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ного чиновника Достоевский превращает в писателя, отделываю- 
щего свои письма и “формирующего свой слог". 

Макар Алексеевич читает “Шинель” и принимает все на свой 
счет. Он глубоко оскорблен этим “пашквилем” и жалуется на не- 
го Вареньке: “И для чего-же такое лисать? И для чего оно нужно?.. 
Да ведь это злонамеренная книжка, Варенька; это просто неправ- 
доподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой 
чиновник. Нет, я буду жаловаться, Варенька, формально жало- 
ваться”. Во всех подробностях быта Акакия Акакиевича Девуш- 
кин узнает себя; все детали списаны с натуры и все же “просто 
неправдоподобно”. В этом — приговор “натуральной школе”; 
все совсем как настоящее, но не живое, не люди, а “мертвые ду- 
ши”. Духу Гоголя Достоевский противопоставляет дух Пушки- 
на. Девушкин читает повесть Пушкина “Станционный смотри- 
тель” и пишет Вареньке: “В жизнь мою не случалось мне читать 
таких славных книжек. Читаешь — словно сам написал, точно 
это, примерно говоря, мое собственное сердце, какое оно уже 
там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал 
все подробно, — вот как! Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; 
это натурально! Это живет.” 

И в герое “Шинели”, и в герое “Станционного смотрителя” 
Девушкин узнает самого себя. Но от первого отшатывается в 
ужасе: это — сходство мертвой маски с живым лицом; к друго- 
му радостно влечется: “мое собственное сердце”. 

Гоголевскую тему о бедном чиновнике Достоевский соеди- 
няет с фабулой “Станционного смотрителя”. Симеон Вырин, как 
и Макар Девушкин, добрый и простой человек с горячим серд- 
цем. У одного — страстная привязанность к дочери, у другого — 
самоотверженная любовь к родственнице-сиротке. И в той и дру- 
гой повести появляется соблазнитель. Вырин хочет спасти `свою 
Дуню, объясняется с соблазнителем и его “выталкивают на лест- 
ницу”. Девушкин отправляется к офицеру, оскорбившему Варень- 
ку, и его тоже “выталкивают”. Потеряв Дуню, Вырин спивается 
и умирает; Девушкин, в своем бессилии помочь Вареньке, преда- 
ется “дебошу”; он едва-ли переживет разлуку с нею. Так иу Пуш- 
кина и у Достоевского строится повесть о трагической любви “го- 
рячего сердца”. Герои ее не средневековые рыцари романтиче- 
ской новеллы, а скромные, незаметные люди — мелкий чиновник 
или станционный смотритель. Трагедия переносится во внутрен- 
ний мир. “Бедные люди” — история душевной жизни героя, его 
любви, страданий и гибели. Искусству психологической повести 
Достоевский учился у Пушкина. 

Молодой автор производит смелый переворот в литературе. 
Он соединяет жанр Гоголя с жанром Карамзина. Макар Девуш- 
кин из “бессловесного чиновника” превращается в сентименталь- 
ного любовника. Получается эффектный контраст между невзрач- 
ной наружностью героя и его чувствительной душой. Пожилой чи- 
новник в затасканном вицмундире и заплатанных сапогах хранит 
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у себя книжку чувствительных стишков и мечтает стать “сочини- 
телем литературы и пиитой”. “Ну, вот, например. положим, пи- 
шет он Вареньке, что вдруг, ни с того, ни с сего, вышла бы в свет 
книжка под титулом “Стихотворения Макара Девушкина”! Ну, что 
бы вы тогда сказали, мой ангельчик?” Сам герой подчеркивает 
комизм этого контраста: “НУ, что тогда-б было, когда бы все уз- 
нали, что вот у сочинителя Девушкина сапоги в заплатках? Ка- 
кая-нибудь там контесса-дюшесса узнала-бы, ну что-бы она-то, 
душка, сказала?” 

Сентиментальный герой любит цветы, птичек, идиллические 
картины природы, жизнь безмятежную и мирную. Все его трога- 
ет, восхищает, приводит в умиленное состояние. “У нас раство- 
рили окошко, пишет он Вареньке, солнышко светит, птички чи- 
рикают, воздух дышит весенними ароматами и вся природа ожив- 
ляется”. Он мечтает “довольно приятно” и сравнивает Вареньку 
“с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы 
созданной”. Варенька добродушно подшучивает над излишней 
чувствительностью своего почтенного друга. Пристыженный 
мечтатель раскаивается в своем порыве: “Досадно, что я Вам на- 
писал так фигурно и глупо... Чего ж тут было на Пегасе-то ез- 
дить... Не пускаться-бы на старости лет с клочком волос в амуры 
да в экивоки”. 

На таких взлетах чувствительной лирики и срывов в убогий 
быт построен роман. Достоевский блестяще разрешил 
свою задачу. Что могло быть оригинальнее замысла наделить ге- 
роя “Шинели” Акакия Акакиевича чувствительной душой Гранди- 
сона или Сен-Прэ? Но этим не исчерпывается художественное 
значение повести. Автор широко раздвинул ее рамки, введя в 
нее социальный пафос французского романа; скромная история 
любви Девушкина к Вареньке выросла в картину общественного 
зла и социальной несправедливости. Контраст между двумя ли- 
тературными стилями, сентиментализмом и натурализмом, уг- 
лублен другим контрастом — между богатством и бедностью. 
Под пером Достоевского психологическая повесть приобретает 
характер социального романа. Именно эту сторону “Бедных лю- 
дей” заметил критик Белинский и она-то и создала произведению 
Достоевского шумный успех. 


В изображении трагедии бедности молодой писатель нахо- 
дит свою личную манеру. Здесь кончается его ученичество и мы 
слышим впервые голос автора “Преступления и наказания”. Ма- 
кар Девушкин снимает угол на кухне, за перегородкой. “Вообра- 
зите примерно, пишет он, длинный корридор, совершенно темный 
и нечистый. По правую его руку будет глухая стена, а по левую 
все двери, да двери, точно номера, а в них по одной комнатке в 
каждом; живут в одной и по двое и по трое... Черная лестница — 
сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные, что 
рука прилипает, когда на них опираешься. На каждой площадке 
стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки развешены, 
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окна повыбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с 
сором, с яичною скорлупою да с рыбьими пузырями. Запах дур- 
ной”. 

Такими острыми чертами зарисован быт. Но физические 
страдания Девушкина, жизнь впроголодь, в чадной кухне, 
хождение на службу в дырявых сапогах, механическое перепи- 
сывание бумаг, ничто по сравнению с душевными терзаниями, 
на которые обрекает бедность. Бессилие помочь Вареньке, когда 
ей грозит голодная смерть, когда она больна и обижена злыми 
людьми, вот что доводит смирного и тихого Макара Алексееви- 
ча до отчаяния и бунта. Он задолжал хозяйке, продал свое пла- 
тье, ему стыдно показаться в департаменте; его гонят с кварти- 
ры, сослуживцы издеваются и называют крысой. Варенька из- 
немогает от непосильной работы, и все можно было-бы уст- 
роить, если-бы достать немного денег. К лучшим страницам по- 
вести относятся мечты Девушкина о займе, его надежды и пла- 
ны, посещение ростовщика, неудача, отчаяние и “дебош”. 


Бедность — личная трагедия Девушкина; но и весь Петер- 
бург.с его улицами, переулками и трущобами выражает ту-же 
идею,2Дома, набережные и мосты кричат о бедности. Девушкин 
бродит по городу. “Народу ходило бездна по набережной, рас- 
сказывает он, и народ-то как нарочно был с такими страшными, 
уныние наводящими лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чу- 
хонки, в сапогах и простоволосые, мальчишки, какой-нибудь сле- 
сарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом вы- 
купанным в копченом масле, с замком в руке; солдат отставной в 
сажень ростом... На мостах сидят бабы с мокрыми пряниками и 
гнилыми яблоками и все такие грязные, мокрые бабы!” Вот — 
шарманщик: он трудится по мере сил и никому не кланяется; 
“нищий он, нищий, правда, все тот же нищий, но зато благород- 
ный нищий”; вот — мальчик лет десяти, больной, чахлый, в одной 
рубашонке и босой, разиня рот музыку слушает, а у самого в ру- 
ках записка: “Все известное: дескать, благодетели мои, мать у де- 
тей умирает, трое детей голодают, так вы нам теперь помогите”. 
Вот — человек стоит у забора, говорит: “Дай, барин, грош, ради 
Христа!” Да таким отрывистым, грубым голосом, что я вздрог- 
нул от какого-то страшного чувства...” 

Девушкин не только переживает бедность, как свою личную 
и человеческую трагедию, но и анализирует ее, как особое ду- 
шевное состояние. 

Бедность означает беззашитность, запуганность, унижен- 
ность; она лишает человека достоинства, превращает его в “ве- 
тошку”. Бедняк замыкается в своем стыде и гордости, ожесточа- 
ется сердцем, делается подозрительным и “взыскательным”. 
“Бедные люди капризные, пишет Девушкин, он, бедный то чело- 
век, он взыскателен; он и на свет-то Божий иначе смотрит и на 
каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взо- 
ром поводит, да прислушивается к каждому слову, — дескать, не 
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про него ли там что говорят; что вот дескать, что же он такой не- 
казистый... Да уж если Вы мне простите, Варенька, грубое сло- 
во, так я Вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же 
самый стыд, как и у Вас, примером сказать, девический”. 


“Смирненький” и “тихонький” Девушкин начинает бунто- 
вать. Ему лезут в голову “либеральные” мысли. Он спрашивает ко- 
го-то: отчего одни счастливы и богаты, а другие бедны и несчаст- 
ны? Почему такая несправедливость? “Отчего это так все елуча- 
ется, что вот хороший-то человек в запустении находится? А ведь 
бывает же так, что счастье-то часто Иванушке-Дурачку достает- 
ся. Ты, дескать, Иванушка-Дурачек, ройся в мешках дедовских, 
пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только и облизывайся”. И за- 
дав вопрос, он тотчас же его пугается: “Знаю, знаю, матушка, не- 
хорошо это думать, это вольнодумство...” “Грешно, матушка, оно 
грешно так думать, да тут поневоле грех в душу лезет”... Автор 
останавливает своего смирного героя; роль всльнодумца непри- 
лнична фигуре бедной “департаментской крысы”. И все же, Де- 
вушкин первый “бунтовшик” у Достоевского. Он испуганно 
бормочет о том, что впоследствии громко и дерзко скажет 
Раскольников. 

Но “Бедные Люди” — не только социальный роман. Если 
бы горькая судьба героя определялась одной бедностью, она 
зе была бы безысходной. Допустим, что он получает большое 
наследство, устраивает свою жизнь, обеспечивает Вареньку, -— 
кончаются ли на этом его страдания? Напротив, очищенные от 
суеты денежных забот, они становятся тогда еще очевиднее. Де- 
вушкин несчастен не от того только, что беден: он любит Варень- 
ку неразделенной любовью. Его первое письмо дышит влюблен- 
ностью; он “счастлив, чрезмерно счистлив, до нельзя счастлив”, что 
она приподняла занавеску на своем окне, значит она о нем по- 
думала! “В воображении моем так и засветлела Ваша улыбочка, 
ангельчик, Ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце 
моем было точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал 
Вас, Варенька”. 

Но она отвечает насмешкой и он сразу меняет тон. Нет, она 
не так его поняла; он заблудился в собственных чувствах. “Ив 
чувствах то Вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их 
совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь оду- 
шевляла меня, единственная отеческая приязнь”. Варенька це- 
нит его, как друга и благодетеля, благодарна и предана ему, веч- 
но будет за.него Бога молить... но его не любит. Она простодушно 
рассказывает ему о своем полудетском романе со студентом По- 
кровским, не догадываясь, что терзает его сердце. Когда оби- 
девший ее помещик Быков делает ей предложение, она соглаша- 
ется, так как этот брак возвратит ей честное имя и “отвратит от 
нее бедность, лишения и несчастья в будущем”. С Девушкиным 
она даже не советуется. “Решение, которое Вы прочли сейчас, 
пишет она ему, неизменно и я немедленно объявлю его Быкову”. 
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Решая свою судьбу, она ни на минуту не задумывается о его горе. 
Как прежде Макару Алексеевичу приходилось скрывать свою лю- 
бовь под отеческой приязнью, так и теперь он вынужден приду- 
мывать различные предлоги, наивные и беспомощные, чтобы 
удержать Вареньку. Последние дни перед разлукой она больше 
занята нарядами и портнихами, чем отчаянием своего благоде- 
теля. Только накануне отъезда в ней просыпается благодарная 
нежность к нему. “Ведь я все видела, пишет она, ведь знала, как 
Вы любите меня”. 

Последнее письмо Девушкина — стон умирающего, бессвяз- 
ный лепет исступленной любви: “Маточка, Варенька, голубчик 
мой, бесценная моя! Вас увозят, Вы едете! Да теперь лучше бы 
сердце они из груди моей вырвали, чем Вас у меня! Как же Вы 
это! Вот, Вы плачете, и Вы едете! Стало быть, Вам не хочется 
ехать; стало быть, Вы меня любите!” Игра в родственные чувства. 
окончена. Девушкин ке переживет потери своей Вареньки, сопь- 
ется и умрет. 

Мотив любви старика к молодой девушке, в двусмысленном 
сплетении эротизма и “отеческой приязни”, один из самых 
устойчивых у Достоевского. Девушкин — наиболее чистый и 
благородный из “старых любовников”. Он возвышает свою 
страсть до самоотверженности и безкорыстного служения; про- 
тивоположный полюс занимает Федор Павлович Карамазов со 
своей страстью к Грушеньке. 


х+жх 


В “Дневнике Писателя” 1877 г. Достоевский рассказывает о 
своей внезапной славе. По совету приятеля, литератора Гри- 
горовича, он отнес рукопись к поэту Некрасову. Некрасов и 
Григорович, не отрываясь, прочли вслух весь роман, в 4 часа ночи 
прибежали к автору и в совершенном восторге, чуть не плача, 
бросились его обнимать. После их ухода взволнованный Достозв- 
ский не мог заснуть. “Какой восторг, какой успех а, главное — 
чувство было дорого, помню ясно”. Некрасов передал рукопись 
Белинскому, который пожелал познакомиться с начинающим пи- 
сателем. Достоевский приводит большую речь Белинского с тон- 
ким анализом личности героя романа. Критик заговорил пламен- 
но с горящими глазами: “Да ведь этот Ваш несчастный чиновнчк, 
ведь он до того дослужился и до того довел себя уже сам, что да- 
же и несчастным то себя не смеет почесть от приниженности и по- 
чти за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на не- 
счастье за собой не смеет признать, и когда добрый человек, его 
генерал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, уничтожен от 
изумления, что такого, как он, мог пожалеть “их превосходитель- 
ство”. Не его превосходительство, а “их превосходительство”, как 
он у Вас выражается. А эта оторванная пуговица, эта минута це- 
лования генеральской ручки, — да ведь тут уж не сожаление к 
этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его 
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ужас! Это трагедия! — Вам правда открыта и возвещена, как ху- 
дожнику, досталась, как дар, цените же Ваш дар и оставайтесь 
верным и будете великим писателем”. 

Достоевский уходит от Белинского “в упоении”. “Я остано- 
вился на углу его дома смотрел на небо, на свет- 
лый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим 
ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, 
перелом навеки, что началось что-то совсем новое, но такое, чего 
я и не предполагал тогда даже в самых страстных мечтах моих... 
О, я буду достоин этих похвал, и какие люди, какие люди! Вот где 
люди! Я заслужу, постараюсь стать таким же прекрасным, как и 
они, пребуду “верен”.... Я это все думал, я припоминал эту мину- 
ту в самой полной ясности и никогда потом не мог забыть ее. Это 
была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в ка- 
торге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее 
с восторгом”. 

Самая восхитительная минута всей жизни! М может быть, 
единственная минута чистого счастья, пережитая писателем. 
Она была коротка. Вскоре после этого “пролога на небе”, 
началось схождение по кругам ада. Начало пути Достоевско- 
го озарено светом. Потом все погружается во мрак. И лишь в кон- 
це жизни, один день -— торжественный день пушкинской речи — 
освещен заходящим солнцем. 

Рассказ в “Дневнике” — не только исторический документ, 
но и художественное произведение. Белая петербургская бессон- 
ная ночь, в которую Некрасов и Григорович бегут к молодому пи- 
сателю, светлый весенний день, когда он, выйдя от Белинского “в 
упоении” смотрит на небо, в таких поэтических образах изо- 
бражает он “торжественный момент” своей жизни. Этот момент 
— рождение писателя. 


В 1861 г. тот же автобиографический материал был исполь- 
зован Достоевским в романе “Униженные и оскорбленные”. На- 
чинающий литератор Иван Петрович рассказывает: “И вот вышел, 
наконец, мой роман. Еще задолго до появления его поднялся шум 
и гам в литературном мире. Б. обрадовался, как ребенок, прочитав 
мою рукопись. Нет! Если я был счастлив когда-нибудь, то это 
даже не во время первых упоительных минут моего успеха, а 
тогда, когда еще я не читал и не показывал никому моей руко- 
писи; в те долгие зимние ночи, среди восторженных надежд и 
мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей фан- 
тазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто 
с действительно существующими; любил их, радовался и печа- 
лился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слеза- 
ми над незатейливым героем моим”. 

Это — важное свидетельство о творчестве писателя в первый, 
“чувствительный” период его жизни. Эпизод с ночным чтением 
романа двумя литераторами приспособлен к фабуле “Уни- 
женных и оскорбленных”: Иван Петрович читает свое произведе- 
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ние в семье Ихменьевых — и все плачут. “Я прочел им мой роман 
в один присест, вспоминает он. Мы начали сейчас после чаю, а 
просидели до двух часов пополуночи. Старик сначала нахмурил- 
ся, он ожидал чего-то непостижимо-высокого, такого, чего бы 
он, пожалуй, и сам не мог понять, но только непременно высоко- 
го; а вместо того вдруг такие будни и все такое известное — вот 
точь в точь как то самое, что обыкновенно кругом совершается. 
И добро бы большой или интересный человек был герой, или из 
исторического что-нибудь, а то выставлен какой-то маленький, 
забитый и даже глуповатый чиновник, у которого и пуговицы на 
вицмундире обсыпались; и все это таким простым слогом описа- 
но, ни дать, ни взять, как мы сами говорим... Странно!... И что же: 
прежде, чем я дочел до половины, у всех моих слушателей текли 
из глаз слезы... Старик уже отбросил все мечты о высоком. “С 
первого шага видно, что далеко кулику до Петрова дня; так се- 
бе, просто рассказец; зато сердце захватывает, говорил он; зато 
становится понятно и памятно, что кругом происходит; зато по- 
знается, что самый забитый, последний человек есть тоже чело- 
век и называется брат мой.” Наташа слушала, плакала, и под 
столом украдкой крепко пожимала мою руку”. 

Так оценивал сам автор свое произведение. В “Бедных людях” 
разрушен романтический канон (нечто “непостижимо высокое” 
в историческом жанре); вводится будничный сюжет и обыкновеч- 
ный простой слог; обновляется сентиментальная манера (“сердце 
захватывает”) и проводится гуманно-филантропическая тенден- 
ция (“последний человек есть тоже человек”). 

Первое произведение Достоевского было событием в исто- 
рии русской литературы. 
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Глава 3. 


“ДВОЙНИК”. “ГОСПОДИН ПРОХАРЧИН»”. 


Лето 1845 г. Достоевский проводит у брата Михаила в Реве- 
ле и в августе возвращается в Петербург. “Уплоение” прошло и 
сменилось мрачными предчувствиями. Впервые проявляется его 
мистический дар предвиденья: литератор, так блистательно начи- 
нающий свою карьеру, вдруг видит в мгновенном озарении свое 
страшное будущее и поосит смерти. “Как грустно было мне въез- 
жать в Петербург, пишет он брату. Мне Петербург и будущая жизнь 
петербургская показались такими страшными, безлюдными, без- 
отрадными, а необходимость такою суровою, что, если бы моя 
жизнь прекратилась в эту минуту, то я, кажется, с радостью бы 
умер”. 

В Ревеле он начал новую повесть “Двойник” и продолжает пи- 
сать ее в Петербурге. Как Девушкин в “Бедных людях”, так и ге- 
рой нового произведения Голядкин возникает и выростает из сло- 
весной стихии. Писатель должен сначала усвоить интонации сво- 
его персонажа, проговорить его про себя, вникнуть в ритм его фраз 
и особенности словаря, и только тогда он увидит его лицо. Ге- 
рои Достоевского рождаются из речи, — таков общий закон его 
творчества. В письме к Михаилу он упражняется в “выговарива- 
нии” своего Голядкина: “Яков Петрович Голядкин, пишет он, 
выдерживает свой характер вполне. Подлец страшный, приступу 
нет к нему. Никак не хочет вперед итти, претендуя, что еще ведь 
он не готов, а что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, 
ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло то и он 
тоже может, почему же и нет, отчего же и нет; он ведь такой, как и 
все, он только так себе, а то такой же, как и все! Что ему! Подлец, 
страшный подлец! Раньше половины ноября никак не соглашает- 
ся окончить карьеру”. Это вживание в слог персонажа доходит до 
одержимости. Достоевский признается: “Я теперь настоящий Го- 
лядкин”. 

Начинается дружба с Белинским и ‘кружком “Отечественных 
Записок”. “Я бываю весьма часто у Белинского, сообщает писа- 
тель брату. Он ко мне до нельзя расположен и серьезно видит 
во мне доказательство перед публикой и оправдание мнений сво- 
их... Белинский понукает меня дописывать Голядкина. Уж он раз- 
гласил о нем во всем литературном мире и чуть не запродал Кра- 
евскому, а о “Бедных людях” говорит уже пол Петербурга”. 
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Письма к брату этого периода (зима 1845 и весна 1846 г.) 
полны безграничного тщеславия и ребяческого хвастовства. До- 
стоевский простодушно сознается, что он теперь “почти упоен 
собственной славой своей”, что он “самохвал” и может писать 
только о себе. Некоторые письма кажутся вышедшими из под 
легкого пера гоголевского героя — Хлестаксва. 


16-го ноября 1845 г. он сообщает Михаилу: “Ну, брат, ни- 
когда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. 
Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страш- 
ное. Я познакомился с бездной народа, самого порядочного. 
Князь Одоевский просит меня осчастливить его своим посеще- 
нием, а граф Сологуб рвет на себе волосы от отчаянья. Панаев 
объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет. 
Все меня принимают, как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, что- 
бы во всех углах не повторяли, что Достоевский что-то сказал, 
Достоевский что-то хочет делать. Белинский любит меня, как 
нельзя более...” 

Самолюбию начинающего литератора особенно льстит дружба 
с красавцем и аристократом Тургеневым. “На-днях воротился 
из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза 
привязался ко мне такою привязанностью, такою дружбой, что 
Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, 
брат, что за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, 
талант, аристократ, красавец, богат, умен, образован, 25 лет, — 
я не знаю в чем природа отказала ему. Наконец: характер не- 
истощимо прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе...” 

История многолетней вражды между Достоевским и Турге- 
невым началась со взаимной влюбленности. Из убогой обстанов- 
ки Мариинской больницы, из замкнутого мира Инженерного 
училища, из бедности и неизвестности, болезненно-самолюби- 
вый литератор вдруг попадает в “высший свет”. Его прелыьщца- 
ет барство Тургенева: впоследствии оно станет ему ненавистно. 

Некрасов задумал издать юмористический альманах “Зубо- 
скал” и поручил Достоевскому написать для него объявление. 
Молодой писатель входит в роль бальзаковского героя Люсьена 
Рюбампре, светского льва и блестящего фельетониста. “Объявле- 
ние наделало шуму, сообщает он брату, ибо это первое явление 
такой легкости и такого юмору в подобного рода вещах. Мне это 
напомнило первый фельетон Гасеп Ае Вифетрге. ” 

Достоевский пытается аклиматизировать парижского фла- 
нера на петербургских улицах. Зубоскал — молодой человек, “ве- 
селый, бойкий, радостный, шумливый, игривый, крикливый, без- 
заботный, краснощекий, кругленький, сытенький”. Петербург 
представляется ему “великолепным иллюстрированным альмана- 
хом, который можно переглядывать лишь на досуге, от скуки, 
после обеда, — зевнуть над ним или улыбнуться над ним”. Утон- 
ченное остроумие парижского булевардье и поза изысканного 
дэнди не удаются автору “Бедных людей”. К счастью для Досто- 
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евского, альманах Некрасова не осуществился. Следующий лите- 
ратурный опыт его еще более печален. “На-днях, пишет он бра- 
ту, не имея денег, зашел я к Некрасову. Сидя у него, у меня при- 
шла идея романа в девяти письмах. Придя домой, я написал этот 
роман в одну ночь. Утром отнес к Некрасову и получил за него 
125 р. ассигнациями. Вечером у Тургенева читался мой роман во 
всем нашем кружке, то есть между 20 человек, по крайней мере, 
и произвел фурор. Ты сам увидишь, хуже ли это, например, “Тяж-. 
бы” Гоголя. Белинский сказал, что он теперь уверен во мне со- 
вершенно, ибо я могу браться за совершенно различные элемен- 
ты... У меня бездна идей... Ну, брат, если бы я стал исчислять те- 
бе все успехи мои, то бумаги не нашлось бы столько. Голядкин 
выходит превосходно: это будет мой сБе{-4’оепуге.” 

“Роман в девяти письмах” — история двух приятелей, Петра 
Ивановича и Ивана Петровича, составивших компанию для нечи-. 
стой игры в карты. Петр Иванович, забрав в долг у своего “по- 
ловинщика” 350 рублей, под хитрыми предлогами уклоняется 
от встречи с ним. Иван Петрович разыскивает своего друга по 
всему городу и. убедившись в его вероломстве, пишет ему обли- 
чительное письмо. В финале вполне неожиданно выясняется, что 
оба шулера — обманутые мужья. Достоевский пользуется сю- 
жетной схемой “Игроков” Гоголя: мотив болезни и смерти “те- 
тушки” заимствован из “Тяжбы” того же писателя. Рассказ на- 
писан наспех в процессе работы над “Двойником”. Ловкий мо- 
шенник Петр Иванович похож на Голядкина-старшего, благород- 
ное негодование другого мошенника напоминает жалобы Голяд- 
кина-младшего. ‘Трудно понять, как такое беспомощное произ- 
ведение могло “произвести фурор” в кружке Белинского. 


Головокружение успеха продолжается. Достоевский, кажет- 
‹ся, принимает всерьез свою роль светского дэнди-литератора в 
стиле Люсьена Рюбампре. Ему не достает только успеха у жен- 
щин и элегантного распутства. Но вот и они: “Вчера в первый 
раз был у Панаева и, кажется, влюбился в жену его. Она умна и 
хорошенькая, вдобавок любезна и пряма до нельзя. Минушки, 
Кларушки, Марианны и т. п. похорошели до нельзя, но стоют 
страшных денег. На-днях Тургенев и Белинский разгромили ме- 
ня в прах за беспорядочную жизнь. Эти господа уж и не знают, 
как любить меня. Влюблены в меня все до одного...” 

Всякое чувство реальности утеряно: мечта побеждает дей- 
ствительность. Достоевский “перевоплощается” в Рюбампре; 
его тоже носят на руках графы и князья; его произведеньями за- 
читывается вся столица, его тоже боготворят модные куртизан- 
ки... Но под маской самодовольного дэнди можно разглядеть и 
другое лицо: одинокого мечтателя, с ненасытной жаждой любви 
и участия. Неопытное сердце доверчиво раскрывается навстречу 
людям, верит в их доброту и искренность. И в этом простоду- 
шии много трогательного, поямого благородства: “Эти господа 
уж и не знают, как любить меня...” Пробуждение от райского сна 
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будет ужасно; разочарование в друзьях доведёт Достоевского до 
нервной болезни. Авдотья Панаева сразу разгадала своего но- 
вого поклонника. “С первого взгляда на Достоевского, пишет 
она в воспоминаниях, видно было, что это страшно нервный и 
впечатлительный молодой человек. Он был худенький, малень- 
кий, белокурый, с болезненным цветом лица; небольшие серые 
глаза его как-то тревожно переходили с предмета на предмет, а 
бледные губы нервно подергивались. По молодости и нервности 
он не умел владеть собой и слишком ясно высказывал свое ав- 
торское самолюбие и высокое мнение о своем писательском та- 
ланте. Ошеломленный неожиданным блистательным первым сво- 
им шагом на литературном поприще и засыпанный похвалами 
компетентных людей в литературе, он, как впечатлительный че- 
ловек, не мог скрыть своей гордости перед другими молодыми 
литераторами, которые скромно выступали на это поприще с 
своими произведениями”. 

“Нервный молодой человек”, в описании Панаевой, мало на- 
поминает бальзаковского героя. Еще дальше подлинный Досто- 
евский отстоит от воображаемого в изображении графа Сологу- 
ба. “Я нашел в маленькой квартире, пишет тот, на одной из от- 
даленных петербургских улиц, кажется, на Песках, молодого че- 
ловека, бледного и болезненного на вид. На нем был одет до- 
вольно поношенный домашний сюртук с необыкновенно корот- 
кими, точно не на него сшитыми рукавами... Он сконфузился, 
смешался, и подал мне единственное, находившееся в комнате, 
старенькое старомодное кресло. Я тотчас увидел, что это — нз- 
тура застенчивая, сдержанная и самолюбивая, но в высшей сте- 
пени талантливая и симпатичная. Просидев у него минут двал- 
цать, я поднялся и пригласил его поехать ко мне запросто пообе- 
дать. Достоевский просто испугался: “Нет, граф, простите меня, 
промолвил он растеряно, потирая одну об другую свои руки, но, 
право, я в большом свете от роду не бывал и не могу никак ре- 
шиться...” Только месяца два спустя он решился однажды по- 
явиться в моем зверинце”. 


Думается, что Минушки, Кларушки и Марианны были тоже во- 
ображаемыми; вероятно, они перекочевали со страниц «Шиз1010$ 
регаиез» Бальзака, как необходимый аксессуар эротической 
жизни дэнди. Во всяком случае, доктор Ризенкампф считает их 
“чистой выдумкой”. “Молодые люди в своих двадцатых годах, 
пишет он, обыкновенно гонятся за женскими идеалами, привязы- 
ваются к хорошеньким женщинам. Замечательно, что у Федора 
Михайловича ничего подобного не было заметно. К женскому 
обществу он всегда казался равнодушным и даже чуть ли не имел 
к нему какую-то антипатию”. Не была ли ‘и влюбленность в Па- 
наеву выдумана Достоевским из снобизма? В феврале 1846 г. он 
сообщает брату: “Я был влюблен не на шутку в Панаеву. теперь 
проходит, а не знаю еще...” Любовь прошла скоро и безболез- 
ненно. 
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В “Дневнике писателя” Достоевский вспоминает, что в де- 
кабре 1845 г. он читал у Белинского несколько глав из “Двойни- 
ка”. “Для этого он (Белинский) устроил даже вечер (чего по- 
чти никогда не делывал) и созвал своих близких. На вечере, пом- 
ню, был Ив. Сер. Тургенев, прослушал лишь половину того, что я 
прочел, похвалил и уехал, очень куда то спешил. Три или четы- 
ре главы, которые я прочел, понравились Белинскому чрезвы- 
чайно (хотя и не стоили того)”. 

Об этом чтении вспоминают Григорович и Анненков. Пер- 
вый пишет: “Белинский сидел против автора, жадно ловил каж- 
дое его слово и местами не мог скрыть своего восхищения, по- 
вторяя, что один только Достоевский мог доискаться до таких 
изумительных психологических тонкостей”. 

Анненков рассказывает иначе: он подмечает “заднюю мысль” 
критика. “Белинскому, пишет он, нравился и этот рассказ по си- 
ле и разработке оригинально-странной темы, но мне, присутство- 
вавшему при этом чтении, показалось, что критик имеет еще зад- 
нюю мысль, которую не считает нужным высказать тотчас же. Он 
беспрестанно обрашал внимание Достоевского на необходимость 
набить руку, что называется, в литературном деле”. 

Анненков, вероятно, прав. Отношение Белинского к “Двой- 
нику” при первом же знакомстве с этим странным произведени- 
ем было уклончивое. Иначе трудно объяснить резкий переход 
критика от восхваления романа к полному его уничтожению. 

15-го января 1846 г. выходит “Петербургский Сборник”, в ко- 
тором напечатаны “Бедные люди”; 30-го января в “Отечествен- 
ных Записках” появляется “Двойник”. 


; жж 


Перед нами снова гоголевские чиновники, канцелярии, де- 
партаменты, бумаги и их превосходительства; снова призрачный 
Петербург и люди-марионетки. Достоевский не выходит из ма- 
гического круга образов и слов Гоголя. Тяжба молодого писа- 
теля с автором “Записок сумасшедшего” продолжается; и снова, 
подражая ему, он пытается преодолеть это навождение. Совре- 
менники заметили подражание, но не почувствовали “бунта”. 
Критика их была сурова и несправедлива. К. С. Аксаков писал: 
“Мы даже просто не понимаем, как могла явиться эта повесть. 
Вся Россия знает Гоголя, знает чуть не наизусть — и тут перед ли- 
пом всех Достоевский переиначивает и целиком повторяет фра- 
зы Гоголя”. С. Шевырев иронически замечает: “В начале тут 
беспрерывно кланяешься знакомым из Гоголя: то Чичикову, то 
Носу, то Петрушке, то Индейскому Петуху в виде самовара, то 
Селифану”. 

Достоевский широко пользуется гоголевским приемом ме- 
ханизации движений. Герой изображается в виде куклы с пру- 


41 


жиной внутри. Его жесты и движения порывисты, бестолковы 
и бесмысленны. На этом построен комический эффект повести. 

Сюжет “Двойника”, история сумасшествия чиновника Го- 
лядкина, развивает тему “Записок сумасшедшего” Гоголя. По- 
прищин влюблен в генеральскую дочь, Голядкин, — в дочь ди- 
ректора, Клару Олсуфьевну. Поприщину предпочитают блестя- 
щего камер-юнкера Теплова, Голядкину, — светского молодого 
человека Владимира Семеновича. И у Гоголя, и у Достоевского 
интригу против чиновника ведет начальник отделения. Но у Го- 
голя сумасшествие дается лишь в финале, как развязка. Досто- 
евский делает егс основной темой и в первой же главе повести 
изображает своего героя в состоянии начинающегося безумия. У 
Гоголя мотив сумасшествия — только средство для тонкой сти- 
листической игры (дневник и переписка собачек); Достоевский 
углубляется в психологию безумца, в генезис болезни и процесс 
ее развития. Из фантастического гротеска своего учителя он де- 
лает психологическую повесть. Мотив раздвоения сознания вну- 
шен другим рассказом Гоголя “Нос”. Коллежский ассесор Кова- 
лев тоже “раздваивается”: часть его приобретает самостоятель- 
ное существование, носит мундир, ездит в карете. Нос, отделив- 
шийся от своего владельца, становится как бы его двойником. Ко- 
валев втолковывает чиновнику из газетной экспедиции. “Да 
ведь я вам не о пуделе делаю объявление, а о собственном моем 
носе; стало быть, почти то же, что о самом себе”. 

Достоевский устранил анекдотический элемент (нос) и со3- 
дал жуткое явление двойника. Но генетическая связь Голядкина 
с Ковалевым сохранилась. Вот как описывает Гоголь первое по- 
явление двойника: “Вдруг он (Ковалев) стал, как вкопанный, у 
дверей одного дома; в глазах его произошло явление неизъяс- 
нимое: выпрыгнул, согнувшись, господин и побежал вверх по 
лестнице. Каков же был ужас и вместе изумление Ковалева, ко- 
гда он узнал, что это был собственный его нос”. А в “Двойни- 
ке” мы читаем: “С неизъяснимым беспокойством начал он ози- 
раться кругом. Остановился, как вкопанный, вздрогнул, разглядел 
и вскрикнул от изумления и ужаса. Ноги его подкосились. Это 
был тот самый знакомый ему пешеход”. 

Так, комбинируя сюжетные схемы Гоголя, сумасшествие 
Полрищина и раздвоение Ковалева, Достоевский создает 
своего “Двойника”. Кажется, что, вчитываясь в фантастические 
повести автора “Мертвых душ”, он хочет по-своему осмыслить его 
идею. Почему сошел с ума Поприщин? Почему раздвоился Ко- 
валев? Как могло это случиться? Достоевский ставит себе зада- 
чу “переосмысления” Гоголя. 

Титулярный советник Яков Петрович Голядкин — порожде- 
ние петербургского гнилого тумана, призрак, живущий в при- 
зрачном городе. Он вращается в фантастическом мире департа- 
ментов, канцелярий, отношений, исходящих бумаг, администра- 


тивных “распеканий”, сложных интриг, чинов и рапортов. Оч ма- 
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ленький “штифтик” в государственной машине, ничтожная пес- 
чинка, затерявшаяся в толпе чиновников. Бюрократический строй 
николаевской империи своей грузной массой давит на человече- 
скую личность. Государство знает номер и чин, но не знает лица. 
Схема человеческих ценностей заменена табелью о рангах. Все 
чиновники похожи друг на друга, и значение их определяется не 
внутренне, их достоинством, а внешне, положением, долж- 
ностью. Отношения между людьми механизированы и сами’ лю- 
ди превращены в вещи. В департаменте появляется двойник ГО- 
лялкина, и ни один чиновник не замечает этого “чуда природы”. 
Никто и не смотрит на лицо человека, разве у вещей есть лица? 
Веши взаимно-заменимы и подмена Голядкина его двойником 
никого не удивляет. 

Каким же должен быть человек, раздавленный бюрократиче- 
ческой машиной, опустошенный? Что должен испытывать он, 
ощущая надвигающуюся гибель своей личности? Ведь он не мо- 
жет не сознавать, что вне этого “бумажного” царства у него нет 
реальной связи с людьми, что он находится в пустсте и беспре- 
дельном одиночестве. Такой человек должен жить в состоянии 
страха и всеугрожаемости. Как ему отстоять себя, доказать, что 
он — это он, единый и неповторимый; что его нельзя ни заме- 
нить, ни подменить? Как утвердить ему свое тожество? Голядкин 
пытается спасти свою личность ограждением от других, выделе- 
‘нием из безличной массы, уединением. Как затравленная мышь, 
он прячется в своем подполье. Он первый “человек из подполья” 
у Достоевского. Ему хочется быть “в стороне”, чтобы никто его 
не трогал, быть, “как все”, чтобы не привлечь ничьего внимания. 

“Я хочу сказать, растерянно бормочет он, что я иду своей до- 
рогой, особой дорогой, я себе особо, и сколько мне кажется, ни 
от кого не завишу... Я хоть и смирный человек, но дорога моя от- 
дельно идет”. Приниженность, запуганность обезличенного че- 
ловека выражается в маниакальных поговорках: “Я совсем ниче- 
го, я сам по себе, как и все, моя изба, во всяком случае, с краю... 
Знать никого не хочу, не троньте меня, и я вас трогать не буду, я 
в стороне”. 

Это “я в стороне” звучит трусливым бессилием. Голядкин 
знает, что отстоять себя он не сможет, что юркнуть в подполье 
ему не удастся, что “твердости характера” у него нет, и что лич- 
ность его давно раздавлена. Страх перед жизнью и ее ответствен- 
ностью порождает малодушное желание “стушеваться”, “ис- 
чезнуть”. “Он глядит так, как будто сам от себя куда-то спря- 
таться хочет, как будто сам от себя убежать куда-нибудь хочет”. 
Голядкин едет в наемной карете и вдруг встречает своего началь- 
ника Андрея Филипповича. В “неописанной тоске” он думает: 
“Признаться или нет? Или прикинуться, что не я, а что кто-то со- 
всем другой, разительно схожий со мною... Именно, не я, не я, да 
и только”. Так, на почве страха и жажды безопасности зарож- 
дается мысль о раздвоении. Она растет в бредовом сознании ге- 
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роя и воплощается в образе Голядкина-младшего. “Подпольный 
человек” уединяется, но вне социальной действительности его 
ждет гибель. Убегая от машины, грозящей его перемолоть, он 
находит в самом себе зияющую пустоту. Спасать нечего; позд- 
но; процесс разложения личности уже завершился. Голядкин еще 
суетится, мечется, но это — судорожные движения раздавленной 
мыши. Он кричит, что он человек, что у него “свое место”, что 
он “не ветошка”... “Как ветошку себя затирать я не дам. И не та- 
ким людям не давал я себя затирать, тем более не позволю поку- 
ситься на это человеку развращенному. Я не ветошка, я, сударь 
мой, не ветошка”. Но рассказчик, пародируя Голядкина. ковар- 
но прибавляет: “Может быть, если бы кто захотел, если бы уж 
кому, например, вот так непременно захотелось обратить в ве- 
тошку господина Голядкина, то и обратил бы, обратил бы без 
сопротивления и безнаказанно (господин Голядкин сам, иной 
раз, это чувствовал) и вышла бы ветошка, а не Голядкин, так 
подлая, грязная бы вышла ветошка”. 

Подпольный человек, загнанный и обиженный, живет за- 
таенными чувствами. Самолюбие у него сумасшедшее; мнитель- 
ность и “амбиция” непомерные. Неосуществленные желания ста- 
новятся навязчивыми идеями, порождают манию преследовання, 
разрешаются в безумие. Голядкин всех подозревает, никому не 
верит. Он окружен могущественными врагами, вокруг него ин- 
триги, “подкопы” и “козни”. Его хотят “нравственно убить”, 
“вытеснить из всех сфер жизни”. Он любит говорить о своей 
“репутации”, благонамеренности и благородстве, а между тем ве- 
дет интригу, чтобы очернить соперника. Его двойник воплоща- 
ет все низменное и подлое, что таится в его душе. И Голядкин- 
старший, обличая Голядкина-младшего, узнает в нем самого се- 
бя. “Нрава он такого игривого, скверного... Подлец он такой, 
вертлявый такой, лизун, лизоблюд, Голядкин он эдакий”. 

Да, Голядкина легко было бы превратить в ветошку, но, 
прибавляет рассказчик: “Ветошка то эта была бы с одушевле- 
нием и чувствами, хотя бы и с безответной амбицией и.с без- 
ответными чувствами, и далеко в грязных склалках этой ветош- 
ки скрытыми, но все-таки с чувствами”. 

“Ветошка с амбициями” — такова краткая характеристика 
Голядкина. Социальное значение этогого типа было осознано 
Достоевским только впоследствии. В издании 1865 г. “Двойник” 
получил подзаголовок “Петербургская поэма”. Голядкин свя- 
зывается с “петербургским периодом русской истории”, призна- 
ется продуктом русского “просветительства”. В нем можно ви- 
деть первую карикатуру на столь ненавистного Достоевскому ра- 
ионализированного “общечеловека”. Не менее значительно для 
дальнейшего творчества писателя было зарождение идеи двой- 
ника, связанной с проблемой личности. От Голядкина идут не 
только “подпольные люди” Достоевского, но и люди раздвоен- 
ные, борющиеся за целостность своей личности: Версилов, Став- 
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рогин, Иван Карамазов. Вспоминая о своей юношеской повести, 
Достоевский пишет в “Дневнике Писателя” (1877): “Повесть эта 
мне положительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, 
и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе н проводил. 
Но форма этой повести мне не удалась совершенно. Я сильно 
исправил ее потом, лет 15 спустя, для тогдашнего “общего со: 
брания” моих сочинений, но и тогда опять убедился, что это вещь 
совсем неудавшаяся, и если бы я теперь принялся за эту идею, 
и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму. Но в 
46-ом году этой формы я не нашел и повести не осилил”. В 
46-ом году, в начале литературного пути, Достоевский не мог 
освободиться от поэтики “натуральной 1иколы”. Он видоизме- 
нял ее, вкладывая в традиционные формы новое содержание, но 
гоголевский комический гротеск был явно непригоден для его 
нового идеологического и психологического искусства. Несо- 
ответствие формы и содержания уже было заметно в “Бедных 
людях”: в “Двойнике” оно стало вопиющим. Приемы механя- 
зации движений, выражающие превращение человека в ветош- 
ку, бесконечные повторения, перечисления, нагромождение де- 
талей, однообразие положений и мучительная растянутость 
описаний делают повесть тяжелой. и нудной. Писатель сознавал 
недостатки своего произведения и его мучила мысль, что он 
испортил свою “светлую” идею. 


В 1859 г. он пишет,брату из Твери: “В половине декабря я 
пришлю тебе (или привезу сам) исправленного “Двойника”. По- 
верь, брат, что это исправление, снабженное предисловием, бу- 
дет стоить нового романа. Они увидят, наконец, что такое двой- 
ник! Я надеюсь слишком даже заинтересовать. Одним словом, 
я вызываю всех на бой и, наконец, если теперь не исправлю 
“Двойника”, то когда же я его исправлю? Зачем мне терять пре- 
восходную идею, величайший тип по своей социальной важно- 
сти, который я первый открыл и которого я был провозвестни- 
ком?". Но Достоевскому не удалось переработать свою повесть 
В издании Стелловского 1865 г. “Двойник” вышел с большими 
сокращениями, которые кажутся иногда случайными и неорга- 
ническими и только затемняют смысл. Никакого “нового рома- 
на” не получилось. Но в записных книжках сохранилось несколь- 
ко заметок, относящихся, вероятно, к 1861-1864 годам. Они по- 
могают проследить дальнейшее развитие идеи Голядкина. В по- 
вести упоминается о некой кухмистерше, Каролине Ивановне, на 
которой Голядкин сбещал жениться, и которую обманул. В 
записной книжке читаем: “Бедная, очень бедная, хромоногая 
немка, отдающая комнаты в наем, которая когда-то помогла Го- 
лядкину и которую младший проследил, ксторую боится при- 
знать старший. История его с ней, патетически рассказанная 
младшему. Тот изменяет и выдает”. В другой заметке: “Г. Го- 
лядкин у Петрашевского, младший говорит речи... система Фурье. 
Благородные слезы. Обнимаются. Он донесет”. “На другой день 
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Голядкин идет к Петрашевскому, застает, что тот читает дворни- 
ку и.мужикам своим систему Фурье и уведомляет, что тот доне- 
сет”. И наконец, лаконическая запись: “Младший, — олицетво- 
рение подлости”. Сопоставим эти свидетельства: Голядкин-млад- 
ший, ‘олицетворение подлости” — двойник Голядкина-стар- 
шего. Это вертлявый, хихикающий и суетящийся интриган, член 
тайного общества и доносчик. Он вбирает в себя личность Ан- 
тонелли, агента Третьего Отделения, доносившего на петрашев- 
цев, и воплощается окончательно в бессмертной фигуре Петра 
Степановича Верховенского, “мелкого беса”, провокатора и 
двойника Ставрогина (“Бесы”). Теперь понятно, почему бед- 
ная немка Каролина Ивановна, с которой у Голядкина-старшего 
была какая-то темная романическая история, делается хромоно- 
гой: в ее смутном образе уже вспыхивают черты хромоножки 
Марии Тимофеевны. Возникает громадный замысел “Бесов”, и 
мысль о переработке “Двойника” оставляется. Новая идея тре- 
бует иной формы и иного масштаба. Более того: Достоевский 
тщательно уничтожает в тексте “Двойника” 1865 г. все следы 
его идейной связанности с “Бесами”. Мысль о “самозванстве” 
приберегается для большого романа. В повести выпускаются 
соответствующие места, например: “А самозванством и бесстыд- 
ством, милостивый государь, в наш век не берут. Самозванство 
и бесстыдство, милостивый мой государь, не к добру приводят, 
а до петли доведут. Гришка Отрепьев только один, сударь вы 
мой, взял самозванством, обманув слепой народ, да и то не на- 
долго”. Жалкому Голядкину не по плечу идея духовного пре- 
дательства. Она будет вручена могучему и страшному демону — 
Ставрогину: это ему крикнет хромоножка Марья Тимофеевна: 
“Гришка Отрельев — анафема!” 


После выхода “Двойника” Достоевский пишет брату: “Го- 
лядкин в десять раз выще “Бедных людей”. Наши говорят, что 
после “Мертвых душ” на Руси не было ничего подобного, что 
произведение гониальное, и чего, чего не говорят они! С какими 
надеждами они все смотрят на меня! Действительно, Голядкин 
удался мне до нельзя”. 

В феврале 1846 г. появляется в “Отечественных Записках” 
статья Белинского о “Бедных людях” и “Двойнике”. Похвалы, 
расточаемые второй повести, сопровождаются мягкой критикой. 
“Итак, пишет Белинский, герой романа — сумасшедший. Мысль 
смелая и выполненная автором с удивительным мастерством”. Но 
тут же прибавляет: “А между тем, почти общий голос петер- 
бургских читателей решил, что этот роман несносно растянут и 
оттого Ужасно скучен, из чего де следует, что об авторе напрас- 
но прокричали”. Белинский довольно неудачно защищает мс- 
лодого писателя: он объясняет, что “превосходных мест в “Двой- 
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нике” черезчур много, а одно, да одно, как бы ни было оно пре- 
восходно, и утомляет и наскучает”. Он думает, что все недостат- 
ки повести происходят от излишней плодовитости незрелого та- 
ланта, которому не хватает “такта, меры и гармонии”. 

Эта вполне благожелательная рецензия привела мнительного 
Достоевского. в полное уныние. Как второй Голядкин, он бы- 
стро переходит от восторга к отчаянию, чувствует себя обижен- 
ным и преследуемым. “Вот что гадко н мучительно, пишет он 
брату: свои, наши, Белинский и все недовольны за Голядкина. 
Первое впечатление было безотчетный восторг, говор, шум, тол- 
ки. Второе — критика. Именно все, все, с общего говору, т. е. на- 
ши и вся публика, нашли, что до того Голядкин скучен и вял, до 
того растянут, что читать нет возможности... Что же касается до 
меня, то я даже на некоторое мгновение впал в уныние. У меня 
есть ужасный порок — неограниченное самолюбие и честолюбие. 
Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вешь, которая 
могла бы быть великим делом, убивала меня. Мне Голядкин 
опротивел. Многое в нем писано наскоро и в утомлении. Рядом 
с блистательными страницами есть скверность, дрянь, из души 
воротит, читать не хочется. Вот это-то и создало мне на время 
ад, и я заболел от горя”. Но в конце письма честолюбие молодо- 
го литератора снова поднимает голову: “Первенство остается за 
мною покаместь, и надеюсь, что навсегда”. 

Свидетельство поразительное. Достоевский как-будто под- 
ражает своему Голядкину: то-же отсутствие “твердости характе- 
ра”, та-же непомерная амбиция, внезапные переходы от ребяче- 
ской самоуверенности к полному самоуничижению, обидчивость, 
мнительность, мания преследования, (“все, все”) и бегство из 
внутреннего “ада” в болезнь. В жизни писателя трудно уловить 
границы, отделяющие его биографию от творчества. То автор’ 
копирует своих героев, то герои передразнивают автора. 


Нервная болезнь Достоевского усиливается. 26-го апреля он 
пишет брату: “Болен я был в сильнейшей степени раздражением 
всей нервной системы и болезнь устремилась на сердце, произ- 
вела прилив крови и воспаление в сердце”. 16-го мая снова пи- 
шет о болезни: “Я решительно никогда не имел у себя такого тя- 
желого времени. Скука, грусть, апатия, лихорадочное, судорож- 
ное ожидание чего-то лучшего мучат меня. А тут болезнь еще...” 
Н. Майков знакомит его с доктором С. Д. Яновским, который не- 
сколько месяцев эго лечит. Достоевский навсегда сохранил к 
нему чувство дружбы и благодарности. В 1872 г. он писал докто- 
ру: “Вы любили меня и возились со мною, с больным душевною 
болезнью (ведь я теперь сознаю это) до моей поездки в Сибирь, 
где я вылечился”. Яновский в своих воспоминаниях с профессио- 
нальной точностью описывает наружность своего пациента: “Ро- 
ста он был ниже среднего, кости имел широкие и в особенности 
широк был в плечах и в груди; голову имел пропорциональную, 
но лоб чрезвычайно развитый, с особенно выдававшимися лоб- 
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ными возвышениями, глаза небольшие, светло-серые и чрезвны- 
чайно живые, губы тонкие и постоянно сжатые, придававшие все- 
му лицу выражение какой-то сосредоточенной доброты и ласки; 
волосы у него были более чем светлые, почти беловатые и чрез- 
вычайно тонкие и мягкие; кисти рук и ступни ног, — примеча- 
тельно большие”. Одевался Достоевский в этот “бальзаковский” 
период своей жизни щеголевато. “Одет он был чисто, пишет 
Яновский, и можно сказать, изящно; на нем был превосходно 
сшитый из превосходного сукна черный сюртук, черный казими- 
ровый жилет, безукоризненной белизны голландское белье и 
циммерманский цилиндр; если что и нарушало гармонию всего 
туалета, то не совсем красивая обувь и то, что он держал себя 
как-то мешковато”. 


Из-за плеча русского Люсьена Рюбампре украдкой выгляды- 
вал чиновник Макар Девушкин. 


Летом 1846 г. Достоевский уезжает в Ревель и гостит в семье 
Михаила Михайловича. С тяжелым чувством вспоминает он впо- 
следствии об этой, поездке. Брату пишет о своей замкнутости и 
раздвоенности: “Иногда меня мучает такая тоска, мне вспомина- 
ется иногда, как я был угловат и тяжел у вас в Ревеле. Я был бо- 
лен, брат. Я вспоминаю, как ты раз сказад мне, что мое обхожде- 
ние с тобою исключает взаимное равенство... Но у меня такой 
скверный, отталкивающий характер... Иногда, когда сердце мое 
ллавает в любви, не добьешься от меня ласкового слова, мои нер- 
вы не повинуются мне в эти минуты. Я смешон и гадок, и вечно 
посему страдаю от несправедливого заключения обо мне. Гово- 
рят, что я черств и без сердца”. 


Летний отдых в Ревеле не улучшает его состояния. После 
возвращения в Петербург он чувствует себя так худо, что нера- 
достное пребывание у брата кажется ему теперь “раем”. “У ме- 
ня здесь ужаснейшая тоска, пищет он 17-го сентября, и работа- 
ешь хуже. Я у вас жил, как в раю, и чорт знает; давай мне хоро- 
шего, я непременно сам сделаю своим характером худшее”. 

В этот период нервной болезни он сосредоточен в себе и на- 
пряженно думает о мучительных противоречиях своей природы. 
В октябре ему становится так невыносимо, что он решает уехать 
в Италию: “Я еду не гулять, а лечиться, сообщает он брату, Пе- 
тербург — ад для меня. Так тяжело, так тяжело жить здесь. А 
здоровье мое, слышно, хуже. К тому же я страшно боюсь...”. 

В Италии он напишет роман, потом из Рима не надолго съез- 
дит в Париж... Деньги достать можно — стоит только издать в 
одном томе все сочинения. План этот явно фантастический. Пи- 
сатель снова упоминает о страхе: “Я теперь почти в паническом 
страхе за здоровье. Сердцебиение у меня ужасное, как в первое 
время болезни”. 

Вскоре он сообщает, что путешествие откладывается: “Меня 
все это так расстраивает, брат, что я, как одурелый... Мне, брат, 
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нужно решительно иметь полный успех, без этого ничего не бу- 
дет”. 

Нервное переутомление от двухлетней тяжелой работы над 
“Бедными людьми” и “Двойником”, потрясение от шумного ус- 
пеха первой повести и не менее шумного провала второй надо- 
рвали его здоровье. Из воспоминаний Яновского можно заклю- 
чить, что Достоевский стоял на грани душевного заболевания. 
Доктор встретил раз своего пациента на Сенатской площади. 
“Федор Михайлович был без шляпы, в расстегнутом сюртуке и 
жилетке, шел под руку с каким-то военным писарем и кричал во 
всю мочь: “Вот тот, кто спасет меня!” Размышления над своей 
природой, анализ ощущений во время болезни и мысли о “па- 
ническом страхе”, которые рассеяны в письмах 1846 г., послужи- 
ли впоследствии писателю матерьялом для характеристики ли- 
тератора Ивана Петровича в романе “Униженные и оскорблен- 
ные”. Иван Петрович биографически очень близок Достоевско- 
му; он тоже начинающий писатель, автор повести о бедном чи- 
новнике, расхваленной критиком Б.; он тоже с вершины славы 
падает в неизвестность, наспех пишет повести для “антрепрене- 
ра” и заболевает нервной болезнью. Изображая душевное со- 
стояние своего героя, писатель художественно перерабатывает 
автобиографический матерьял. Все герои Достоевского — плоть 
от его плоти, и их судьба помогает нам разгадать загадку ав- 
тора. 

Иван Петрович болен, печален, ему не пишется. “Я бросил 
перо и сел у окна. Смеркалось, а мне становилось все грустнее и 
грустнее. Разные тяжелые мысли осаждали меня. Все казалось 
мне, что в Петербурге я, наконец, погибну. Приближалась весна: 
так бы и ожил, кажется, думал я, вырвавшись из этой скорлупы на 
свет Божий, дохнув запахом свежих полей и лесов, а я так давно 
не видал их! Помню, пришло мне тоже на мысль: как бы хорошо 
было, если б каким нибудь волшебством или чудом совершенно 
забыть все, что было, что прожилось в последние годы; все за- 
быть, освежить голову и опять начать с новыми силами. Тогда 
еще я мечтал об этом и надеялся на воскресение. Хоть бы в сума- 
сшедший дом поступить, что ли, — решил я, наконец, чтобы пе- 
ревернулся как нибудь весь мозг в голове и расположился по но- 
вому, а потом опять вылечиться. Была же жажда жизни и вера в 
нее”. 
В письмах к брату то-же чувство гибели в Петербурге, то-же 
желание “вырваться” из него, поездка в Ревель, план путешест- 
вия в Италию. Даже мысль о сумасшествии, промелькнувшая в 
воображении писателя в 1838 г. под влиянием чтения “Магнетизе- 
ра” Гофмана, находит в романе художественное применение. На- 
конец, страх, о котором так часто упоминалось в письмах, рас- 
крывается здесь в своей подлинной мистической природе. 

“..По мере того, как наступала темнота, комната моя стано- 
вилась как будто просторнее, как будто она все более и более 
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расширялась... И вот в это-то мгновение случилось со мной про- 
исшествие, которое сильно поразило меня. Впрочем, надо со- 
знаться во всем откровенно: от расстройства ли нервов, от новых 
ли впечатлений на новой квартире, от недавней ли хандры, но я 
мало по малу и постепенно с самого наступления сумерек, стал 
впадать в то состояние души, которое так часто приходит ко мне 
теперь, в моей болезни, по ночам, и которое я называю мистиче- 
ским ужасом. Это — самая тяжелая, мучительная боязнь чего-то, 
чего я сам определить не могу, чего-то непостигаемого и не су- 
ществующего в порядке вещей, но что непременно может быть 
сию же минуту осуществится как бы в насмешку всем доводам 
разума, придет ко мне и станет передо мною, как неотразимый 
факт, ужасный, безобразный и неумолимый. Боязнь эта выоо- 
стает обыкновенно все сильнее и сильнее, несмотря ни: на какие 
доводы рассудка, так что, наконец, ум, несмотря на то, что при- 
обретает в эти минуты, может быть, еще большую ясность, тем 
не менее лишается всякой возможности противодействовать- 
ощущениям. Его не слушаются, он становится бесполезен, и это 
раздвоение еще более усиливает пугливую тоску ожидания. Мне 
кажется, такова отчасти тоска людей, боящихся мертвецов. Но 
в моей тоске неопределенность опасности еще больше усилива- 
ет мучения”. 

Это — не страх за здоровье, как писал Достоевский брату, 
не страх перед надвигающимся безумием, даже не страх смер- 
ти. Это — еще страшнее. Впервые в “Униженных и оскорблен- 
ных”, на почве личного опыта болезни 1846 г. писатель подхо- 
дит к метафизической проблеме. Нечто “безобразное и неумо- 
лимое” стоит на пороге сознания и готово вторгнуться в наш 
“разумный” мир. Это нечто не существует и в то же время мо- 
жет осуществиться в любую минуту, стать перед человеком, как 
“неотразимый факт”. Оно не повинуется законам логики (и су- 
ществует и не существует), разум с ужасом его отвергает, а оно 
в насмешку ему утверждает себя в своем “безобразии”. Оно — 
ничто, но оно есть; небытие, но существует; темная бездна, пе- 
ред которой изнемогает рассудок, но которую чует сердце. Не- 
бытие — самый мучительный кошмар Достоевского; он пресле- 
дует его героев: Свидригайлова, Ставрогина, Версилова, Ива- 
на Карамазова. Чтобы избавиться от этого призрака, писатель 
ищет мистической реальности, подлинного бытия. Его творче- 
ство — борьба с фантазмами сознания, поиски онтологической 
основы бытия. 

{жж 

В октябре 1846 г. Достоевский начинает выздоравливать. 
Отношения его с кругом “Современника” становятся все более 
натянутыми. Свою новую повесть “Господин Прохарчин” он от- 
дает не Некрасову, а Краевскому, редактору “Отечественных За- 
писок”. Происходит ссора. “Скажу тебе, пишет он брату в нояб- 
ре 1846 г., что я имел неприятность окончательно поссориться с 
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“Современником” в лице Некрасова... Теперь они выпускают, 
что я заражен самолюбием, возмечтал о себе и передаюсь Кра- 
евскому затем, что Майков хвалит меня... Что же касается до Бе- 
линского, то это такой слабый человек, что даже в литературных 
мнениях у него пять пятниц на неделе”. 

Расхождение с “Современником” выростает в его воображе- 
нии в борьбу не на жизнь, а на смерть со всеми. Снова звучит 
голос Голядкина: “Мне все кажется, признается он, что я завел 
процесс со всею нашей литературою, журналами и критиками... и 
устанавливаю и за этот год мое первенство на зло недоброжела- 
телям моим”. 


Тщеславие и вызывающее высокомерие молодого писателя 
оттолкнули от него литераторов. Началась беспощадная травля, 
посыпались насмешки . и эпиграммы. Такие “развенчания” 
знаменитостей были вполне в нравах тогдашних журнальных кру- 
гов. Авдотья Панаева пишет: “С появлением молодых литерато- 
ров в кружке, беда была попасть им на зубок, а Достоевский, как 
нарочно, давал к этому повод своею раздражительностью и вы- 
сокомерным тоном, что он несравненно выше их по своему талан- 
ту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолю- 
бие уколами в разговорах. Особенно на это был мастер Турге- 
нев, он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его 
до высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с 
азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в 
горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался. У Достоев- 
ского явилась страшная подозрительность. Он заподозрил всех 
в зависти к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без 
всякого умысла, находил, что желают умалить его произведения, 
нанести ему обиду. Он уже приходил к нам с накипевшей зло- 
бой, придирался к словам, чтобы излить на завистников всю 
желчь, душившую его. Вместо того, чтобы снисходительно смот- 
реть на больного, нервного человека, его еще сильнее раздра- 
жали насмешками”. Картину травли “больного человека” до- 
рисовывает Григорович: “Неожиданность перехода от поклоне- 
ния и возвышения автора “Бедных людей” чуть ли не на степень 
гения к безнадежному отрицанию в нем литературного дарова- 
ния могла сокрушить и не такого впечатлительного и самолю- 
бивого человека, каким был Достоевский. Он стал избегать лиц 
из кружка Белинского, замкнулся весь в себе еще больше преж- 
него и сделался раздражительным до последней сетпени. При 
встрече с Тургеневым Достоевский, к сожалению, не мог сдер- 
жаться и дал полную волю накипевшему в нем негодованию, ска- 
зав, что никто из них ему не страшен, что дай только время, он 
всех их в грязь затопчет... После сцены с Тургеневым произо- 
шел окончательный разрыв между кружком Белинского и До- 
стоевским. Он больше в него не заглядывал. На него посыпа- 
лись остроты, едкие эпиграммы, его обвиняли в чудовищном 
самолюбии, в зависти к Гоголю”. 


Тургенев распространил слух о том, что Достоевский тре- 
бовал напечатать “Бедные люди” с золотой каймой. Эту неле- 
пую сплетню повторяют в своих воспоминаниях Григорович, 
Панаев и Анненков. В 1888 г. Леонтьев передает, что Тургенев рас- 
сказывал ему эту историю в то время, как Достоевский был на 
каторге: “Таким молодым людям, как вы, говорил он, из лично- 
го достоинства не надо при первых успехах давать волю своему 
самолюбию. Вот как, например, случилось с этим несчастным 
Достоевским. Когда отдавал свою повесть Белинскому для из- 
дания, так увлекся до того, что сказал ему: “Знаете, мою-то по- 
весть надо бы каким нибудь бордюрчиком обвести”. Коллектив- 
ному творчеству Тургенева и Некрасова принадлежит “Посла- 
ние Белинского к Достоевскому”, начинающееся строфой: 


Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 

На носу литературы 

Рдеешь ты, как новый прыщ... 


В заключение Белинский просит: 


Ради будущих хвалений, 
(Крайность, видишь, велика), 
Из неизданных творений 
Удели не “Двойника”. 


Буду няньчиться с тобою, 
Поступлю я, как подлец, 
Обведу тебя каймою, 
Помещу тебя в конец. 


Тургенев рассказывал И. Павловскому, что однажды Досто- 
евский вошел к нему в ту самую минуту, когда собравшиеся у 
него гости (Белинский, Огарев, Герцен), смеялись над какой то 
“глупостью”. Он принял это на свой счет, выскочил во двор и 
час гулял там на морозе. Когда Тургенев разыскал его, тот вос- 
кликнул: “Боже мой! Это невозможно! Куда я ни приду, везде 
надо мной смеются. К несчастью, я видел с порога, как вы. за- 
смеялись, увидавши меня. И вы не краснеете?” Рассказ мало до- 
стоверен, но хорошо передает “атмосферу”, создавшуюся вокруг 
затравленного писателя. Неприкрытой злобой дышат воспоми- 
нания И. Панаева: “Его (Достоевского) мы носили на руках по 
городским стогнам и, показывая публике, кричали: “Вот только 
что народившийся маленький гений, который со временем сво- 
ими произведениями убьет всю настоящую и прошедшую лите- 
ратуру. Кланяйтесь ему! Кланяйтесь!” По свидетельству жены И. 
Панаева, Авдотьи Панаевой, у Некрасова с Достоевским произо- 
шло бурное объяснение из-за поэмы “Рыцарь горестной фигу- 
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ры”. Достоевский выбежал от него “бледный, как полотно”, а 
Некрасов после ухода его жаловался Панаевой: “Достоевский про- 
сто сошел с ума!... Явился ко мне с угрозами, чтобы я не смел 
писать мой разбор на его сочинение в следующем номере. И кто 
это ему наврал, будто бы я всюду читаю сочиненный мною на не- 
го пасквиль в стихах! До бешенства дошел”. 

Расхождение Достоевского с кругом “Современника” и трав- 
ля, в которой участвовали такие большие люди, как Тургенев и 
Некрасов, принадлежат к постыдным страницам нашей литера- 
турной жизни. Ненависть Достоевского навсегда сосредюточи- 
лась на Белинском и Тургеневе, как на воплощении всего зла 
“петербургского периода русской истории”. Этой враждой в 
большой мере было предопределено развитие его мировоззре- 


НИЯ. 
; #+* 


В конце 1846 г. коуг знакомых Достоевского резко меняет- 
ся. Поссорившись с окружением Белинского, он сходится с 
братьями Бекетовыми, в гостеприимном доме которых собира- 
лось большое и веселое общество. Велись живые беседы, об- 
суждались литературные новости; совершались прогулки. Гри- 
горович рассказывает: “Раз мы всей компанией согласились 
сделать большую экскурсию, отправиться пешком в Парголово, 
провести ночь на Поклонной горе над озером”. 

К тому же году относится знакомство писателя с литератур- 
ным салоном Майковых. По словам доктора Яновского, Досто- 
евский разбирал там “со свойственным ему атомистическим ана- 
лизом” характеры произведений Гоголя, Тургенева и своегс 
“Прохарчина”. “И все это, пишет Яновский, продолжалось ино- 
гда с прибавлением хорошей музыки и пения, а большей ча- 
стью в словесных прениях и отстаиваниях убехгдений до трех, и 
даже иной раз до четырех часов утра...” Дружба с Аполлоном 
Майковым сохранилась у Достоевского на всю жизнь. 


Наступает новый 1847 г. Автор “Двойника” с горечью при- 
знает “разложение своей славы в журналах” и подводит печаль- 
ный итог своей литературной карьеры. “Ты; не поверишь, пишет 
он брату, вот уже третий год литературного моего поприща я, 
как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться; наука уходит 
за невременьем. . Хочется установиться. Сделали они мне изве- 
стность сомнительную и я не знаю, до которых пор пойдет этот 
ад. Тут бедность, срочная работа, — кабы покой!” 

И после “Преступления и наказания”, и после “Идиота”, и 
даже после “Бесов” Достоевский будет говорить о своей “сомни- 
тельной известности”, будет стремиться “установиться”. И, ка- 
жется, никогда не поверит окончательно в свою славу. Наряду 
с “неограниченным честолюбием” — бездонное смирение. 
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В этот трагический 1846 г. он с болезненным напряжением 
работает над двумя вещами: “Сбритые бакенбарды” и “Повесть 
об уничтоженных канцеляриях”. Уверяет брата, что “обе они с 
потрясающим трагическим интересом и сжатые до нельзя”. 
Нужда заставляет его прервать эту работу и начать неболь- 
шую повесть для Краевского. 26-го апреля он сообщает брату: 
“Я должен окончить одну повесть до отъезда (в Ревель), неболь- 
шую, за деньги, которые я забрал у Краевского, и тогда же взять 
вперед деньги”. 

Написав эту вещь (“Господин Прохарчин”) он возвращает- 
ся к “Сбритым бакенбардам”. 17 октября повесть “еще не совсем 
кончена”. Мечта об издании в одном томе всех сочинений тер- 
пит крушение. В том же месяце он пишет брату: “Все мои пла- 
ны рухнули и уничтожились сами собой. Издание не состоится... 
Я не пишу и “Сбритых бакенбардов”. Я все бросил...” От двух 
задуманных повестей до нас дошли только заглавия. По ним мож- 
но судить, что Достоевский попрежнему заключен в кругу тем “на- 
туральной школы”. 


От работы целого года уцелела одна небольшая повесть 
“Господин Прохарчин”*), и то изуродованная цензурой. Автор 
жалуется: “Прохарчин страшно обезображен в известном месте. 
Эти господа известного места запретили даже слово чиновник 
и Бог знает из-за чего; уж и так все было слишком невинное, и 
вычеркнули его во всех местах. Все живое исчезло. Остался 
только скелет того, что я читал тебе. Отрекаюсь от своей по- 
вести”. 

Семен Иванович Прохарчин — такой же мелкий чиновник, 
как Макар Девушкин в “Бедных людях” и Акакий Акакиевич 
в “Шинели”. Мотив убогости его существования резко под- 
черкнут. Живет он в углах, платит за свою каморку пять рублей 
в месяц, ест половину обеда, белья в стирку не отдает. Усиле- 
ны также особенности его затрудненной речи: косноязычие го- 
голевского Акакия Акакиевича своеобразно огрублено. “Когда 
случалось ему (Прохарчину) вести долгую фразу, то, по мере 
углубления в нее, каждое слово, казалось, рождало еше по дру- 
гому слову, другое слово, тотчас при рождении, по третьему, 
третье по четвертому и т. д., и т. д., так что набивался полный 
рот, начиналась перхота, и набившиеся слова принимались, на- 
конец, вылетать в самом живописном беспорядке”. Эта рече- 
вая характеристика сразу же вводит нас в психологию маниака. 

Подобно своим собратьям, Девушкину и Башмачкину, Про- 
харчин служит мишенью для издевательств; сожители рассказы- 
вают при нем небылицы, чтобы запугать его; отодвигают ширмы 
от его кровати и кладут на нее куклу; два “приятеля” пытают- 
ся похитить его заветный сундучок. В травле угрюмого челове- 


*) Напечатана в «Отечественных Записках» 1846 г. 
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ка насмешливыми сожителями отражаются не только канцеляр- 
ские невзгоды Акакия Акакиевича и Макара Девушкина, не 
только “козни врагов” Голядкина, но и личная драма Достоев- 
ского, “затравленного” кружком “Современника”. Как и сам 
автор, Прохарчин — человек “несговорчивый, молчаливый”, 
он “не умеет уживаться с людьми”. Жил он раньше в “глухом, 
непроницаемом уединении”, молча пролежал на кровати за шир- 
мами пятнадцать лет, и “сношений не держал никаких”. “Свет- 
лая идея”, которую Достоевский, по своему признанию, “ис- 
портил” в “Двойнике”, снова появляется в “Прохарчине”. Опять 
перед нами проблема одиночества человеческой души, замкну- 
тости сознания, бегства в подполье. В “Двойнике” отрыв че- 
ловека от действительности изображен в плане патологическом; 
Голядкин — сумасшедший, Прохарчин — только чудак “с фан- 
тастическим направлением головы”, окруженный некоторой “та- 
инственностью”. Этим изменением тональности автор исправил 
главный недостаток “Двойника”; новая повесть не запись бреда, 
а отчетливая обрисовка характера. Достоевский как будто пе- 
ресматривает свое решение проблемы “уединенности”. Бегство 
в безумие не кажется ему более неизбежной судьбой подпольно- 
го человека. Он видит другие возможности “самоутверждения”. 
Отстаивая себя от враждебного и чуждого мира, спасаясь от пу- 
стоты своей “замкнутости”, одиночка может замечтать о могу- 
ществе, бедняк плениться идеей богатства. Прохарчин —. ску- 
пец: подобно Акакию Акакиевичу, он живет впроголодь, лишает 
себя самого необходимого, аскетически служит своей “идее”. 
Но идея его несравнима с жалкой мечтой о теплой шинели. Его 
идея величественна. Он — скупой рыцарь. 


Историю возникновения образа нищего-богача Прохарчина и 
связь его со “ Скупым Рыцарем” Пушкина, Достоевский подроб- 
но изложил впоследствии в фельетоне: “Петербургские снови- 
дения в стихах и прозе” (1861 г.). В нем он рассказывает, что од- 
нажды прочел в газетах историю одного скупца. “Открылся вдруг 
новый Гарпагон, умерший в самой ужасной бедности на грудах 
золота. Старик этот был некто отставной титулярный советник 
Соловьев. Он нанимал себе угол за игирмой за три рубля. В сво- 
ем грязном углу Соловьев жил уже более года, не имел никаких 
занятий, постфянно жаловался на скудость средств и даже, вер- 
ный характеру своей видимой бедности, за квартиру во время не 
платил, оставшись после смерти должен за целый год... Он отка-` 
зывал себе в свежей пище даже последние дни своей жизни. По- 
сле смерти Соловьева, умершего на лохмотьях, посреди отврати- 
тельной и грязной бедности, найдено в его бумагах 169,022 р. с. 
кредитными билетами и наличными деньгами... 

“И вот передо мной, продолжает автор, в толпе мелькнула 
какая-то фигура, не действительная, а фантастическая... Фигура 
была в шинели на вате, старой и изношенной, которая непремен- 
но служила хозяину вместо одеяла ночью, что видно было даже 
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с первого взгляда. Клочки седых волос выбивались из-под шля- 
пы и падали на воротник шинели. Старичок подпирался палкой. 
Он жевал губами и, глядя на землю, торопился куда-то. Поров- 
нявшись со мной, он взглянул на меня и мигнул мне глазом, умер- 
шим глазом, без света и силы, точно передо мной приподняли 
веку у мертвеца, и я тотчас же догадался, что это тот самый Гарпа- 
гон, который умер с полмиллионом на своих ветошках... 

“И вот передо мною нарисовался вдруг образ, очень похо- 
жий на пушкинского “Скупого Рыцаря”. Мне вдруг показалось, 
что мой Соловьев — лицо колоссальное. Он ушел от света и уда- 
лился от всех соблазнов его к себе за ширмы. Что ему во всем 
этом пустом блеске, во всей этой нашей роскоши? К чему покой 
и комфорт?... Нет, ничего ему не надо, у него все это есть, там, 
под подушкой, на которой наволока еще с прошлого года. Он 
свиснет, и к нему послушно приползет все, что ему надо. Он за- 
хочет, и многие лица осчастливят его внимательной улыбкой. Он 
выше всех желаний... Но когда я фантазировал таким образом, 
мне показалось, что я хватил не туда, что я обкрадываю Пушки- 
на...” 

Человек, отгородившийся от мира, висит в пустоте; замкну- 
тость “я” есть его опустошенность Перед страхом небытия он 
утверждает себя на “могуществе”. Если он богат, у него “все 
есть”. Но Достоевский не хочет “обкрадывать” Пушкина и его 
идею развивает самостоятельно. Он выделяет в скупости не сто- 
рону могущества, а сторону страха. Ему представляется, что в 
молодости Соловьев был, как все: любил какую-нибудь Луизу, 
ходил в театр, и вдруг с ним случилось одно из тех происшест- 
вий, которые в один миг изменяют человека. 

“Быть может, с ним была какая-нибудь минута, когда он 
вдруг как будто во что-то прозрел и заробел перед чем-то. И вот, 
как Акакий Акакиевич копит гроши на куницу, и он откладывает 
из жалованья и копит, копит на черный день, неизвестно на что, 
но только не на куницу. Он иногда и дрожит, и боится, и заку- 
тывается воротником шинели, когда идет по улицам, чтобы не 
испугаться кого нибудь и вообще смотрит так, как будто его сей- 
час распекли”. И чем больше он копит, тем больше боится. “И 
сладостно и страшно ему: и страх все больше и больше томит его 
сердце, до того, что он вдруг осуществляет свои капиталы и скры- 
вается в какой-то бедный угол...’ 


Прохарчин — скупец от страха. Величественный образ ску- 
пого рыцаря парадоксально сочетается в нем с убогой фигурой 
Акакия Акакиевича. Прохарчин боится жизни и “обеспечивает” 
себя скопидомством. Но раз “заробев”, он уже не может вернуть- 
ся к прежнему чувству безопасности. Страх запрятан глубоко 
в душе и ждет только повода, чтобы вспыхнуть и сжечь заро- 
бевшего человека. Таким поводом являются шутки и подраз- 
нивания жильцов. “Прохарчин стал иметь ‘беспокойное лицо, 
взгляды пугливые, робкие и немного подозрительные”, исчез 
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куда-то со своим приятелем “попрошайкой-пльянчужкой”, и вер- 
нулся в состоянии психического столбняка. Его пришибла мысль, 
что канцелярия, где он служит, будет уничтожена. Во время пи- 
сания “Прохарчина” Достоевский работал над “Повестью об 
уничтоженных канцеляриях”. Очень возможно, что тему этого 
незаконченного произведения он использовал в “Прохарчине”. 
Несчастный чиновник умирает единственно от страха. В истории 
“бедного богача” проблема уединенной личности связывается с 
идеей вины и ответственности. Самоутверждение своего “я” вне 
общения с миром есть грех. На жалобы и опасения Прохар- 
чина отвечает его сожитель Марк Иванович: “Да что же вы? Ба- 
ран вы! Ни кола, ни двора. Что вы, один, что-ли на свете? Для вас 
свет, что ли сделан? Наполеон вы, что ли какой? Что вы? Кто вы? 
Наполеон вы, а? Наполеон или нет? Говорите же, сударь, Напо- 
леон или нет?” Грех Прохарчина в том, что он живет так, ‘как 
будто он один на свете, как будто нет ближнего, нет круговой 
поруки человеческого страдания и человеческой любви. И чув- 
ство вины воплощается в его предсмертнсм бреде. Ему пред- 
ставляется его сослуживец Андрей Ефимович, с которым он за 
двадцать лет не сказал ни слова. Тот пересчитывает свои рубли 
и бормочет: “Их не будет, и каши не будет, а у меня, сударь, се- 
меро-с”. И Прохарчину кажется, что именно он виноват в том, 
что у Андрея Ефимовича семь голодных детей... Потом он попа- 
дает на пожар, стоит притиснутый к забору, и какой-то мужик в 
разорванном армяке возбуждает против него “въсь Божий на- 
род”. В мужике он узнает извозчика, которого он пять лет назад 
“надул бесчеловечнейшим образом”. Разъяренная толпа “об- 
вивает его, давит, душит”. Сон Прохарчина — самое сильное ме- 
сто в повести. Впервые Достоевский прикоснулся к своей основ- 
ной теме: “все за всех виноваты” и наметил нравственную сцен- 
ку замкнутости, как вины перед человеческой семьей. Сон Про- 
харчина напоминает видение Мити по дороге в Мокрое. 

В суровой отповеди Марка Ивановича нас останавливает од- 
но слово; оно раскрывает перед нами неожиданные перспективы 
на будущие замыслы писателя. Почему сожитель Прохарчина так 
упорно допрашивает его “Наполеон вы, а? Наполеон или нет?” 
Что общего у жалкого обитателя углов с великим полководцем? 
Ответ на этот вопрос мы находим в том же фельетоне 1861 года 
“Петербургские сновидения”. Достоевский изображает другого 
чиновника, смирного, бессловесного, “лицо вполне безгрешное”. 
Дома у него была тетка с подвязанной щекой, ворчливая жена и 
шесть детей. Придирки, слезы, попреки доводят его до отчаянья. 
“Бедняк вдруг поднял голову и проговорил, как Валаамов осел, 
но проговорил так странно, что его отвезли в сумасшедший дом. 
И могло же войти ему в голову, что он Гарибальди! Никогда то 
он почти ни с кем не говорил, и вдруг`начал беспокоиться, сму- 
щаться, распрашивать все о Гарибальди, и об итальянских делах, 
как Поприщин об испанских... И вот в нем образовалась мало по 
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малу неотразимая уверенность, что он то и есть Гарибальди, фли- 
бустьер и нарушитель естественного порядка вещей... Он одно 
только видел везде и во всем: свое преступление, свой стыд и по- 
зор... И вот в одно утро он вдруг бросился в ноги его. превосхо- 
дительству, виноват, дескать, сознаюсь во всем, я — Гарибаль- 
ди, делайте со мной, что хотите!... Ну, и сделали с ним... что на- 
до было сделать”. 

В одиноком, социально-униженном человеке рождаются 
странные и опасные мысли. Даже смиреннейший Макар Девуш- 
кин боялся иногда своего вольнодумства. У чиновника Гари- 
бальди затаенные многолетние думы “о естественном порядке 
вещей”, превращающем его в ветошку,становятся навязчивой 
идеей. Он сам — “нарушитель порядка”, преступник. Такой же 
“нарушитель” — Прохарчин. Разве “естественный порядок” 
не нарушен тем, что чиновник, получающий грошовое жа- 
лование, делается миллионером? Он смутно чувствует, что его 
тайное богатство — преступление, и его преследует страх и угры- 
зения совести. Мало выразительный образ — “флибустьер Гари- 
бальди” ‚заменен автором эффектным именем Наполеона. Марк 
Иванович, вопрошая Прохарчина, не Наполеон-ли он, проникает 
в самую сокровенную его тайну. 

Но Девушкин — вольнодумец, чиновник — Гарибальди и Про- 
харчин — Наполеон еще лишь бледные тени. Настоящий бун- 
товщик и преступник войдет в мир Достоевского после каторги. 
Только в судьбе Раскольникова имя Наполеона, “нарушителя по- 
рядка вещей” раскроется во всей своей идейной полноте. 
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Глава 4. 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ 1847 И 1848 ГОДОВ. 


Провал “Господина Прохарчина” завершает “разложение 
славы” Достоевского. Белинский, столь снисходительный к 
“Двойнику”, совершенно не понял “Прохарчина” и несправедли- 
во его осудил. Об этой замечательной повести он писал в “Со- 
временнике” (1847 г.): “В ней сверкают искры таланта, но в та- 
кой густой темноте, что их свет ничего не дает читателю. Не 
вдохновение, не свободное наивное творчество породило эту 
странную повесть, а что то вроде... как бы это сказать? — Не то 
умничанье, не то претензия... иначе она не была бы такою вычур- 
ною, манерною, непонятною, более похожею на какое-нибудь 
истинное, но странное и запутанное происшествие, нежели на 
поэтическое создание”. 

Последние два года перед арестом Достоевский живет в нуж- 
де, “на поденной работе” у редактора “Отечественных Записок” 
Андрея Александровича Краевского. Он задолжал ему большую 
сумму денег и с трудом перебивается от аванса до аванса. “Беда 
работать поденщиком! — жалуется он брату, — погубишь все, 
.и талант, и юность, и надежду, омерзеет работа, и сделаешься, 
наконец, пачкуном, а не писателем”. Ему хочется писать большой 
роман в шести частях, а вместо этого приходится из-за денег 
сочинять ‘вещи “легкие”. 1847 г. в жизни Достоевского беден 
событиями. Но два из них имели решающее значение в'его судь- 
бе: окончательная ссора с Белинским и знакомство с Петрашев- 
СКИМ. 

С апреля 1847 г. он пишет фельетоны “Петербургской Ле- 
тописи” в “Санктпетербургских Ведомостях”. Критики из “Со- 
временника” успели убедить его, что жанр “натуральной шко- 
лы” ему решительно не удается. Да и сам он после “Прохарчи- 
на” чувствовал, что исчерпал все возможности гоголевского на- 
турализма. В это время умирает фельетонист “Санкпетербург- 
ских Ведомостей” Э. И. Губер, и Достоевскому предлагают за- 
нять его место. Он охотно принимает предложение, так как по- 
мнит свое первое “блестящее” выступление в качестве фельето- 
ниста (объявление об альманахе “Зубоскал” в 1845 г.). Сотруд- 
ничество в аристократически-консервативной газете, враждебной 
гоголевскому направлению и хранящей пушкинскую традицию, 
уже было вызовом недавним друзьям из “Современника”. Но 
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главное, его привлекала свободная и широкая форма фелье- 
тона, манера непринужденной беседы, интимной и живой. Автор 
изображает себя “петербургским фланером”, описывает жанро- 
вые сценки, рассказывает о прочитанных книгах, мимоходом ри- 
сует портреты, передает свое впечатление о театральных пред- 
ставлениях и концертах, смешивает иронические замечания с раз- 
мышлениями и личными признаньями. Под пером Достоевского 
фельетон перестает быть “Сборником городских новостей, при- 
правленных милыми шуточками”, как называл его Полевой, а 
становится лирической исповедью. “Петербургская Летопись” — 
первый “Дневник писателя”, первая попытка художественно- 
го оформления душевных переживаний. Из этого резервуара 
идей и эмоций писатель черпает содержание своих повестей 1847- 
48 гг. (“Хозяйка”, “Белые ночи”, “Слабое сердце”, “Елка‘и Свадь- 
ба”, “Ревнивый муж”). Свободные заметки “Летописи” объ- 
единены образом главного героя: фантастического и мрачного 
Петербурга. К его таинственной жизни прислушивается “фла- 
нер”: ....Я вот шел по Сенной да обдумывал, что бы такое на- 
писать. Тоска грызла меня. Было сырое и туманное утро, Пе- 
тербург встал злой и сердитый, как раздраженная светская де- 
ва... Грустно было смотреть на’его сырые огромные стены, на 
его мраморы, барельефы, статуи, колонны, которые как будто то- 
же сердились на дурную погоду... на обнаженный мокрый гранит 
троттуара, как будто со зла растрескавшийся под ногами прохо- 
жих и, наконец, на самих прохожих, бледно-зеленых, суровых, что- 
то ужасно сердитых... Весь горизонт петербургский смотрел так 
кисло, так кисло... Петербург дулся... Видно было, что ему страх 
какъ хотелось куда-нибудь убежать с места и ни за что не стоять 
больше в Ингерманландском суровом болоте”. 

“Петербургская Летопись” помогла Достоевскому найти но- 
вую художественную тему: мечтательство. Она вырастает из 
идеи “замкнутого сознания”, основной идеи всего творчества 
писателя. Но в пределах поэтики натуральной школы эта тема 
связалась с образом “бедного чиновника”, и снизилась до мрач- 
но-комического гротеска (Голядкин, Прохарчин). Достоевскому 
нужно было вернуться к романтической традиции, чтобы выявить 
ее возвышенно-поэтический аспект. В “Петербургской Летописи” 
мы находим блестящие лирические страницы, посвященные мечта- 
тельству. Пафосом их вдохновлены его произведения этого пе- 
риода. 

Вот как изображается петербургский мечтатель: “Знаете ли 
вы, что такое мечтатель, господа? Это — кошмар петербургский, 
это — олицетворенный грех, это — трагедия, безмолвная, таин- 
ственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, со все- 
ми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками, и мы 
говорим это вовсе не з шутку. Вы иногда встречаете человека рас- 
сеянного, с неопределенно тусклым взглядом, часто с бледным, из- 
мятым лицом, всегда как будто занятого чем-то ужасно тягост- 
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ным, каким-то головоломнейшим делом, иногда измученного, 
утомленного как будто от тяжелых трудов, но в сущности не про- 
изводящего ровно ничего; таков бывает мечтатель снаружи. 
Мечтатель всегда тяжел, потому что не ровен до крайности: то 
слишком весел, то угрюм, то грубиан, то внимателен и нежен, 
то эгоист, то способен к благороднейшим чувствам... Селятся 
они большей частью в глубоком уединени, по неприступным уг- 
лам, как будто таясь в них от людей и от света, и вообще даже 
что-то мелодраматическое кидается в глаза при первом взгляде 
на них... Они любят читать... но обыкновенно со второй, третьей 
страницы бросают чтение, ибо удовлетворились вполне. Фанта- 
зия их, подвижная, летучая, легкая, уже возбуждена, впечатле- 
ние настроено, и целый мечтательный мир, с радостями, с горе- 
стями, с адом и раем, с пленительными женщинами, с геройски- 
ми подвигами, с благородною деятельностью, всегда с какой ни- 
будь гигантской борьбою, с преступленьями и всякими ужасами, 
вдруг овладевает всем бытием мечтателя. Комната исчезает, про- 
странство тоже, время останавливается или летит так быстро, что 
час идет за .минуту. Иногда целые ночи проходят в неописанных 
наслаждениях. Часто в несколько часов переживается рай люб- 
ви или целая жизнь, громадная, гигантская, неслыханная, чудная, 
как сон, грандиозно-прекрасная. По какому-то неведомому про- 
изволу ускоряется пульс, брызжут слезы, горят‘ лихорадочным 
огнем бледные увлаженные щеки... Минуты отрезвления ужас- 
ны: несчастный их не выносит и немедленно принимает свой яд 
в новых увеличенных дозах... На улице он ходит, повесив голо- 
ву, мало обращая внимания на окружающих, но если заметит 
что, то самая обыкновенная житейская мелочь принимает в нем 
колорит фантастический... Воображение настроено: тотчас 
рождается целая история, повесть, роман... Нередко же действи- 
тельность производит впечатление тяжелое, враждебное на серд- 
це мечтателя, и он спешит забиться в свой заветный золотой 
уголок... Неприметно начинает в нем притупляться талант дей- 
ствительной жизни... Наконец, в заблуждении своем он совер- 
шенно теряет.то нравственное чутье, которым человек способен 
ощутить всю красоту настоящего, и в апатии лениво складыва- 
ет руки и не хочет знать, что жизнь человеческая есть беспре- 
рывное самосозерцание в природе и в насущной действительно- 
сти... И не трагедия такая жизнь! Не грех и не ужас! Не карика- 
тура! И не все ли мы более или менее мечтатели!” 


Последняя фраза раскрывает псевдоним рассказчика: это 
мечтатель рассказывает о себе самом, или, еще точнее, Достоев- 
ский делает интимные признания читателю о своем характере 
(тяжелый, неровный, то нежный, то грубый), о своей романтиче- 
ской юности. когда ему грезились героические подвиги ‘и “рай 
любви”, о своей нелюдимости и одиночестве. “Фланер”-фелье- 
тонист забывает, что он не романист, и признается, что в вооб- 
ражении его каждая житейская мелочь обращается “в повесть, 
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роман”... Через четырнадцать лет в “Петербургских сновидени- 
ях” Достоевский заново перерабатывает матерьял “Летописи”. 
Фикция фланера оставлена и рассказ ведется эт имени автора. 
Мечтатель, — он сам... “И чего я не перемечтал в моем юноше- 
стве... Я до того замечтался, что проглядел всю мою молодость...” 

Итак, “Петербургская Летопись” — исповедь автора. Созда- 
на новая художественная форма: лирико-патетическая, с налетом 
мелодраматизма и морализма. 

Тема мечтательства подводит нас к повести “Хозяйка”. `За- 
мысел ее восходит к концу 1846 г. После неудачи с “Прохарчи- 
ным” Достоевский отрекается от натуральной школы и уничто- 
жает “Сбритые бакенбарды”. 

“Я все бросил, пишет он брату, ибо все это есть ничто иное, 
как повторение старого, давно. уже мною сказанного. Теперь бо- 
лее оригинальные, живые и светлые мысли просятся из меня на 
бумагу. Когда я дописал “Сбритые бакенбарды” до конца, все 
это представилось мне само собою. В моем положении однооб- 
разие — гибель. Я пишу другую повесть и работа идет, как не- 
когда в “Бедных людях”, свежо, легко и успешно”. 

“Другая повесть” — “Хозяйка” — уже овладела его вообра- 
жением, и это немедленно выражается стилистически. Автор, еще 
недавно писавший брату в манере Голядкина, говорит теперь 
языком героя новой повести Ордынова... “Независимость, по- 
ложение и, наконец, работа для Святого Искусства, работа свя- 
тая, чистая, в простоте сердца, которое еще никогда так не дро- 
жало и не двигалось у меня, как теперь, перед всеми новыми об- 
разами, которые создаются в душе моей. Брат, я возраждаюсь 
не только нравственно, но и физически. Никогда не было во мне 
столько обилия и ясности, столько ровности характера, столько 
здоровья физического”. По одному этому письму можно дога- 
даться, что повесть будет возвышенно-романтическая (“Святое 
Искусство”), и напряженно-эмоциональная (“сердце дрожит и 
движется”). 

В феврале 1847 г. Достоевский пишет брату: “Пожелай мне 
успеха. Я пишу мою “Хозяйку”. Уже выходит лучше “Бедных 
людей”... Пером моим водит родник вдохновения, выбивающий- 
ся прямо из души”. Эта не совсем ловкая фраза (родник водит 
пером) вполне достойна романтика Марлинского. Автор “Бед- 
ных людей” возвращается к кумирам своей юности. 

“Хозяйка” была напечатана в октябрьской и ноябрьской 
книжках “Отечественных Записок” за 1847 г. 


Герой повести, молодой ученый Ордынов — петербургский 
мечтатель. “Родителей он не знал. От товарищей за свой стран- 
ный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и гРу- 
бость, отчего сделался действительно нелюдим и угрюм, и мало 
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по малу ударился в исключительность”. Получив ученую сте- 
лень, он поселился в углу, “как будто заперся в монастырь, как 
будто отрешился от света. Через два года он одичал совершен- 
но”. Как и сам Достоевский, Ордынов живет в бедности “на ни- 
чтожную сумму”, которую ему вручил опекун. Единственная его 
страсть — наука; он пишет сочинение по истории Церкви. В 
этом пункте рассказ автора о своей романтической юности спле- 
тается с воспоминанием о странном спутнике прошлых лет, поэ- 
те Иване Шидловском, который тоже писал работу по истории 
Церкви. Но замена литературы наукой остается чисто внешней. 
Ордынов — “художник в науке”; автор анализирует творческое 
воображение не ученого, а художника. Признания его поража- 
ют взволнованным тоном исповеди: “Его пожирала страсть са- 
мая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь чело- 
века... Эта страсть была — наука. Она снедала покаместь его мо- 
лодость, медленным упоительным ядом отравляла ночной покой, 
отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух”. Ордынов, 
как и “фланер” “Петербургской Летописи”, любит бродить по 
улицам Петербурга. “Он глазел на все, как фланер”. Но бесплод- 
ное фантазерство “фланера” сурово осуждалось в “Летописи”. 
(Такая жизнь, — “трагедия и карикатура”). К мечтательству Ор- 
дынова — отношение иное: это трагедия, но во всяком случае не 
карикатура. Достоевский вдруг другими глазами посмотрел на 
свою “ненасытную страсть” и как будто впервые оценил ее твор- 
ческую силу. Этот “жар”, этот “восторг”, эта “горячка” худож- 
ника покупается дорогой ценой, отрывом от действительности, 
духовным одиночеством, но все-же это дар, страшный и высокий. 
Творческое воображение совсем не есть обычное свойство всех 
петербургских обитателей “углов”, а особый удел художника. 
Причудливое обобщение фельетона устранено и тема, постав- 
ленная отчетливо, углублена и заострена. Достоевский расска- 
зывает о природе своего художественного воображения. Оно на 
грани пророческого ясновидения и титанического могущества. 
Мысль, идея, ощущение с волшебной силой немедленно вопло- 
щаются в грандиозные формы; целые миры возникают, целые 
народы и племена оживают. Огромная вселенная, вызванная к 
бытию огненным духсм, грозит раздавить своего творца. Вели- 
чием и ужасом веет от этой магии искусства. 


“Он видел, как все, начиная с детских неясных грез его, все 
мысли и мечты его, все, что он выжил жизнью, все, что вычитал 
в книгах, все, о чем уже и забыл давно, все одушевлялось, все 
складывалось, воплощалось, вставало перед ним в колоссальных 
формах и образах, ходило, роилось вокруг него; видел, как рас- 
кидывались перед ним волшебные роскошные сады, как слага- 
лись и разрушались в глазах его целые города, как целые клад- 
бища высылали ему своих мертвецов, которые начинали жизнь 
сызнова, как приходили, рождались и отживали в глазах его це- 
лые племена и народы, как всплощалась, наконец, каждая мысль 
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его, каждая бесплотная греза, воплощалась почти в миг зарож- 
дения; как, наконец, он мыслил не бесилотными идеями, а це- 
лыми мирами, целыми созданиями; как он носился подобно пы- 
линке во всем этом бесконечном, страшном, невыходимом мире”. 

В письмах Достоевского можно отыскать много подтверж: 
дений этой вдохновенной самохарактеристики: он творец вопло- 
«ценных идей, создатель новых миров. 

Описав в Ордынове свою мечтательную юность, автор пыта- 
ется раскрыть в фабуле трагическое противоречие души героя. 
Ордынов — царь в мире фантазии и “младенец для внешней жиз- 
ни”. Он свободно парит в небе и не умеет ступать по земле. В 
одном письме к брату (1847 г.) Достоевский точно формулирует 
“идею” своего героя: “Вне должно быть уравновешено с вму- 
тренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее возь- 
мет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень мно- 
го места в существе”. Из этого размышления автора о самом 
себе рождается фабула “Хозяйки”. Ордынов принужден пере- 
менить квартиру; после долгого уединения он попадает на шум- 
ные улицы, ослеплен блеском “чуждой жизни”, опьянен и испу- 
ган. Чувство одиночества и тоска по человеческой любви охва- 
тывают его. Встреча с Катериной в церкви посылается ему в от- 
вет на его любовное томление. Внешне — это случайность, вну- 
тренне — необходимость. У одинокого, чистого мечтателя раз- 
вивается “коайняя впечатлительность, обнаженность и незащи- 
щенность чувства”. В “порывчатом” сердце он несет свою обре- 
ченность. Любовь Ордынова к Катерине показана, как событие 
его душевной жизни, в которой реальность сплетается с бредом 
и мечтами, внешнее преломляется во внутреннем, “воплощается 
в колоссальных формах”. Граница между сном и явью временами 
совсем исчезает. Энергия чувства, накопившаяся в замкнутой 
душе, взрывается бурно и разрушительно. Нет ни света, ни ра- 
дости в первой юношеской любви, это тяжелая страсть, одержи- 
мость, болезнь. Автор последовательно проводит уподобление 
любви — болезни. Увидав Катерину, Ордынов идет за ней, “би- 
чуемый каким-то неведомо сладостным чувством”. Поселившись 
у старика Мурина, таинственного покровителя Катерины, он из- 
немогает от душевного волнения. “Нет, лучше смерть, думает 
он, лучше смерть, шепчет он воспаленными, дрожащими губами”. 
Потом он впадает в “мучительное, болезненое забытие”; на сле- 
дующее утро просыпается здоровым. “Но он еще был очень 
слаб. Озноб пробегал по спине его, все члены его болели и как 
будто были разбиты”. Катерина целует его... “Он слабо вскрик- 
нул и лишился чувств”. Все дальнейшие события погружены в 
полумрак бреда. Ордынову кажется, что он “осужден жить в ка- 
ком-то длинном, нескончаемом сне, полном странных, бесплод- 
ных тревог, борьбы и страданий”. Как во сне, слышит он полу- 
безумную сказку-исповедь Катерины; больная, исступленная 
страсть подымается в нем после ее рассказа. 
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“Какое-то мучительное чувство, смятение безотчетное, невы- 
носимое, разливалось, как яд, по всем его жилам и росло с каж- 
дым словом рассказа Катерины; безвыходное стремление, страсть 
жадная и невыносимая, захватила думы его, мутила его чувства”. 
После разлуки с Катериной Ордынов “занемог и только через три 
месяца мог встать с постели”. 

Болезненности Ордынова соответствует болезненность Му- 
рина и Катерины. Старик страдает Падучей: в глазах его “лихо- 
радочный блеск” и на лице “мертвенная синева”. Жена его, — 
“полоумная”, “порченная”. Этот патологизм придает повести 
однообразно-мрачный колорит. От воспаленной экзальтации 
действующих лиц остается воспоминание мучительного кошма- 
ра. Художественный дефект повести объясняется, хотя и не впол- 
не оправдывается, сюжетным заданием автора. Разорвав с “нату- 
ральной школой”, Достоевский пытался оживить одряхлевшие 
романтические формы. 

Эмоциональная напряженность героев повышена до исступле- 
ния и ею мотивируется полуфантастический, полумелодрамати- 
ческий характер их истории. В поисках сюжета автор снова 
сталкивается с Гоголем, автором романтических повестей. По- 
бежденный в плане “натурализма”, волшебник Гоголь продол- 
жает держать в плену своего мятежного ученика. “Хозяйка” 
написана под прямым влиянием “Страшной мести”. Исследова- 
тели Достоевского, Ю. Тынянов, В. Комарович и А. Бем, убе- 
дительно доказали эту зависимость. Мотив преступной любви 
старика-отца к дочери развивается параллельно и Гоголем и До- 
стоевским. Гоголевский колдун злыми чарами вызывает душу 
Катерины и мучит ее своей нечистой страстью. Злой старик Му- 
рин, одаренный таинственной силой, тиранит робкое сердце своей 
жены-дочери Катерины. У Гоголя подчеркнут сказочный и сверхъ- 
естественный характер “старинной были”, у Достоевского демо- 
низм Мурина истолкован психологически. Исповедь героини “Хо- 
зяйки” доводит до грани пародии все приемы романтической 
“страшной повести”. Это волжская разбойническая сказка. Бу- 
ря в лесу, пожар завода, преступная дочь, убегающая из дому с 
любовником своей матери, гибель отца и материнское прокля- 
тие; страшный старик с черной, как смоль, бородой, и глазами, 
горящими словно угли”; убийство молодого купца во время пе- 
реезда на лодке бурной реки, — преступления, ужасы, чары на- 
громождены в этом бессвязном рассказе. Кажется, что Катери- 
на Достоевского пересказывает историю Катерины Гоголя, пре- 
ломляя ее в своем больном воображении. 

Соответственно сюжету, автор “Хозяйки” пытается создать 
новый повествовательный стиль на почве русского фольклора. 
“Речевой образ” Катерины вырастает из широкого распева рус- 
ской народной песни. Речь ее мотивируется ее прошлым. Мурин 
называет ее “мужичкой”: выросла она в лесу, за Волгой, “меж 
бурлаков да заводчиков”; живет в мире преданий и песен. Власть 
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Мурина над ее душой связана с его “шепотливыми сказками”. 
“Катерина смотрела на него внимательными, детски удивленны- 
ми глазами, и казалось, с неистощимым любопытством, замирая 
от ожидания, слушала то, что ей рассказывал Мурин”. 

Вот пример ее ритмической речи: “Люб или не люб ты при- 
шелся мне, знать не мне про то знать, а верно другой какой не- 
разумной, бесстыжей, что светлицу свою девичью в темную ночь 
опозорила, за смертный грех душу свою продала, да сердца свое- 
го не сдержала безумного”... Во всех сценах, где появляется Кате- 
рина, ее речевая стихия побеждает словесный стиль ее собеседни-. 
ков. Мурин характеризован в своей речи, как мещанин. Он го- 
ворит Ордынову: “Я вот про то, ваше благорсдие, их благоро- 
дие на ваш счет маленько утрудить посмел. Оно того, сударь, вы- 
ходит, — сами знаете, — я и хозяйка, то есть рады бы. душою и 
волею... Что нам? Были бы сыты, здоровы, роптать не роптаем...” 
Но тот-же Мурин в присутствии Катерины подчиняется ее песен- 
ной стихии и говорит ее языком. “Да по ней, по слезинке, небес- 
ной росинке тебе и тужить горевать не приходится. Отольется 
она тебе с лихвой, твоя слезинка жемчужная в долгую ночь, в го- 
ремычную ночь”. У Мурина колдуна-сказочника такой переход 
от мещанского сказа к песенному стилю психологически понятен. 
Но когда петербургский мечтатель, молодой ученый Ордынов 
изменяет своей литературной манере и обращается к Катерине на 
ее языке, стилистический переход поражает своей неожидан- 
ностью. Вот его слова: “Кто ты, кто ты, родная моя? Откуда ты, 
голубушка? Из какого неба ты в мои небеса залетела?... Что сни- 
лось, о чем гадала ты вперед, что сбылось и что не сбылось у те- 
бя, все скажи. По ком заныло в первый раз твое девичье сердце 
и за что ты его отдала?” 


Откуда пришел к Достоевскому этот фольклорный матерьял? 
Стилистическое влияние гоголевской “Страшной мести” несо- 
мненно, но им не исчерпывается словесная форма “Хозяйки”. В 
сонных видениях Ордынова воспоминания детства занимают 
большое место. Ему грезятся “нежные, безмятежно-прошедшие 
годы первого действа”, когда “мать крестила, целовала его и 
баюкала тихою колыбельною песенькой”. Быть может, в пове- 
сти отразились воспоминания детства писателя, песни матери, 
сказки мамки Лукерьи и няни Алены Фроловны. 


Два мира сталкиваются в композиции “Хозяйки”: мир петер- 
бургского “мечтательства” и мир страшной народной сказки, мир 
Ордынова и мир Катерины. Несмотря на попытки автора гармони- 
зировать их, они противостоят друг другу в резком контрасте. 
Это соединение разнородных элементов возмутило Белинского. 
Он сообщал Анненкову: “Достоевский написал повесть “Хозяй- 
ка”, ерунда страшная. В ней он хотел примирить Марлинского с 
Гофманом, подболтавши немного Гоголя”. В “Современнике” 
критик писал о новом произведении Достоевского: “Удивительно 
ли, что вышло что-то чудовищное, напоминающее теперь фан- 
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тастические рассказы Тита Космократова, забавлявшего ими 
публику в 20-х годах нынешнего столетия. Во всей этой пове- 
сти нет ни одного простого, живого слова или выражения. Все 
изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво”. 

Повесть Достоевского была не понята и отвергнута совре- 
менниками. Только в наше время начинает открываться ее худо- 
жественная ценность. Если бы автор противоставил в “Хозяйке” 
два мира только для эффектного контраста, Белинский оказался 
бы прав; она осталась бы в литературе, как некое “чудовище”. 
Но Белинский не увидел, что миры эти органически объединены 
художественной идеей, одной из самых глубоких во всем твор- 
честве Достоевского. И Ордынов, и Катерина в разных планах 
воплощают единую тему о слабом сердце. Ордынов беззащитен 
перед налетевшей на него страстью; в душе, ослабленной одино- 
ким мечтательством, чувство сразу же получает разрушитель- 
ную силу, ведущую не к жизни, а к смерти. Душевное напряже- 
ние парализует действие и истощает себя в призраках эротиче- 
ского воображения. Когда Ордынову нужно бороться за свое 
счастье, нужно спасать Катерину от ее злого гения, он терпит 
постыдное поражение. В борьбе за Катерину победителем оста- 
ется Мурин. Ордынов замахивается на него ножем, но не в си- 
лах поразить злого колдуна. “Нож выпал из рук его и зазвенел 
на полу”. О малодушии “слабого сердца” философствует Му- 
шин: “Дай ему волюшку, слабому человеку, — сам ее свяжет, 
назад принесет... За нож возьмется в сердцах... а пусть те дадут 
этот нож в руки, да враг твой сам перед тобою широкую 
грудь распахнет: небось и отступишься”. В этой тираде Мурин 
говорит и об Ордынове, и о Катерине, он соединяет их насмеш- 
ливым выражением “слабый человек”. 


Катерина находится в плену у Мурина, человека страшной 
воли и демонической страсти. Она кроткая, чистая голубица, 
“беспредельно набожная”, с детским, горячим сердцем. Мурин 
овладевает ее душой, внушая ей мистический ужас за будто бы 
совершенное ею преступление. Во время пожара погибли еа 
родители, страшный старик увез ее из дома и сделал ее своей 
женой. С тех пор она “повредилась”. “Я испорчена, меня испор- 
тили, восклицает она, погубили меня. Он погубитель мой. Я 
душу ему продала. Я его, я ему душой продалась. Он властен. 
Велико его слово”. 

Чуткую совесть и суеверную набожность Катерины Мурин 
питает страшными сказками, чтением раскольничьих книг, угро- 
зами суда и наказания. “Он говорит, признается она,‘что когда 
умрет, то придет за моей грешной душой... Он мучил меня, он 
мне в книгах читал, он говорит. что я сделала страшный грех.... 
Он все грозное, суровое таксе читает”. Старый муж приковыва- 
ет к себе молодую жену мистическим террором. Его любовь — 
тирания, сладострастие власти над живой душой человека. 

Только расставшись с Катериной и медленно осознавая пе- 
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режитое, Ордынов начинает понимать трагическую судьбу сво- 
ей возлюбленной. “Ему казалось, что невредим был рассудок 
Катерины, но что Мурин был по своему прав, назвав ее слабым 
сердцем... Ему беспрерывно снилась глубокая, безвыходная ти- 
рания над бедным, беззащитным созданием. Ему казалось, что 
перед испуганными очами вдруг прозревшей души коварно вы- 
ставляли ее же падение, коварно мучили бедное слабое сердце, 
толковали перед ней вкривь и вкось правду и умыслом поддер- 
живали слепоту, где было нужно, хитро льстили порывистым 
наклонностям неопытного, смятенного сердца, и мало-по-малу 
резали крылья у вольной свободной души, неспособной, нако- 
нец, ни к восстанию, ни к свободному порыву в настоящую 
жизнь”. | 

В этом анализе тирании демонического человека над “сла- 
бым сердцем”, в раскрытии страсти, как властолюбия, гениаль- 
ное прозрение Достоевского. Он касается здесь одной из вели- 
ких тем своего творчества. Катерина знает, что Мурин ее “по- 
губитель”, ненавидит его и мечтает освободиться от дья- 
вольской власти. Чистый, светлый юноша Ордынов кажется ей 
спасителем. Она‘сразу доверчиво отдает ему свое сердце. Но 
подрезаны крылья у птицы, и воля не под силу слабому сердцу. 
Мурин с холодным расчетом обещает по первому ее слову от- 
дать назад “любовь ее с золотой волюшкой”. Он знает, что она 
не вынесет свободы. Когда Катерина торжественно прощается 
с ним, он притворяется великодушным, ласково ее отпускает. 
И вдруг “она бросается на грудь старика, обвивает его шею и 
смотрит на него огненным, воспаленным взглядом”. С ненави- 
стью она кричит своему спасителю Ордынову: “Поди прочь! Ты 
пьяный и злой! Ты не гость мне!” Старик смеется “бесстыдным 
смехом”, и Ордынов в ужасе вздрагивает. “Обман, расчет, хо- 
лодное, ревнивое тиранство и ужас над бедным разорванным 
сердцем, — вот что понял он в этом бесстыдном, не таившемся 
более смехе”. 

Трагедия “слабого сердца” — в его неспособности к свобо- 
де. В рабстве находит оно постыдное блаженство. Катерина са- 
ма рада отдать свою “золотую волюшку”. “То мне горько и рвет 
мне сердце, признается она, что я рабыня его опозоренная, что 
позор и стыд мой самой бесстыдной мне люб, что любо жадно- 
му сердцу и вспоминать свое горе, словно радость и счастье; в 
том мое горе, что нет силы в нем и нет гнева за обиду свою”. 

Так, общей трагедией “слабого сердца”, трагедией бессилия 
перед жизнью и неспособностью к свободе связаны Ордынов и 
Катерина, петербургский мечтатель и волжская дикарка. Фило- 
софия повести вложена в уста колдуна Мурина. 

“Спознай, барин: слабому человеку одному не сдержаться. 
Только дай ему все, он сам же придет, все назад отдаст. Дай ему 
пол царства земного в обладание, — нопробуй, — ты думаешь 
что? Он тебе тут же в башмак тотчас спрячется, так умалится. Дай 
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ему волюшку, слабому человеку, сам ее свяжет, назад принесет. 
Глупому сердцу и воля не в прок”. 

Невольно вспоминается другой образ, более величественный 
и могучий, другие слова, глубочайшие из слов Достоевского. 
Это Великий Инквизитор говорит Христу: “Нет у человека за- 
боты мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее 
тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождает- 
ся... Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие 
навеки победить и пленить совесть этих слабосильных бунтов- 
щиков для их счастья. Эти силы — чудо, тайна и авторитет”. 

В ранней повести Достоевского, которую Белинский при- 
знал “ерундой страшной”, уже была поставлена проблема лично- 


сти и свободы. 
хх жжх 


Отзыв Белинского удручил и вполне убедил Достоевского. 
В письмах к А. Краевскому от 1849 г. он горько жалуется на 
свою “поденную работу” прошлого года: “Оттого что я, чтоб 
исполнить слово и доставить к сроку, насиловал себя, писал, ме- 
жду прочим, такие дурные вещи или такую дурную вещь, как 
“Хозяйка”, тем впадал в недоумение и самоумаление, и долго по- 
том не мог собраться написать серьезного и порядочного. Каж- 
дый мой неуспех производил во мне болезнь”... “Чтобы  отпла- 
тить вам за одолжение, я наскоро написал другую повесть и 
рискнул своею подписью, которая для меня единственный капи- 
тал”... “Я не обрабатывал достаточно моих произведений и пи- 
сал к сроку, т. е. согрешил против искусства. Я не щадил своего 
здоровья и делал мученические усилия, чтобы “расквитаться”. 
Так сурово оценивает автор произведения 1848 г. “Самоумале- 
ние” его чрезмерно и несправедливо. Строгий суд над собой 
всегда был свойственен Достоевскому. Ему всегда казалось, что 
он “недостаточно обрабатывает свои ‘произведения”, и “грешит 
против искусства”. “Идиотом” и “Бесами” он был удовлетворен 
не более, чем “Хозяйкой”. Однако, повести 1848 г. страдают не 
только недостатком обработки: на них отразилась растерянность 
автора, его “недоумение”; это опыты, искания, пробы. Достоев- 
ский переживает кризис и мучительно ищет свой литературный 
стиль. И в этом кризисе творчества внешние условия, нужда, за- 
долженность Краевскому, работа к сроку, играют лишь второсте- 
пенную роль. 

Из восьми произведений 1848 года наименее удач- 
ные первые два, “Чужая жена” и “Ревнивый муж”, соединенные 
впоследствии автором для издания 1865 г. в один рассказ под за- 
главием “Чужая жена и муж под кроватью. Происшествие необык- 
новенное”.*) 

Пикантные приключения ревнивого обманутого мужа описа- 


*) Напечатан в «Отечественных Залисках» 1848 г. 
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ны автором в легком жанре Поль-де-Кока. Достоевский с увлече- 
нием читал этого модного тогда писателя и пытался подражать 
его парижскому езргй. Герой рассказа, Иван Андреевич, жалует- 
ся, что у его жены “вечно Поль-де-Кок под подушкой” и в волне- 
нии смешивает Глафиру Петровну с литературой. “Я говорю, од- 
на дама благородного поведения, т. е. легкого содержания — 
извините, я так сбиваюсь, точно про литературу какую говорю. 
Вот выдумали, что Поль-де-Кок легкого содержания, а вся бе- 
да от Поль-де-Кока-то-с... вот!” На таких сомнительных остротах 
и словесных каламбурах строится комический эффект. 
В первой главе (соответствующей рассказу “Чужая жена”), 
старый муж (господин в енотах) встречается на улице 
перед одним “бесконечно-этажным домом” с любовником 
своей жены (господином в бекеше). После длинного и пре- 
тендующего на высокий комизм диалога выясняется, что Гла- 
фира Петровна ‘изменяет одновременно и мужу, и любовнику. 
Во второй главе (соответствующей рассказу  “Ревнивый 
муж”), тот же Иван Андреевич, желая выследить свою невер- 
ную жену, попадает в чужую квартиру и прячется под кро- 
вать, под которой уже лежит какой-то молодой человек. Сно- 
ва — пикантный диалог; молодой человек оказывается любов- 
ником жены, он тоже ошибся этажем. После бегства любов- 
ника почтенный Иван Андреевич с позором вылезает из- 
под кровати и предстает перед разгневанным его превосходи- 
тельством, в квартиру которого он по ошибке попал. Сцена 
объяснения смущенного чиновника с “генералом” — единствен- 
ная живая в рассказе. Бессвязная, перепуганная и подобостраст- 
ная болтовня Ивана Андреевича, “распекание” генерала, истери- 
ка генеральши действительно производят комическое впечатле- 
ние. Автор забывает о Поль-де-Коке и возвращается к избитой 
теме чиновничьей литературы, о смешном чиновнике —— обману- 
том муже. Характерно влечение Достоевского к театральной фор- 
ме; весь рассказ состоит из диалогов и построен в жанре легко- 
го водевиля. Эпический элемент вводится лишь в качестве ав- 
торской ремарки. “Чужая жена” первый опыт повести-комедии; 
к этой форме Достоевский вернется в “Дядюшкином сне” и “Се- 
ле Степанчикове”. Набросок комической фигуры расслабленного 
и выжившего из ума старика, которого “ревнивый муж” прини- 
мает за князя и называет “ваше сиятельство”, послужит автору 
матерьялом для образа другого князя, тоже расслабленного и 
впавшего в детство — героя повести “Дядюшкин сон”. 

Вторая повесть 1848 г. “Слабое сердце” несравненно выше иг- 
ривого фарса о ревнивом муже.*) 

Растерявшись после провала “Хозяйки”, автор решил, что 

он на ложном пути, что воскресить романтический жанр ему не 
удалось, и что ему не следует выходить из рамок “натуральной 


*) Напечатан в «Отечественных Записках» 1848 г. 
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школы”, которой он был обязан своим первым и единственным 
триумфом, успехом “Бедных людей”. После экскурсий в о0б- 
ласти фольклора и адюльтерного романа, он смиренно возвра- 
щается в знакомый мирок “чиновничьей литературы”. 

В “Петербургской Летописи” автор рассказывает о важном 
чиновнике Юлиане Мастаковиче, которого называет “мой хоро- 
ший знакомый, бывший доброжелатель и даже немнсжко по- 
кровитель мой”. Ему лет под пятьдесят и он собирается же- 
ниться на семнадцатилетней девушке. “Юлиан Мастакович хо- 
дил по вечеру в своем кабинете, заложив руки за спину, с таким 
тусклым и грязновато-кислым видом в лице, что, если бы в ха- 
рактере того чиновника, который сидел в углу того же кабине- 
та, пристроенный к стопудовому спешному делу, было хоть что 
нибудь пресного, то тотчас закисло бы неминуемым образом от 
одного взгляда его покровителя”. Из этого намека вырастает 
сюжетная схема “Слабого сердца”. Юлиан Мастакович, началь- 
ник и благодетель маленького чиновника Васи Шумкова, пору- 
чает ему переписать объемистое дело. Вскользь упоминается и 
о женитьбе “покровителя”: “он сам недавно женился”. Этот 
сюжет соединяется с уже знакомой нам темой о сходящем с ума 
чиновнике. Добрейший и смиреннейший человек вдруг начи- 
нает себя чувствовать преступником, “нарушителем порядка”, и 
требует, чтобы начальство наложило на него наказание. (Чинов- 
ник-Гарибальди в “Петербургских сновидениях”). Вася Шумков 
не успевает к сроку переписать бумаги, сознание вины сводит 
его с ума, он воображает, что его “в солдаты отдать хотят за не- 
исправное исполнение дела”, и сам предается в руки властей. В 
кабинете Юлиана Мастаковича “Вася стоял бледный, с поднятой 
головой, вытянувшись в нитку, как рекрут перед новым началь- 
ством, сплотив ноги и опустив руки по швам”. Достоевского не- 
отступно преследует проблема “слабого человека”. Почему “за- 
робел” Прохарчин, почему сошли с ума чуновник-Гарибальди и 
Вася Шумков? В повести “Слабое сердце” в рамки простейшей 
фабулы вкладывается сложное психологическое содержание. 
Проводится не одна линия мотивации сумасшествия, а целая 
сеть их. Простое объяснение оказывается совсем не простым: 
одна причина влечет за собой другую, более глубокую, но и она 
не исчерпывает загадки личности. Вася Шумков, “скромный, 
тихий молодой человек... старался учиться, стремился образо- 
вать себя... собственными силами вышел из низкого состояния”. 
Служит он в департаменте, почерк у него, как прописи, получа- 
ет он триста рублей в год жалованья. Начальник его и благоде- 
тель Юлиан Мастакович, дает ему сверхурочную переписку, и 
доходит в своем великодушии до такого предела, что дарит ему 
пятьдесят рублей, в первый раз за четыре месяца бесплатной 
работы. Вася раздавлен благодарностью. “У меня слезы поли- 
лись”, говорит он своему другу Аркадию. Начальника, бессо- 
вестно его эксплуатирующего, он почитает “великим челове- 
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ком”, чуть ли не отцом родным, и умиляется его добротой. К то- 
му же сн влюблен в прелестную девушку, которая согласна вый- 
ти за него замуж, несмотря на то, что он не достоин ее, что у не- 
го маленький чин и телесный недостаток (кривобокость). Лю- 
бовь Лизаньки, дружба Аркадия, благосклонность Юлиана Ма- 
стаковича, все это непомерное счастье вдруг обрушивается 
на Васю. Слабый человек не выдерживает и сходит с ума. Чув- 
ство своего недостоинства переливается в сознание преступно- 
сти; он не переписал бумаг, обманул доверие благодетеля, на 
его любовь ответил черной неблагодарностью. Юлиан Маста- 
кович спрашивает: “Как же это, как же это с ним сделалось? 
Отчего же он с ума сошел?” — “От бла-благо-дарности! — мог 
только выговорить Аркадий Иванович”. У социально-угнетенно- 
го человека образуется комплекс самоумаления, который при 
обостренности совести, легко может перейти в чувство винов- 
ности. В этом смысле Вася Шумков родной брат Макара Девуш- 
кина. 

Но “слабое сердце” — так же и “горячее сердце”. Вася — 
мечтатель. Аркадий говорит ему: “Ты добрый, нежный такой... 
кроме того, и мечтатель, а ведь это тоже не хорошо. Свихнуть- 
ся, брат, можно”. “Мечтательна” его чувствительность, востор- 
женность, исключительная жизнь сердцем. Со своим другом Ар- 
кадием он живет в каком-то “любовном раю”, они воркуют, как 
влюбленные голубки, и исходят в сладостных излияниях чувств. 
“Слезы капали из глаз Васи на руки Аркадия... “Если бы ты 
знал, Вася, до какой степени я люблю тебя”... “Да, да, Аркадий, я 
не знаю этого, потому что я не знаю, за что ты меня так полю- 
бил. Знаешь ли, что сколько раз, особенно ложась спать, я ду- 
мал о тебе, я обливался слезами, и сердце мое дрожало от того.... 
ну, от того, что ты так любишь меня, а я ничем не мог облегчить 
свое сердце, ничем тебя возблагодарить не мог”. 


Еще более чувствительно описано добродетельное семей- 
ство Лизаньки, свидание жениха с невестой, их взаимные подар- 
ки. Вася дарит Лизаньке тюлевый “амурчик-чепчик с серизовой 
лентой”, а она ему готовит сюрприз, шитый бисером бумажник, 
на одной стороне которого изображен олень, а на другой, — 
“известный генерал”. Столь же умилительны мечты Аркадия. 
“Ты угадал меня, Вася, сказал Аркадий Иванович. Да! 
Я люблю ее так, как тебя; это будет и мой ангел, так же, 
как твой, затем, что и на меня ваше счастье прольется, и ме- 
ня пригреет оно”. Таков тон всего рассказа. Чувствительная 
экзальтация героев граничит с пародией на сантиментальный 
жанр. “Горячее сердце” Васи плавает в восторге, умилении, сле- 
зах любви. Мечтателю все люди кажутся прекрасными, благо- 
родными, добрыми; даже в Юлиане Мастаковиче он замечает 
нежность к себе. Автор добродушно подшучивает над своим 
слезливым и восторженным героем, подобно тому, как взрослый 
человек с улыбкой вспоминает свою юность. Воспитанный на 
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Карамзине и влюбленный в Шиллера, юноша-Достоевский так 
же обливался слезами над всем “высоким и прекрасным”, так же 
упивался дружбой с Шидловским; так же мечтал о любовном 
счастье. И он знает, как опасно предаваться мечтам: “свихнуть- 
ся можно”. 

Вася не выдерживает своего счастья, потому что ему мало 
Лизаньки, Аркадия и Юлиана Мастаковича, ему необходимо 
всеобщее счастье, рай на земле. На меньшее он не согласен, 
такова уже природа мечтателя. Трагедию “горячего сердца” 
объясняет Аркадий: “Послушай, ведь я знаю, что тебе хочется! 
Тебе хочется, например, чтобы Юлиан Мастакович был вне се- 
бя, и еще, пожалуй, задал бы бал от радости, что ты женишь- 
ся... Ты бы желал, чтобы не было даже и несчастных на земле, 
когда ты женишься, чтобы у меня, например, твоего лучшего 
друга, стало вдруг тысяч сто капитала, чтобы все враги, какие 
ни есть на свете, вдруг бы ни с того, ни с сего, помирились, что- 
бы все они обнялись среди улицы на радости, и потом сюда к 
тебе на квартиру, пожалуй, в гости пришли. Потому что ты сча- 
стлив, ты хочешь, чтобы все, решительно все, сделались разом 
счастливы... тебе больно, тяжело одному быть счастливым”. 

Эта необычайно острая характеристика мечтателя прежде 
всего относится к самому Достоевскому. Идея всеобщего. 
счастья — его заветная идея с юношеских лет. И никогда не пе- 
рестанет он мечтать о “земном рае”, “мировой гармонии”, Цар- 
ствии Божием на земле. Сколько‘бы он ни издевался и ни глу- 
мился над утопизмом и утопистами, все же это самая великая 
и самая светлая его мечта. В 1848 г., когда была написана по- 
весть “Слабое сердце”, Достоевский посешал кружок Петрашев- 
ского и увлекался утопическим социализмом. На Васе Шумкове 
лежит печать этого увлечения. 

Если невозможно, чтобы сразу все враги помирились, зсе 
люди стали счастливы и все человечество обнялось, счастье 
одного человека становится беззаконным и воспринимается, как 
грех и вина. Вася говорит “голосом полным заглушенных ры- 
даний”: “Аркадий, я недостоин этого счастья! Я слышу, я чув- 
ствую это! Посмотри, сколько людей, сколько слез, сколько го- 
ря, сколько будничной жизни без праздника! А я...” 

И эта мука о всех сводит его с ума. “Слабый человек” Вася 
Шумков от “беззаконного” счастья прячется в безумие. Силь- 
ный человек Иван Карамазов гордо отказывается от него и “воз- 
вращает билет”. Но и тот и другой не принимают блаженства, 
если оно не для всех. 


жххжя 


Рассказ “Ползунков” был написан для “Иллюстрированного 
Альманаха” И. Панаева и Н. Некрасова. Тип Ползункова, этого 
“комического мученика”, уже обозначен в “Петербургской Ле- 
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тописи”. В одном из фельетонов автор рассказывает “о наших 
доморощенных занимателях, прихлебателях и забавниках”. 
“Вдруг, и ведь вовсе не из подлости человек делается не челове- 
ком, а мошкой... Он смотрит вам в глаза, ни дать, ни взять, как 
мопка, ожидающая подачки. Мало того: несмотря на то, что на 
нем превосходнейший фрак, он в припадке общежития ложит- 
ся на пол, бьет радостно хвостиком, визжит, лижется... и что 
смешнее всего, что приятнее всего, нисколько не теряет до- 
стоинства. Вовсе не низкая душа, — душа умная, душа милая, ду- 
ша общества, душа, желающая получить, ищущая душа, светская 
душа, правда, немного вперед забегающая, но все-таки душа, — 
не скажу, как у всех, — как у многих”. Этим наброском Досто- 
евский пользуется для создания фигуры Ползункова. Герой рас- 
сказа “добывал тем хлеб, что был всесветным шутом”. Но стран- 
ный и смешной человечек не был “шутом из профессии”. “Мне 
кажется, добавляет автор, что все его желание услужить проис- 
ходило скорее от доброго сердца, чем от матерьяльных выгод”. 
Ползунков терпел насмешки, но страдал от мысли, что слушате- 
ли его так неблагородно жестоки, что способны смеяться не 
факту, а над ним, над всем существом его. Он жил подачками, 
вечно занимал деньги, однако, “заподличаться” в конец не мог. 
Сознание собственного достоинства боролось в нем с чувством 
собственного ничтожества. “Это был честнейший и благород- 
нейший человек на свете”, который мог сделать подлость без- 
корыстно, “лишь бы угодить ближнему”. Можно предположить, 
что Достоевский задумал Ползункова, как комический репдапи 
к Васе Шумкову. Он тоже “горячее сердце”, добрый и благород- 
ный человек, полный любви к ближнему; ему тоже хотелось бы 
всем угодить, всех осчастливить; он — душа общества, жаж- 
дет любить и быть любимым. Одним словом, он такой-же чув- 
ствительный утопист, как и Вася Шумков. “Если б он был уве- 
рен сердцем своим, замечает автор, что все его слушатели были 
добрейшие в мире люди, которые смеются только факту смеш- 
ному, а не над его обреченною личностью, то он с удовольстви- 
ем снял бы фрак свой, надел его как-нибудь на изнанку, и пошел 
бы в этом наряде, другим в угоду, а себе в наслаждение, по ули- 
цам, лишь бы рассмешить своих покровителей и доставить им 
всем удовольствие”. Но из этого прекрасного, великодушного 
человека выходит не благодетель человечества, а “самый беспо- 
лезнейший, а следовательно, самый комический мученик”. До- 
стоевский исследует опасности, грозящие “доброму сердцу”, 
мечтательному человеколюбию. Филантроп-сумасшедший (Шум- 
ков) и филантроп-шут (Ползунков) — вот герои его рассказов. 
В них он дает художественный ответ на вопросы, волновавшие 
его в эпоху сближения с Петрашевским: утопический социализм 
кажется ему слишком теоретическим и книжным; ему не хватает 
связи с жизнью и обществом. Почему так печальна судьба “доб- 
рого сердца”? Достоевский отвечает в “Петербургской Летопи- 
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си”: “Только при обобщенных интересах в сочувствии к массе об- 
щества, и кее прямым непосредственным требованиям, а не в дре- 
моте, не в равнодушии, от которого распадается масса, не в 
уединении может отшлифоваться в драгоценный, в блестящий 
алмаз его клад, его капитал, его “доброе сердце!” Это первое 
“общественное” заявление писателя. Видно, что он начитался 
ученых книг по социализму. “Доброе сердце" гибнет от “уеди- 
нения”; перед нами снова “грех мечтательства”. Чтобы показать 
в действии натуру Ползункова, автор придумывает довольно не- 
удачную фабулу. “Добровольный шут” рассказывает о своей 
дружбе с начальником Федосеем” Николаевичем и сватовстве на 
его дочери Марии Федосеевне. Это — трогательная идиллия, 
полная самых высоких чувств, которая, впрочем, не мешает под- 
чиненному написать донос на начальника, а начальнику ловкой 
интригой лишить должности подчиненного. Мы ведь уже знаем, 
что благороднейший человек способен на подлость, “лишь бы уго- 


дить ближнему”. 
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В пятьдесят седьмой книжке “Отечественных Записок” 1848 г. 
были напечатаны “Рассказы бывалого человека. Из записок не- 
известного”: первый — под заглавием “Отставной”, второй — 
“Честный вор”. Для издания 1865 г. автор исключил очерк “От- 
ставной”, сохранив только две страницы вступления. Содержание 
его —Щ рассказ отставного о походах 1812-14 гг., о партизане 
Фигнере, о битве под Лейпцигом и о вступлении русских в Па- 
риж. Доктор Яновский в своих воспоминаниях сообщает: “У 
Достоевского в это время проживал уже в качестве слуги изве- 
стный всем нам и нами очень любимый отставной унтер-офицер 
Евстафий, имя которого Федор Михайлович отметил теплым 
словом в одной из своих повестей”. В рассказе “Честный вор” 
повествование ведется от лица отставного солдата Астафия Ива- 
новича. Язык “бывалого человека”, полу-народный и полу-сол- 
датский, воспроизведен с большим искусством; нехитрая повесть 
его дышет простотой и искренностью. Можно предположить, что 
писатель воспользовался подлинными сообщениями своего слу- 
ги. Астафий Иванович снимал угол у одной “старушоночки” и 
портняжил. Повадился к нему ходить Емеля, “пропащий совсем 
человек”, “пьянчужка и тунеядец”. Нрава он был смирного, 
“такой ласковый, добрый”. Просить совестился. Привязался он 
к Астафию Ивановичу и, наконец, переехал к нему жить. “Думаю, 
думаю, как мне с ним быть? — рассказывает тот; прогнать его — 
совестно, жалко; такой жалкий, пропащий человек, что и Госпо- 
ди! бессловесный такой, не просит, сидит себе, только как соба- 
ненка в глаза тебе смотрит”. Пробовал бывалый учить его уму 
разуму, приучать к работе, ничего не вышло: исчезнет на не- 
сколько дней, вернется пьяненький, в отрепьях. Пропали у Аста- 
фия Ивановича “ретузы”, он обвиняет своего сожителя, но Еме- 
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ля упорно отрицает это и пьет без просыпу недели две. Нако- 
нец, возвращается больной и перед смертью признается в краже. 

В этом коротком рассказе с большою экономией средств 
изображена простая и смиренная доброта русского человека из 
народа. Пьяница Емеля навязался бедному солдату, но тому “со- 
вестно” его прогнать и он делит с ним последний кусок хлеба. “Я 
тут, сударь, сел да начал раздумывать, что ж он, скитающийся 
человек, много ль помехи мне сделает? И вышло по раздумьи, что 
не многого будет стоить помеха”. И полюбил Астафий своего 
беспутного товарища, горько ему было, что Емеля украл у него 
“ретузы”, упрекнул он его, да и простил. А когда Емеля исчез, 
он стал разыскивать его по кабакам. “Испугался я, тоска меня 
ворочает: не пью, не ем, не сплю. Обезоружил меня совсем чело- 
век”. | 

Еще деликатнее и чувствительнее сам Емеля. Как старается 
он угодить благодетелю, как хочется ему исправиться, принять- 
ся за работу, как мучит его совесть за то, что “он ему обиду на- 
нес”. “Да что же мне делать-то, Астафий Иванович, говорит он, 
я ведь и сам знаю, что всегда пьяненький и никуда не гожусь”. Да 
тут как затрясутся у него вдруг его синие губы, как покатилась 
слезинка по его белой щеке, как задрожала эта слезинка на его 
бороденке небритой, да как зальется, прыснет вдруг целой при- 
горшней слез мой Емельян... “Эх ты, чувствительный человек, со- 
всем и не думал я!” 

Оба героя рассказа — “чувствительные” люди. Но их чув- 
ствительность не похожа на “доброе сердце” мечтателя. Слабый 
человек Емеля гибнет не от выдуманной вины, как Вася Шумков, 
а от настоящей (кража). Он жертва порока (пьянства), а не бо- 
лезненного воображения. Астафий Иванович не пылкий фанта- 
зер, как Ордынов; его любовь живая и действенная: он жалеет 
и прощает. “Честный вор” — первое “народническое” произве- 
дение Достоевского, и Астафий Иванович —- первый праведник 
из народа. Противоставление народа интеллигенции было наме- 
чено писателем еще до каторги. 

Сюжет следующего рассказа “Елка и свадьба. Из записок не- 
известного”*) снова взят из запаса “Петербургской Летописи”. 
Автор сожалеет, что исчезли из литературы “злодеи старин- 
ных мелодрам и романов”. “А теперь, Бог знает о чем говорят 
сочинители. Теперь вдруг как-то так выходит, что самый добро- 
детельный человек, да еще какой, самый неспособный на злодей- 
ство, вдруг выходит совершенным злодеем, да еще сам не заме- 
чая того”. Появляется уже знакомый нам важный чиновник 
Юлиан Мастакович, который в “благоразумных летах” собира- 
ется жениться на молоденькой девушке. “Каждый вечер наде- 


*) Напечатан в «Отечественных Записках» 1848 г. 
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вает он свой белый жилет, парик, все регалии, покупает букет и 
конфеты и ездит нравиться Глафире Петровне, своей невесте, 
семнадцатилетней девушке, полной невинности и совершенного 
неведенья зла. Одна уж мысль о последнем обстоятельстве на- 
водит самую слоеную улыбочку на сахарные уста Юлиана Ма- 
стаковича”. И автор. прибавляет, что у его героя “очень доброе 
сердце” и что “проживет он свою жизнь в довольстве и счастии”. 
Так, на примере “бессознательного злодейства” иллюстрирует 
Достоевский свою мысль: “Как будто какая диковинка иметь в 
наше время доброе сердце!” Образ старика, любящего моло- 
деньких девушек и с “слоеной улыбочкой”" думающего о их не- 
винности, возникает в его воображении задолго до больших ро- 
манов. От Юлиана Мастаковича идет линия “сладострастников”, 
князя Волковского, Свидригайлова, Тоцкого, Федора Павло- 
вича Карамазова. Идея сладострастия прочно связывается у До- 
стоевского с посягательством на юную девушку или даже девоч- 
ку (исповедь Ставрогина). В рассказе “Елка и свадьба” мотив 
сладострастия прикрыт мотивом корыстолюбия. Невеста Юлиа- 
на Мастаковича — дочь богатого откупщика с приданным в три- 
ста тысяч. Будущий жених встречает на детском празднике один- 
надцатилетнюю девочку, “прелестную, как амурчик, тихонькую, 
задумчивую, бледную”. Его решение принято: он женится на 
ней через пять лет. Неслышным, почти совсем замирающим от 
волнения и нетерпения голосом, он спрашивает ее: “А будете ли 
вы любить меня, милая девочка, когда я приеду в гости к вашим 
родителям?”... 

Через пять лет автор попадает в церковь на венчание. В 
женихе узнает он “сытенького, румяненького, плотненького, с 
брюшком, с жирными ляшками” Юлиана Мастаковича. В обли- 
ке печальной невесты “что-то до-нельзя наивное, юное, без 
просьб само за себя молит о пощаде”. 

В описании детского праздника в богатом доме Достоев- 
ский впервые приближается к одной из любимейших своих тем: 
психологии детей. “Я очень люблю наблюдать за детьми, пишет 
он. Чрезвычайно любопытно в них первое самостоятельное про- 
явление в жизни”. В толпе нарядных детей он замечает “забито- 
го и запуганного мальчика, сына гувернантки хозяйских детей”. 
Какой-то озорник его поколотил, но ребенок “не посмел запла- 
кать”. Бедный, преследуемый мальчик появится в “Неточке. Не- 
звановой” (Ларя), и будет сопровождать писателя до конца жиз- 
ни (Ильюша в “Братьях Карамазовых”). 


Повесть “Белые ночи”*) носит два подзаголовка: “Сентимен- 
тальный роман. (Из воспоминаний мечтателя)”. Литературная 


*) Напечатана в «Отечественных Записках» 1848 г. 
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форма его непосредственно выросла из жанра фельетона; так 
же, как и в “Петербургской Летописи”, повествование ведется от 
первого лица, в тоне непринужденной беседы с читателем. В “Ле- 
тописи”: “Говорят, что в Петербурге весна. Полно, правда ли? 
Впрочем, оно может быть и так. Действительно, все признаки вес- 
ны... Впрочем, оставим все это. Лучше пожелаем себе хороше- 
го лета. Мы бы так погуляли, так отдохнули. Куда мы поедем, 
господа?” В “Белых ночах”: “Была чудная ночь, такая ночь, ко- 
торая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, лю- 
безный читатель... Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 
я знаком со всем Петербургом!” В повести тот же пейзаж, что и 
в фельетоне: петербургская весна, город пустеет, все разъезжа- 
ются по дачам. Наконец, в герое “Белых ночей” не трудно уз- 
нать автора “Петербургской Летописи”. Он тоже “полубольной 
горожанин, фланер и мечтатель”. Он любит свой город, бродит по 
улицам, знает каждый дом, и дома с ним разговаривают. Один 
говорит ему: “Как ваше здоровье? А меня завтра в починку”, 
другой: “Я чуть не сгорел и при том испугался”. 

Иногда отрывки из фельетона с незначительными стилисти- 
ческими поправками переносятся в повесть. В “Летописи” мы чи- 
таем: “Есть что-то неизъяснимо наивное, даже что-то трогатель- 
ное в нашей петербургской природе, когда она, как будто неждан- 
но, вдруг, выкажет всю мощь свою, оденется зеленью, опушит- 
ся, разрядится, упестрится цветами. Не знаю отчего, напомина- 
ет мне она ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотри- 
те иногда с сожалением, иногда с какой-то сострадательной лю- 
бовью, иногда просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один 
миг, и как-то нечаянно, сделается чудно, неизъяснимо прекрас- 
ною, и вы изумленный, пораженный, невольно спрашиваете себя: 
какая сила заставила блистать таким огнем эти всегда грустно- 
задумчивые глаза, что привлекло кровь на эти бледные щеки...” 
Вся эта лирическая тирада целиком включена в “Белые ночи”: 
“Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской 
природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю 
мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядит- 
ся, упестрится цветами. Как-то невольно напоминает мне она ту. 
девушку... и т. Д.” 

“Белые ночи” развивают данную в “Летописи” тему мечта- 
тельства. Форма интимной беседы естественно переливается в 
форму исповеди. Случайно познакомившись на петербургской 
улице в белую ночь с Настенькой, герой раскрывает перед ней 
свою душу. “Послушайте, вы хотите знать, кто я таков... Из- 
вольте, я — тип... Тип, это — оригинал, это такой смешной че- 
ловек!... Это такой характер... Слушайте, знаете ли вы, что такое 
мечтатель?”. Для исповеди героя свободно перерабатывает- 
ся матерьял “Летописи”. Мы встречаем уже знакомые нам мо- 
тивы: жизнь мечтателя есть “смесь чего-то фантастического, го- 
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рячо-идеального и вместе с тем тускло-прозаического”. Мечта- 
тель не человек, а существо среднего рода; селится он в непри- 
ступном углу; боится людей и не умеет с ними общаться. Воз- 
вратившись со службы в свои четыре стены, “выкрашенные не- 
пременно зеленою краскою”, он начинает жить “своей особенной 
жизнью”. “Теперь “богиня фантазии” (если вы читали Жуковско- 
го, милая Настенька), уже заткала прихотливою рукою свою зо- 
лотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, 
причудливой жизни”. Книга выпадает из рук, “и новая, очаро- 
вательная жизнь” открывается перед ним. Характеристика “мгч- 
тательного мира” в “Летописи” была намечена в общих чертах. 
В “Повести” она конкретизируется, как эмоциональное пережи- 
вание литературных и исторических образов. “Вы спросите, мо- 
жет быть, о чем он мечтает? К чему это спрашивать? Да обо 
всем... Об роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчан- 
ного, о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вер- 
нон, геройская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, 
Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов и Гусс перед ними, 
восстание мертвецов в Роберте (помните музыку? Кладбищем 
пахнет!), Минна и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы 
у графини В-й Д-й, Дантон, Клеопатра е 1 $101 атапй, домик в 
Коломне, свой уголок, а подле милое создание, которое слушает 
вас в зимние вечера, раскрыв ротик и глазки”... Эти признания 
автобиографичны. Достоевский под видом мечтательства описы- 
вает свои творческие медитации над литературой и историей. По- 
этому нравственная оценка этого состояния у него двоится. Как 
и в “Летописи” он продолжает утверждать, что такая призрач- 
ная жизнь грех, что она уводит от подлинной действительности, 
— ив то же время подчеркивает ее громадную эстетическую цен- 
ность... “Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый 
час по новому произволу”. Такая двойственность понятна: за ге- 
роем “Белых ночей”, маленьким чиновником и фантазером, сто- 
ит сам автор, писатель, полный вдохновенья и великих замы- 
слов. Проблема праздного мечтательства постепенно перебива- 
ется более глубокой проблемой творчества. Чудак-чиновник рас- 
сказывает о своих ночных грезах, но мы слышим другой голос, 
художника, говорящего о вдохновении. “Отчего же целые бес- 
сонные ночи проходят, как один миг, в неистощимом веселии и 
счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна, наш меч- 
татель, утомленный, измученный, бросается на постель и засы- 
пает в замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного 
духи и с такою томительно-сладкою болью в сердце”. Отголоски 
кризиса творчества после провала “Двойника” ясно слышатся в 
дальнейших признаниях мечтателя: “Чувствуешь, что она. нако- 
нец, устает, истощается в вечном напряжении, эта “неистощимая 
фантазия”, потому что вель мужаешь, выживаешь из прежних 
своих идеалов; они разбиваются в пыль, в обломки; если же нет 
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другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков”... 

Может быть, именно потому, что герой “Белых ночей” почти 
одно лицо с автором, никогда еще тема мечтательства не была 
представлена Достоевским в таком волшебном поэтическом 
блеске, в таком оОчарсвании молодости, влюбленности, весны. 
Ничего “подпольного”, затхлого нет в образе юноши-поэта. 
Исповедь озарена нежным светом петербургских белых ночей. 
Любовь его к Настеньке простодушна, доверчива и чиста. 
Он юный идеалист с горячим сердцем и пламенным воображени- 
ем; одинокий и нелюдимый не из гордости, а из застенчивости. Но 
когда он встречает Настеньку, как широко раскрывается его серд- 
це! Замкнутость только форма душевного целомудрия: она не от 
скудости, а от богатства. Он благоговеет перед святыней любви, 
душа его переполнена ею; он готов смиренно просить‘о люб- 
ви каждую встречную девушку. Поэтому знакомство с Настень- 
кой спасает его от “греха” мечтательства и утоляет жажду на- 
стоящей жизни, “вечно обновляющейся, вечно юной”. Герой пе- 
реживает свой первый роман; Настенька посвящает его в тайну 
жизни. И хотя она не отвечает на его чувство и любит другого, 
все же эта «едисаНоп зепйтег(ае» преображает его. Настень- 
ка простодушно говорит об этом: “Вот то, что вы мне насказали 
тогда о вашем мечтателе, совершенно не правда, т. е. я хочу ска- 
зать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, 
совсем другой человек, чем как сами себя описали. Если вы ко- 
гда-нибудь полюбите, то дай вам Бог счастья с ней! А ей я ниче- 
го не желаю, потому что она будет счастлива с вами”. 


Исследовав все уклоны и извращения “доброго сердца”, До- 
стоевский находит, наконец, прямой путь для чувствительного 
героя. Свою повесть он смело, не в насмешку называет “сенти- 
ментальный роман”. После блужданий в области “натуральной 
школы”, мелодраматического романтизма и фольклора, он воз- 
вращается к своей единственной удаче — повести “Бедные лю- 
ди”. В ней он пытался сентиментальной струей преобразить го- 
голевскую манеру. В “Белых ночах” сентиментальный жанр очи- 
щен от всех примесей натурализма: департаментов, вицмундиров, 
их превосходительств. Та же сюжетная схема, но без социальной 
установки и трагического освещения. Повесть написана в свет- 
лых, весенних тонах. Вместо старика Девушкина — молодой 
мечтатель, вместо больной и унылой Вареньки — семнадцатилет- 
няя “премиленькая брюнетка”, задорная Настенька. У Вареньки 
обидчик Быков, за которого она выходит замуж без любви. На- 
стеньку покидает ее возлюбленный, но обида оказывается мни- 
мой: он возвращается “влюбленный” и роман кончается счастли- 
вым браком. Судьба “нелюбимого” старика Макара Девушкина 
трагична. Судьба влюбленного в Настеньку мечтателя просвет- 
ленно-печальна; первый, расставшись с Варенькой, обречен на за- 
пой и гибель; второй после свадьбы Настеньки благословляет 
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своего доброго гения: “Да будет ясно твое небо, да будет свет- 
ла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благослове- 
на за минуту блаженства и счастья, которое ты дала другому, 
одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута бла- 
женства! Да разве этого малс хоть бы и на всю жизнь человече- 
скую!” 

В творчестве Достоевского “Белые ночи” звучат тихой и ра- 
достной мелодией. Она пронизывает всю композицию повести. 
Мечтатель выходит из города, идет “между засеенных полей и лу- 
гов”, и ему сразу становится весело. “Я шел и пел, потому что 
когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про се- 
бя”... Он диктует Настеньке письмо к жениху, но письмо оказы- 
вается уже написанным, совсем как в “Севильском цирульнике”. 
«В, о-Во, $, 1-$1, п, а-па! начал я. «Возша!», запели мы оба, я 
чуть не обнимая ее от восторга, она, покраснев, как только мог- 
ла покраснеть.” Музыкальность построения повести раскрывает- 
ся в словах героя: “Когда я проснулся, мне казалось, что какой- 
то музыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде слышан- 
ный, забытый и сладостный, теперь вспомнился мне”... 


“Влюбленная дружба” мечтателя и Настеньки, белые ночи, 
мелодия Россини, промелькнувшая минута блаженства — такова 
прозрачная и легкая ткань этой повести. Настенька — первый 
живой женский образ у Достоевского. Варенька в “Бедных лю- 
дях” — бледная тень. Она слишком традиционно-добродетельна и 
безлична, слишком “жертва социальной несправедливости”. Ка- 
терина в “Хозяйке” белее похожа на видение воспаленной фанта- 
зии И на героиню страшной сказки, чем на живую женщину. На- 
стенька — воплощение жизни и молодости. Она полна весело- 
го лукавства, изящного задора, наивного кокетства. В ней, дей- 
ствительно, есть что-то отъ Розины из “Севильского цирульника”. 
Повесть разделена на четыре ночи и утро, диалоги “ночей” и 
развязка “утра” соответствуют пяти актам классической коме- 
дии. И в этой драматически построенной повести действие ве- 
дет Настенька. Она простодушна и проницательна: с трудом 
понимает книжную речь мечтателя, но безошибочно читает в его 
сердце. После первой встречи она назначает ему свидание “с ус- 
ловием”. “Но, смотрите, приходите с условием, во-первых (толь- 
ко будьте добры, исполните, что я попрошу, видите, я гово- 
рю откровенно), не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. 
На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, про- 
шу вас. — Клянусь вам, закричал я, схватив ее ручку... — Полно- 
те, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспыхнуть, как по- 


» 


рох”. 

Настенька живет со старой бабушкой, которая не может 
уследить за шалуньей и потому пришпиливает ее платье к свое- 
му. Она влюбляется в жильца и, узнав, что он уезжает, связывает 
в узелок свои платья и приходит к нему в комнату. Она рещается 
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на такой поступок, потому что любит и верит в его любовь. И он 
ее не обманывает. В его отсутствие она знакомится с мечтателем, 
который, несмотря на все свои клятвы, страстно в нее влюбляет- 
ся. Настенька жалеет его, любит, как брата, и в прощальном 
письме пишет: “О, Боже! Если бы я могла любить вас обоих ра- 
зом! О, если бы вы были он! Вы нас не оставите, вы будете вечно 
другом, братом моим... Вы меня любите попрежнему?” 

Сколько очарования в этом простодушном вопросе! Не 
мечтателю, а именно простенькой, наивной Настеньке вверяет 
автор свою заветную мечту о всемирном братстве. “Послушайте, 
говорит она, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? За- 
чем самый лучший человек всегда как-бы что-то таит от друго- 
го и молчит от него? Зачем прямо сейчас не сказать, что есть на 


сердце?” 
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Глава 5. 


ПЕРВЫЙ ОПЫТ РОМАНА: “НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА” 


Идея большого романа возникла у Достоевского очень рано. 
Не прошло трех месяцев со времени его первого литературного 
выступления, как он уже сообщает брату, что собирается напи- 
сать “большой роман Некрасову” (1 апреля 1846 г.). Заболев 
после провала “Двойника”, он мечтает “удрать от всех”, уехать 
в Италию, и там на досуге “писать роман для себя”. Этот фзн- 
тастический план разрабатывается с точными подробностями. 
“Я проживу (в Италии) восемь месяцев. Пришлю в “Современник” 
первую часть романа, получу 1.200 р. и из Рима на два месяца 
съезжу в Париж и обратно. Пр!ехав, издам тотчас же вторую 
часть, а роман буду писать до осени 1848 г. и тут издам 3 или 4 
части его. Первая же, пролог, будет напечатана уже в “Современ- 
нике” в виде пролога. И сюжет (и пролог), и мысль у меня уже 
в голове”. (7 октября 1846 г.). 

В конце того же месяца он объявляет брату: “Написав по- 
весть “Хозяйка”, перестаю печатать совсем до самого будущего 
года, а пишу роман, который. уж и теперь не дает мне покоя”. 
Название появляется впервые в письме от 17-го декабря 1846 г. 
“Я теперь завален работой и к 5-му числу генваря обязался по- 
ставить Краевскому 1-ую часть романа “Неточка Незванова”. В 
январе 1847 г. писатель все еще не уверен, что роман скоро по- 
явится. “Скоро ты прочтешь Неточку Незванову, сообщает он 
брату. Это будет исповедь, как Голядкин, хотя в другом тоне и 
роде”. Но появление романа затягивается. Работа над “Хозяй- 
кой” отвлекает Достсевского от “Неточки”. Потом ему прихо- 
дится ради заработка писать фельетоны в “Санктпетербургских 
Ведомостях”. И все же он надеется, что роман будет напечатан 
к концу года (1847). “Он завершит год, пишет он, пойдет во вре- 
мя подписки и, главное, будет, если не ошибаюсь теперь, капи- 
тальною вещью в году и утрет нос друзьям современникам, ко- 
торые решительно стараются похоронить меня”. Но и в конце 
года роман не появился. Весь 1848 г. уходит на вещи “легкие”, 
на поденную работу, которая кажется писателю “грехом против 
искусства”. Только урывками продолжает он работать над “Не- 
точкой”. Наконец, в феврале 1849 г., сводя счеты с “антрепрене- 
ром” Краевским и убеждая его выдать ему сто рублей аванса под 
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роман, Достоевский гордо заявляет: “Пишу... потому что 1) люб- 
лю мой роман, 2) что я знаю, что пишу вещь хорошую, такую, 
которая не принесет риску, а расположение читателей (я никогда 
не хвалюсь, позвольте уж теперь сказать правду, я вызван ска- 
зать это)... А я отделываю: доказательство то, что я выбросил из 
второй части целых полтора печатных листа вещей очень недур- 
ных, для круглоты дела, т. е. мараю и урезываю, а не пишу сплошь, 
что бы сделад человек, не дорожащий своим произведением... В 
третьей части не менее пяти листов...” 

План романа грандиозный: были задуманы и отчасти набро- 
саны шесть первых частей. Напечатанный отрывок, детство 
Неточки, по замыслу автора, составляет лишь пролог. Он по- 
явился в “Отечественных Записках” 1849 г. Арест и ссылка пи- 
сателя прервали работу над этим произведением, и он никогда 
больше к нему не возвращался. 


ккжяя 


“Неточка Незванова” написана в форме “личного” рассказа 
героини о своей жизни. Повествование прерывается на драмати- 
ческом эпизоде ее ранней юности. Роман распадается на три са- 
мостоятельные повести, внешне спаянные личностью рассказчи- 
цы. Это: история музыканта Ефимова, история дружбы Неточки 
с княжной Катей и история ее покровительницы Александры Ми- 
хайловны. Первые две повести внутренне закончены: трагедия 
безумного музыканта кончается его смертью, дружба двух дево- 
чек прерывается разлукой, третий эпизод остался недописанным. 
Повести отделены друг от друга не только озобым сюжетом, но 
и литературным стилем. Ни композиционного, ни стилистиче- 
ского единства автору не удалось достигнуть. Вероятно, пото- 
му он никогда впоследствии не пытался закончить свое неудав- 
шееся произведение. А между тем в истории творчества Досто- 
евского “Неточка” занимает видное место, как первый опыт 
психологического романа. 

Первая повесть, о музыканте Ефимове, отчиме героини, 
задумана в романтическом духе. Нспомним, что автор писал 
ее в 1847 г., в эпоху разочарования “натуральной школой”, и что. 
работа над ней перебивалась работой над “Хозяйкой”. Тема о 
‘музыканте-чудаке, музыканте-безумце с легкой руки Гофмана 
наводнила русскую романтическую литературу. Музыка и безу- 
мие занимают почетное место в “Доме сумасшедших” и в “Рус- 
ских ночах” князя В. Одоевского; Полевому принадлежит по- 
весть “Блаженство безумия”; Гоголь задумывает рассказ под на- 
званием “Записки сумасшедшего музыканта”, который превра- 
щается впоследствии в “Записки сумасшедшего”. Кроме того, 
Достоевский мог вспомнить новеллу своего любимца Бальзака 
“Гамбара”, в которой музыкант итальянец сочиняет новую му- 
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зыку и придумывает новые музыкальные инструменты. Безум- 
ный энтузиаст странствует по Европе в сопровождении предан- 
ной жены, голодает, терпит неудачи, но остается верен своему 
священному безумию. Наконец, он попадает в театр на оперу 
“Роберт диавол” Мейербера, и откровение настоящей музыки по- 
трясает его: еще мгновение, и он, кажется, прозреет. Но мания 
оказывается сильнее истины, и Гамбара снова погружается в свой 
музыкальный бред. Гофмановский безумный музыкант, пройдя 
через романтическую новеллу Бальзака, превраигается у Достоев- 
ского в беспутного скрипача Ефимова. Рассказчица Неточка го- 
ворит о нем, как о романтическом герое: “Судьба его очень за- 
мечательна: это бы самый странный, самый чудесный человек из 
всех, которых я знала”. И впоследствии, вспоминая о годах, про- 
веденных в доме отчима, она подчеркивает романтические черты: 
своего детства: “Хотя моя история была очень необыкновенная, 
и в ней большую часть играла судьба, разные, положим даже, та- 
инственные пути, и вообще было много интересного, неизъясни- 
мого, даже чего-то фантастического, но я сама выходила как буд- 
то на зло всей этой мелодраматической обстановке, самым обык- 
новенным ребенком”. Так оценивает автор свою повесть, такой 
хотел он ее видеть: таинственной, необыкновенной, фантастиче- 
ской. Но этой характеристике соответствует только начало: прош- 
лое Ефимова. Настоящее его, пьяная и беспутная жизнь, с 
больной женой и голодной дочерью, все дальше уходит от 
романтической таинственности и все больше приближается к реа- 
листической мелодраме. 


Ефимов был сыном бедного музыканта и играл на клаонете 
в оркестре одного псмещика. “Таинственное” входит в его 
жизнь в образе итальянца-капельмейстера, “дурного человека”, 
который завещает ему скрипку. С этим наследством связано не 
то преступление, не то дьявольская сила. Ефимов из плохого 
кларнетиста внезапно превращается в гениального скрипача, впа- 
дает в тоску и становится строптивым и злобным. Ухсдя от по- 
мещика, он говорит ему: “Не жилец яу вас! Я вам говорю, что 
ЛЬявол Ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли останусь. На 
меня находит. Уж вы лучше, сударь ‚ оставьте меня. Это все с 
тех пор, как тот дьявол побратался со мною”. 

После такой гофмановской интродукции с капельмейстером- 
дьяволом начинается история падения музыканта, в которой нет 
и признаков сверхъестественного. Ефимов проживает весь свой 
капитал, скитается по провинциальным оркестрам и приходит в 
Петербург, прося милостыню. Талант его, вначале подлинный, 
слабеет от беспорядочной, нищенской жизни. “Когда сн явился 
в Петербург, то уже действовал почти бессознательно... и почти 
уже сам не знал, что придется ему делать в столице. Энтузиазм 
его был какой-то судорожный, желчный, порывистый, как-будто 
он сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться через 
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него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый жар, первое 
вдохновение!” 

В Петербурге Ефимов подружился с музыкантом Б. и тот 
скоро разгадал его: за семь лет беспутной жизни скрипач потерял 
талант. “Б. ясно увидел, что вся эта порывчатость, горячка и не- 
терпение не что иное, как бессознательное отчаяние при воспоми- 
нании о пропавшем таланте; что даже, наконец, и самый талант, 
может быть, и в самом-то начале был вовсе не так велик, что мно- 
го было ослепления, напрасной самоуверенности, первоначально- 
го самоудовлетворения и беспрерывной фантазии, беспрерывной 
мечты о собственном гении... Но всего более изумляло его, что 
в этом человеке, при полном его бессилии, было такое глубокое, 
такое сильное и, можно сказать, инстинктивное понимание искус- 
ства... Он до того сильно чувствовал его и понимал про себя, что 
не диво, если заблудился в собственном сознании о самом себе, 
и принял себя, вместо глубокого, инстинктивного критика искус- 
ства, за жреца самого искусства. за гения”. 

Этим разоблачением “тайны” Ефимова вводится рассказ о 
его трагической гибели. Романтическая дьявольщина сставлена, 
автор находит свою тему, свой собственный язык. Точность на- 
блюдений и взволнованность тона сразу поражают: это — испо- 
ведь. В 1847 г. тема художника, у которого пропал талант, была 
личной темой Достоевского. Внезапная слава его сменилась дол- 
гим бесславием. После провала “Двойника” каждое новое про- 
изведение только углубляло падение. Белинский писал Анненко- 
ву: “Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением. О Турге- 
неве не говорю, — он тут был самим собою, а уж обо мне, старом 
чорте, без палки нечего и толковать. Я, первый критик, разы- 
грал тут осла в квадрате”. И Достоевский от “самоудовлетворе- 
ния” переходит к самоуничижению. Он верит коитикам, сомне- 
вается в своем таланте, кается и заболевает от отчаяния. Может 
быть, думает он, и в самом начале талант “был не так велик”; мо- 
жет быть это был талант критика, а не художника. Кризис разре- 
шается в творчестве. Ефимов рождается из мук воображения ав- 
тора, из навязчивой идеи о гибели таланта. Душевное состояние 
воплощается в образе безумного музыканта и раскрывается, как 
судьба целой жизни. Часы сомнений и отчаяния Достоевского 
преображаются в жизненную трагедию Ефимова. В своем твор- 
честве писатель реализует возможности своего духа. Возмож- 
ность потери таланта и гибели для автора — становится действи- 
тельностью для героя. 

Вот почему: в психологической манере Достоевского столь- 
ко “мучительства”. Он анализирует самого себя не для спокойно- 
го познания, а для исцеления. Соблазн славы (“беспрерывные 
мечты о собственном гении”), нетерпение, малодушие, невозмож- 
ность отделывать свои произведения, “внутреннее бессилие”, 
— во всех этих “грехах против искусства” он приносит покаяние. 
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Конечно, Ефимов не Достоевский, но он — определенное душев- 
ное состояние Достоевского, ставшее человеком и получившее 
свою особую судьбу. 

Расставаясь с Ефимовым, музыкант Б. пророчит ему тяжелую 
жизнь. Горькие личные воспоминания автора звучат в этих пред- 
сказаниях. 

“Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать не хо- 
чет. Так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что 
в тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего 
глупость налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту пужн> сочув- 
ствие, ему нужно, чтобы его понимали; а ты увидишь, какие ли- 
ца обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они 
будут ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что в тебе 
выработалось тяжелым трудом, лишениями, голодом, бессснны- 
ми ночами. Они не ободрят, не утешат тебя — твои будущие то- 
варищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и истинно; 
но с злою радостью будут поднимать каждую ошибку твою, бу- 
дут указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, в чем 
ты ошибаешься, и под наружным видом хладнокровия и презрения 
к тебе будут, как праздник, праздновать каждую твою ошибку. 
Ты же заносчив, ты часто некстати горд и можешь оскорбить са- 
молюбивую ничтожность, и тогда беда, ты будешь один, а 
их много: они тебя истерзают булавками”. 

Вся эта тирада совершенно излишня в повести. Музыкант Б., 
отгадавший, что у Ефимова пропал талант, напрасно говорит ему 
о его “даровании” и о тяжелой судьбе художника. Ведь он зна- 
ет, что его предсказания не исполнятся. Здесь авторская испо- 
ведь вторгается в фабулу повести. Жалуясь на травлю кружка 
“Современника” (“они тебя истерзают булавками”), Достоевский 
забывает на время о своем герое. 


После разлуки с другом и благодетелем Б., Ефимов падает 
все ниже. Он женится по расчету на вдове с двухлетней дочерью, 
Неточкой. “Это была несчастная женщина. Прежде она была 
гувернантка, была прекрасно образована, хороша собой, и по бед- 
ности вышла замуж за старика чиновника, моего отца”. В чертах 
этой “мечтательницы и энтузиастки”, больной чахоткой и из- 
немогающей от непосильного труда, просвечивает образ другой 
страдалицы — Катерины Ивановны Мармеладовой. Автор изо- 
бражает ее тоску в символах движения: “Она все ходила, не уста- 
вая, взад и вперед по комнате, по целым часам, часто даже и но- 
чью, во время бессонницы, которою мучилась, ходила, что-то 
шепча про себя, как будто была одна в комнате, то разводя ру- 
ками, то скрестив их у себя на груди, то ломая их в какой-то 
с7’рашной, неистощимой тоске.” В том же движении и в тех же 
жестах изображается и Катерина Ивановна. Описание нищенской 
жизни на чердаке больной труженицы матери, пьяницы отца и за- 
муганной дочери (Ефимов, его жена, Неточка), переносится авто- 
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ром в роман “Преступление и наказание”. Мармеладов так же об- 
крадывает свою жену и пропивает последнее ее достояние, как и 
Ефимов. 

Женившись, беспутный музыкант объявляет, что женитьба 
сгубила его талант, и сваливаетъ на жену все свои неудачи. Он кля- 
нется, что не возьмет скрипки в руки до самой ее смерти. Туту 
него начинается настоящее, систематическое помешательство: 
“неподвижная идея о том, что он первейший скрипач, что он го- 
ним судьбой, обижен, по разным интригам не понят и находит- 
ся в неизвестности”. 


Так проходит восемь лет: Неточка начинает сознавать себя; 
ей кажется, что она просыпается от глубокого сна. Вражда ме- 
жду родителями потрясает ее детское воображение. “Сердце мое 
было уязвлено с первого мгновения, говорит она, и с непостижи- 
мою, утомляющей быстротой началось мое развитие”. Автор за- 
думывается над трагедией ребенка, выростающего в “странном 
семействе”, исследует надлом в душе его при виде “неблагооб- 
разия” родителей. “Уязвленное сердце” развивается быстро и бо- 
лезненно; чувствительность и воображение получают ложное на- 
правление. “Я не удивляюсь, говорит Неточка, что среди таких 
странных людей, как отец и мать, я сама сделалась таким стран- 
ным, фантастическим ребенком”. Достоевский вынес из своего 
детства глубокую рану, и мысль его всегда была направлена на 
вопрос о семье. В первоначальной редакции “Неточки Незвано- 
вой” мы находим любопытные рассуждения героини о романах 
Вальтер Скотта, которыми она зачитывалась в доме князя Х-ого. 
“Жизнь моя в чужой семье слишком сильно отражалась в первых 
впечатлениях моего сердца, и потому чувствс семейственности, 
так опоэтизированное в романах Вальтер Скотта, чувство, во имя 
которого создались они, чувство, доведенное до высочайшего 
исторического значения, представленное, как условие сгхранения 
всего человечества, проведенное во всех романах его с такой лю- 
бовью, слишком сладко, слишком сильно втеснилось в мое серд- 
це на отклик моих же воспоминаний, моих же страданий”. Горь- 
кие думы о собственном детстве и поэтический культ “семействен- 
ности” у Вальтер Скотта приводят Достоевского к проблеме 
русского семейства; она ставится во всех его больших поманах, 
с наибольшей силой в “Подростке” и “Братьях Карамазовых”. 
Аркадий Долгорукий — член “случайного семейства”, на- 
всегда уязвленный “неблагообразием отцов”; “Братья Карама- 
зовы” — трагическая история “случайного семейства”. Вражда 
родителей извращенно преломляется в сознании детей. Неточка 
вместе с отчимом начинает ненавидеть свою страдалицу мать и 
мечтает о ее смерти. К отцу привязывается она болезненной лю- 
бовью. “С той минуты началась во мне какая-то безграничная лю- 
бовь к отцу, но чудная любовь, как-будто вовсе не детская. Я бы 
сказала, что это было скорее какое-то сострадательное, материн- 
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ское чувство”. Порой она чувствует свою несправедливость к 
матери, мучается угрызеньями совести, как-будто понимает гре- 
ховность своего чувства, но не задумываясь, крадет у матери 
деньги для отчима: “Мало-по-малу, признается она, любовь мся, 
нет, лучше скажу, страсть, потому что не знаю такого сильно- 
го слова, которое бы могло передать вполне мое неуд»ржимое, 
мучительное для меня самой чувство к отцу, дошла даже до 
какой-то болезненной раздражительности. У меня было только 
одно наслаждение — думать и мечтать о нем: только одна воля 
— делать все, что могло доставить ему хоть малейшее удоволь- 
ствие... Я понемногу подчинила его себе и, понимая свою необ- 
ходимость для него, даже иногда с ним кокетничала. Действи- 
тельно, эта чудная привязанность моя походила несколько на ро- 
ман”. Никогда впоследствии Достоевский не подходил с таким 
бесстрашием к анализу эротической стихии в детской душе. Не- 
винная Неточка переживает сложное чувство к отчиму, мате- 
ринское сострадание, детскую привязанность, взрослую страсть. 
В этой первичной полноте эмоции еще не проходят границы ме- 
жду нормальным и ненормальным. 

Композиция повести о скрипаче Ефимове — первый опыт 
построения больших романов; медленная и детальная психологи- 
ческая подготовка завершается взрывом катастрофы. Кажется, 
что в каморке музыканта постепенно накопляются разрушитель- 
ные силы, что воздух, которым дышит его семья, все более насы- 
щается электричеством. Гибель героя предсказывается его дру- 
гом Б., который говорит князю-меломану Х-ому: “Он все-таки 
уверен, что он первый музыкант во всем мире. Уверьте его, что 
он не артист, и я вам говорю, что он умрет на месте, как поражен- 
ный громом, потому что страшно расставаться с неподвижной 
идеей, которой отдал на жертву всю жизнь”. 

В Петербург приезжает знаменитый скрипач С-ц; Ефимов за- 
ставляет Неточку украсть у матери последние деньги, чтобы ку- 
лить билет на концерт. Финальная сцена, усиленно драматиче- 
ская, не лишена сумрачного, зловещего величия. Вернувшись с 
концерта, Ефимов играет на скрипке перед трупом жены. “Музы- 
ка началась... Но это была не музыка... Это были не звуки скрип- 
ки, а как-будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз в на- 
шем темном жилище... Я слышала стоны, крик человеческий, плач: 
целое отчаянье выливалось в этих звуках”. Отчим убегает с Не- 
точкой; она падает на улице и лишается чувств. Его задержива- 
ют за городом в припадке исступленного помешательства. Через 
два дня он умирает в больнице. “Он умер, потому что такая смерть 
его была необходимостью, естественным следствием всей его 
жизни... Истина ослепила его своим нестерпимым блеском, и что 
было ложь, стало ложью и для него самого. В последний час 
свой он услышал чудного гения, который рассказал ему его же 
самого и осудил его навсегда... Удар был смертелен”. 
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Вторая часть “Неточки Незвановой” тоже :амостоятольная 
повесть. После смерти родителей героиня попадаст в дом князя 
Х-ого, и судьба ее резко меняется. Юность ее ничем не связана 
с детством. Разрыв между двумя мирами подчеркивается дли- 
тельной болезнью героини. Выздоровев, она воскресаег для но- 
вой жизни. Вместо органического развития действия перед нами 
смена эпизодов. Роман разрублен на куски, и этот дефект компо- 
зиции не искупается единством психологическим. Неточка слиш- 
ком бледная фигура, слишком рассказчица. а не героиня. Она 
всегда скромно уступает первое место другим персонажам и не в 
силах объединить вокруг своей личности события романа. Она 
рассказывает историю своей жизни, но судьба ее — сопровождать 
жизнь людей, более значительных, чем она сама. 

Вторая часть романа, посвященная жизни Неточки в княже- 
ском доме, в окончательной редакции подверглась значительно- 
му сокращению . Автор выбросил эпизод с мальчиком „Гарень- 
кой, бедным сироткой, которого, как и Неточку, князь приютил 
в своем доме. Это тоже “уязвленное сердце”. Ларенька уверен, 
что он причина смерти своих родителей, вспоминает, как он му- 
чил свою мать; чувство вины доводит его до нервного заболе- 
вания. Неточка трогательно ухаживает за больным мальчиком, 
но здоровье его все ухудшается, и князь отсылает его к родствен- 
никам в Малороссию. Автор исследует напряженную эмо- 
циональность ребенка, часто переходящую в “сенсуализмъ”. 
Опережая школу Фрейда, он выводит из первоначального ране- 
ния души (травма) зарождение сознания. “Я видала таких детей, 
говорит Неточка, которые для удовлетворения порочного сенсуа- 
лизма, происшедшего от ложно развитой чувствительности, ста- 
новились совсем тиранами в доме и доводили утонченность на- 
слажденья до того, чтобы, например, нарочно мучить домашних 
животных, чтобы испытывать во время самого процесса муки ка- 
кое-то необъяснимое наслаждение, состоявшее в ощущении чув- 
ства раскаяния, чувства жалости и сознания своей бесчеловечно- 
сти”. Болезненная чувствительность, переходящая в сладостра- 
стие мучительства, свойственна всем детям у Достоевского. 
(“Идиот”, “Подросток”, “Братья Карамазовы”). 

В окончательной редакции эти наблюдения над душой ре- 
бенка исчезли вместе с эпизодом с Ларенькой. Дружинин упрек- 
нул Достоевского в подражании Диккенсу; действительно, при- 
вязанность Неточки к Лареньке напоминает дружбу Флоренсы и 
Павла в романе “Домби и сын”. После исчезновения Лареньки 
героиней второй части стала ровесница Неточки, дочь князя Ка- 
тя. Она гостила в Москве у бабушки и возвращается в Петербург 
в момент выздоровления Неточки. Сопоставляя двух девочек, 
белокурую, голубоглазую Неточку и чернокудрую, пылкую Ка- 
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тю, автор создает психологическую схему, которой он остается 
верен навсегда. Неточка, болезненная, чувствительная, страж- 
дущая, слезливая, застенчивая, начинает собой серию кроткихъ 
женщин у Достоевского. Катя с нежной иронией говорит о ней: 
“Ишь бледненькая, волоса белокуренькие, сама глупенькая, плак- 
са такая, глаза голубенькие, си... ро... точка ты моя”. К типу 
“кротких” относится Соня Мармеладова в “Преступлении и на- 
казании”, Даша в “Бесах”, Софья Андреевна в “Подростке”, ге- 
роиня повести “Кроткая”. От княжны Кати идет линия “гордых 
женщин”: Полины в “Игроке”, Настасьи Филипповны в “Идиоте”, 
Лизы в “Бесах”, Катерины Ивановны в “Братьях Карамазовых”. 
Тихой прелести первых противоставляется “поражающая” кра- 
сота вторых. Неточка говорит о Кате: “Представьте себе идеаль- 
ной прелести личико, поражающую, сверкающую красоту, одну 
из тех, перед которыми вдруг останавливаешься, как пронзенный 
в сладостном смущении, вздрогнув от восторга“. “Гордая жен- 
щина” у Достоевского всегда ослепительная красавица, прон- 
зающая душу эстетическим восторгом. Неточка с первого взгля- 
да страстно влюбляется в Катю... “Может быть, пишет она, во мне 
первый раз поражено было эстетическое чувство, чувство изящ- 
ного, первый раз сказалось оно, пробужденное красотой, и 
вот причина зарождения любви моей”. Князь Мышкин видит 
портрет Настасьи Филипповны, и красота ее поражает его; так 
же “потрясает” Версилова красота Ахмаковой, “пронзает” Митю 
красота Грушеньки. В “Неточке” уже намечена глубокая тема До- 
стоевского о “страшной силе красоты”. 

Веселая, бурная Катя равнодушна к плаксивой Неточке. Влюб- 
ленность подруги смущает и раздражает ее. Гувернантка ставит 
ей в пример прилежную сироту. В Кате вспыхивает гордость, 
и она начинает мучить свою кроткую сверстницу, расспра- 
шивает о родителях, смеется над ее бедностью, дурным платьем, 
неумением танцовать и играть на фортепьяно. Неточка пла- 
чет, Катю наказывают и велят просить прощения у обиженной. С 
этого времени у нее возникает “непостижимая” антипатия к Не- 
точке. 

В конце повести загадка разрешается: княжна вдруг поняла, 
что Неточка ее любит, и в ее сердце зародилось ответное чувство. 
Но гордая девочка долго не хотела признать свою любовь и мсти- 
ла за нее и себе и Неточке. Ее жестокость только усиливала при- 
вязанность Неточки. “Я почти не понимала, что со мной делает- 
ся, пишет она. Все во мне волновалось от какого-то нового, необъ- 
яснимого ощущения, и я не преувеличу, если скажу, что страда- 
ла, терзалась от этого нового чувства. Короче. — и пусть про- 
стят мне это слово, — я была влюблена в мою Катю. Да это была 
любовь, настоящая любовь, любовь со слезами и радостями, лю- 
бовь страстная”. Почти в таких же выражениях говорила Неточ- 
ка о своей привязанности к отцу. Во второй раз автор изобража- 


91 


ет детскую чувствительность, как эротическую стихию, стоящую 
на грани патологии. 

Любовная борьба между Неточкой и Катей после сложных 
перипетий приближается к развязке. Катя совершает большой 
проступок, и Неточка берет ее вину на себя. Княжна побежде- 
на: ночью в постели между подругами происходит объяснение: 
“Мы обнялись и жадно прижались друг к другу. Княжна зацело- 
вала меня в пух. Неточка, прошептала Катя сквозь слезы, ан- 
гел ты мой, я ведь тебя так давно, так давно уже люблю... Слу- 
шай, мне очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть 
захочется, и так ненавижу, так ненавижу!... А потом я и увидела, 
что ты без меня жить не можешь, и думаю: вот уж замучу я ее, 
скверную... Ведь я тебя все любила! Все любила! Уж потом и тер- 
петь не могла. Думаю, зацелую я ее когда-нибудь или исщиплю 
всю до смерти”. В признании наивной девочки бесстрашная 
откровенность. В любви открывается темная бездна мучи- 
тельства, ненависти, властолюбия и гордости. “Сверкающая кра- 
сота” —— демоническая сила; “пронзая” сердце, она питается его 
кровью; жертвы ее — Рогожин, Версилов, Митя Карамазов — 
обречены на блаженство гибели. 


Повесть о Кате обрывается ее отъездом в Москву. В жизни 
Неточки наступает новый перелом. 

Семья князя переселяется в Москву, а героиня переходит к 
дочери княгини от первого брака, Александре Михайловне. Это 
“женщина лет двадцати двух, тихая, нежная, любящая”. Четыре 
года назад она вышла замуж “за человека богатого и в значи- 
тельных чинах”. Третья часть романа обнимает восемь лет, про- 
веденных Неточкой в семье Александры Михайловны; она вводит- 
ся словами героини: “Теперь начинается новая история”. И дей- 
ствительно, эта часть, так же, как и две первые, составляет от- 
дельную повесть. Она построена на том же приеме, что и преды- 
дущие: длительная психологическая подготовка и эффектно- 
драматическая сцена развязки. Литературная манера, в которой 
она’ написана, отличается крайней чувствительностью. Новая 
жизнь Неточки идет “безмятежно и тихо”, как в монастыре. Она 
усердно учится, увлекается чтением, берет уроки пения. Никаких 
событий в ее жизни не происходит, ничем не отмечается ее вну- 
треннее развитие. Однообразие повествования увеличивается 
еще от того, что новый друг и благодетель Неточки — такая же 
“кроткая”, как и она сама. Получается удвоение одной и той же 
душевной тональности. И Неточка и Александра Михайловна 
страдают, тоскуют, грустно мечтают, умиляются своей дружбой, 
обнимаются и плачут. Неточка пытается разгадать тайну своей 
второй матери, и на это уходит восемь лет. Только с приближени- 
ем к концу, действие оживляется; повесть обрывается на сильной 
мелодраматической сцене. 

Александра Михайловна, повидимому, страстно любит своего 
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мужа, Петра Александровича, “но в присутствии его обдумывает 
каждое свое движение, робеет перед ним, смущается и боится его 
сурового взгляда”. Что-то детски-невинное, незащищенное чув- 
ствуется в этом “уязвленном сердце”, переполненном любовью и 
нежностью. Казалось, “воспоминание чего-то мучительно-терзав- 
шего ее совесть, вспыхивало в ее душе”. Муж Александры Ми- 
хайловны “человек высокий, худой и как будто с намерением 
скрывающий свой взгляд под большими, зелеными очками”. Он 
необщителен, сух, и даже глаз на глаз с женой не находит темы 
для разговора. На жену он смотрит с высокомерным снисхож- 
дением и суровым состраданием. Случай наводит Неточку на 
разгадку тайны Александры Михайловны: взяв в домашней би- 
блиотеке роман Вальтер Скотта “Сен-Ронанские воды”, она нахо- 
дит в нем старое письмо, адресованное ее покровительнице. Не- 
известный навсегда прощается с той, которая возвысила его до 
себя своей чистой дружбой, которая преобразила его, грубого и 
простого человека, своей сострадательной любовью. “Да, ты 
много любишь меня, ты любила, как сестра любит брата, 
ты любила меня, как свое создание, потому что воскресила 
мое сердце, разбудила мой ум от усыпления и влила мне 
в грудь сладкую надежду; я же не мог, не смел, я никогда до- 
селе не называл тебя сестрою моею, затем, что не мог быть бра- 
том твоим, затем, что мы были черовня, затем, что ты во мне об- 
манулась”. Но любовь их открылась: “Раздались их крики, их 
пересуды”. Он должен покинуть ее, но верит, что муж защитит не- 
винную женщину от клеветы. “Я только что встретил твоего му- 
жа ‚продолжает он, мы оба недостойны его, хотя оба безгрешны 
перед ним. Ему все известно... Он геройски стал за тебя: он спа- 
сет тебя”... И Неточка понимает трагедию “невинной грешницы”. 
Петр Александрович спас жену, но не простил ей ее увлечения. 
Свое великодушие он превратил в орудие пытки и на сострада- 
нии построил утонченную систему духовной тирании. “Мне пред- 
ставлялось, говорит Неточка, долгое, безвыходное страдание, 
мученичество, жертва, приносимая покорно, безропотно и на- 
прасно. Мне казалось, что тот, кому принесена эта жертва, пре- 
зирает ее и смеется над ней. Мне казалось, что я видела преступ- 
ника, который прощает грехи праведнику”. 

Идея о добродетельном человеке, который может оказаться 
страшным злодеем, была уже намечена Достоевским в “Петер- 
бургской Летописи”, и иллюстрирована на примере почтенного 
Юлиана Мастаковича (“Елка ‘и свадьба”). В “Неточке Незвано- 
вой”, написанной в ту же эпоху, тема “доброго сердца” получа- 
ет свое художественное завершение. Лицемерный праведник и 
добродетельный палач Петр Александрович, “скрывающий свой 
взгляд под большими зелеными очками”, заслуживает место в 
ряду самых жутких, демонических героев Достоевского. В исто- 
рии Александры Михайловны мотив тирании сильного над сла- 
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бым звучит не менее трагически, чем в повести “Хозяйка”. Но в 
романе он освобожден от романтической сказочности и фанта- 
стики. Александра Михайловна — петербургская светская дама, 
а не полубезумная волжская дикарка; Петр Александрович — 
“богатый человек в значительных чинах”, а не колдун-черно- 
книжник, как Мурин. Трагедия: “слабого сердца” изображена в 
плане психологическом, и это усиливает ее художественную вы- 
разительность. 

Развязка “Неточки Незвановой” осталась незаконченной. 
Петр Александрович понимает, что Неточка его отгадала, и ре- 
шает мстить. Он застает ее в библиотеке с роковым письмом в 
руках и обвиняет перед Александрой Михайловной в безнравствен- 
ном поведении. “Поверьте мне, сударыня, говорит он жене, я 
знаю свои обязанности, и как бы вы великодушно ни извиняли 
меня, я буду говорить прежнее, что преступление всегда останет- 
ся преступлением, что грех всегда будет грехом, постыдным, 
гнусным, неблагородным, на какую бы степень величия вы ни воз- 
несли порочное чувство”. Неистощимая злоба и мстительность 
прорываются, наконец, у этого героя нравственности, он наносит 


последний, смертельный удар своей жертве. 


Попытка создать большую форму психологического романа 
Достоевскому не удалась. “Неточка Незванова” — не единый 
роман, а три отдельные повести. Рассказчица оказалась слишком 
бесцветной, чтобы претендовать на роль героини. Но какое слож- 
ное богатство идей, образов и приемов заключено в этом произ- 
ведении! “Неточка Незванова” есть та лаборатория, в которой 
вырабатывается идеология и техника больших романов. 
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Глава 6, 


ДОСТОЕВСКИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР. 


Юность Достоевского прошла под знаком романтического 
“мечтательства”, шиллеровского идеализма и французского уто- 
пического социализма. Под влиянием Жорж Занд и Бальзака, у 
него рано пробуждаются общественные интересы. Белинский во- 
сторженно приветствует автора “Бедных людей”, как создателя 
первого русского социального романа. Протест против социаль- 
ной несправедливости и защита “униженных и оскорбленных” по- 
следовательно проводится во всех его ранних произведениях. В 
“Петербургской Летописи” мы уже встречаем призыв к обше- 
ственной работе (“обобщенные интересы, сочувствие к массе 
общества и к ее прямым, непосредственным требованиям”). До- 
стоевский не только изучает французские социальные теории, но 
и пытается осуществить их в жизни. Зимой 1846 года он со свои- 
ми друзьями, братьями Бекетовыми, делает опыт “ассоциации”. 

“Бекетовы вылечили меня своим обществом, пишет он бра- 
ту. Наконец, я предложил жить вместе. Нашлась квартира боль- 
шая и все издержки по всем частям хозяйства — все — не пре- 
вышает 1.200 руб. ассиг. с человека в год. Так велики благодея- 
ния ассоциации”. И дальше: “Видишь ли, что звачит ассоциа- 
ция? Работай мы врозь, упадем, оробеем, обнищаем духом. А 
двое вместе для одной цели — тут другое дело”. Переход от ро- 
мантического идеализма к сощализму был вполне естественным. 
Молодой писатель жил в атмосфере мистических чаяний, веры в 
скорое наступление золотого века и в полное преображение жиз- 
ни. Ему казалось, что новое христианское искусство (Виктор 
Гюго, Жорж Занд, Бальзак) призвано обновить мир и осчастли- 
вить человечество; он верил, что системы Сен Симона, Фурье и 
Прудона сдержат обещания романтизма, утолят его тоску по луч- 
шей жизни. Для поколения 40-х годов социальный утопизм 
представлялся продолжением христианства, осуществлением еван- 
гельской правды. Он был переводом на современный “обществен- 
ный” язык христианского Апокалипсиса. 

Вспоминая о своей восторженной юности, Достоевский пи- 
шет в “Дневнике Писателя” (1873 г.): “Тогда понималось дело 
еще в самом розовом и райски-нравственном свете. Действитель- 
но правда, что зарождавшийся социализм сравнивался тогда, да- 
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же некоторыми из коноводов его, с христианством и принимался 
лишь за поправку и улучшение последнего, сообразно веку и ци- 
вилизации. Все тогдашние новые идеи нам в Петербурге ужасно 
нравились, казались в высшей степени святыми и нравственными 
и, главное, общечеловеческими, будущим законом всего без ис- 
ключения человечества. Мы еще задолго до парижской револю- 
ции 48-го года были охвачены обаятельным влиянием этих идей”. 


В своем “объяснении” следственной комиссии Достоевский 
смело признается в увлечении утопическим социализмом. 
“Фурьеризм, пишет он, система мирная: она очаровывает душу 
своей изящностью, обольщает сердца тою любовью к человече- 
ству, которая воодушевляла Фурье, когда он составлял свою си- 
стему, и удивляет`ум своею стройностью. Привлекает. к себе 
она не желчными нападками, а воодушевляя любовью к челове- 
честву. В системе этой нет ненависти”. 


От утопии преображения мира, от христианского социализ- 
ма Достоевский никогда не отречется. Идея золотого века и 
мировой гармонии — самая заветная, самая “святая” его идея: 
она стоит в центре его мировоззрения и творчества. 


Познакомившись с Петрашевским весной 1846 года, он бе- 
рет в его библиотеке книги социально-христианского содержз- 
ния: 

«Т.е поцуеаи Срт15Напзше» Сен-Симона, «Т.е угат СЬт1$На- 
115те зшуапЁ 65а5-СЬг15 Кабэ, «Ое ]а с@ёрганоп ди а! 
тапсре» Прудона. 

В 1847 году он начинает посешать его кружок и встречает в 
нем много единомышленников: А. П. Милюков преклонялся пе- 
ред Ламенне и переводил на церковно-славянский язык «Раго[$ 
Фип сгоуапф; К. И. Тимковский “обещался в одну из пятниц 
доказать путем чисто-научным божественность Иисуса Христа, 
необходимость пришествия Его в мир на дело спасения и рож- 
дение Его от Девы”; поэт А. Н. Плещеев писал: 


Сижу ли окружен шумящею толпою 

На пиршестве большом, мне слышен звук цепей; 
И предстает вдали, как призрак предо мною 
Распятый на кресте Великий Назорей. 


Другой петрашевец, Европеус на следствии заявлял, что 
“характер теории Фурье есть “религиозный”, гармонический, на- 
учный и мирный, противоположный всяким насильственным пе- 
реворотам, революциям и беспорядкам”. Так же смотрел на 
фурьеризм и петрашевец Дебу. “Теория Фурье, показал он, не 
заключает в себе ничего вредного для общества, напротив, она 
мирит людей всех классов и состояний, поддерживает религиоз- 
ные чувства и побуждает к сохранению порядка”. 
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Пламенным христианским социалистом был также петраше- 
вец Д. Ахшарумов, который на обеде в честь Фурье (7 апреля 
1849 года) говорил: “И вот нашлись люди с горячей любовью ко 
всем людям, к целому человечеству, а также к Богу, которые по- 
святили всю свою жизнь на то, чтобы найти такое устройство об- 
щества, где все были бы богаты, счастливы и довольны. где бы 
самая жизнь наша, каждый день, час и минуты ее были бы благо- 
дарственным гимном Создателю, где не было бы ни слез, ни пре- 
ступлений, и во главе их стоит величественный гений Фурье”. 
Великая цель петрашевцев: реставрировать образ человека во 
всем его величии и красоте... “покрыть всю землю нищую двор- 
цами, плодами и разукрасить в цветах”. Эта речь прекрасно пе- 
редает утопический дух нового движения, его религиозно-гума- 
нистический пафос. Достоевский мог бы подписаться под каж- 
дым словом этого манифеста. Русские фурьеристы не имели по- 
литической программы, были против насчльственных переворо- 
тов, признавали частную собственность в “ассоциации”, и иерар- 
хическую организацию труда. В этом смысле их нельзя назвать 
ни революционерами, ни даже социалистами. Больше всего им 
полходит имя человеколюбивых либералов. 

Никакого заговора Петрашевского не существовало. О со- 
браниях у него по пятницам знал весь Петербург. Д. Ахшарумов 
говорит в своих “Записках”, что “это был интересный калейдо- 
скоп разнообразнейших мнений о современных событиях... при- 
носились городские новости, говорилось громко об всем без вся- 
кого стеснения...”. Баласогло называет пятницы Петрашевского 
“простыми собраниями знакомых, тесно связанных взаимными 
чувствами и отношениями". 


Чиновник особых поручений Министерства Внутренних Дел 
Липранди писал в своей докладной записке по делу Петрашев- 
ского: “В большинстве молодых людей очевидно какое-то ради- 
кальное ожесточение против существующего порядка вещей, без 
всяких личных причин, единственно по увлечению “мечтательны- 
ми утопиями”, которые господствуют в Западной Европе и до сих 
пор беспрепятственно проникали к нам путем литературы и даже 
самого училищного преподавания. Слепо предаваясь этим утопи- 
ям, они воображают себя призванными переродить всю общест- 
венную жизнь, переделать все человечество и готовы быть апосто- 
лами и мучениками этого несчастного самообольщения”. Нельзя 
точнее определить настроение “мечтателей-вольнодумцев” соро- 
ковых годов. В объяснении следственной комиссии Достоевский 
объявляет: “Да, если желать лучшего есть либерализм, вольно- 
думство, то в этом смысле может быть я вольнодумец. Я вольно- 
думец в том же смысле, в котором может быть назван вольнодум- 
цем и каждый человек, который в глубине сердца своего чувству- 
ет себя в праве быть гражданином, чувствует себя в праве желать 
добра своему отечеству”. 
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Но утопический социализм не долго был господствующим 
течением этого десятилетия. Новое движение надвигалось на не- 
го из Германии, где в то время гегелевский идеализм переживал 
глубокий кризис. Левая группа гегельянцев с Фейербахом и Марк- 
сом разрывает с абстрактной метафизикой и закладывает осно- 
вание будущему материалистическому социализму. Философия 
Гегеля истолковывается теперь в смысле призыва к социальной 
революции; христианство отрицается, как изжитое суеверие, тор- 
мозящее прогресс нового общества. Герцен, Боткин и Бакунин 
видят в атеизме освобождение духа. Герцен пишет: “Философия 
Гегеля — алгебра революции; она необыкновенно освобождает 
человека и не оставляет камня на камне от мира христианского, 
от мира преданий, переживших себя”. В середине сороковых го- 
дов Белинский, под влиянием Фейербаха, отрекается от Гегеля, 
увлекается естествознанием и точными науками и становится во- 
инствующим безбожником. “Метафизику к чорту, восклицает 
он, это слово означает сверхнатуральное, следовательно, неле- 
пость... Освободить науку от призраков трансцендентализма и 
теологии; показать границы ума, в которых его деятельность 
плодотворна, оторвать его навсегда от всего фантастического и 
мистического, — вот что сделает основатель новой философии”. 
В 1845 году он пишет Герцену: “Истину я взял себе и в словах 
Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут”. 


Белинский восстает на Бога из любви к человечеству и отка- 
зывается верить в творца несовершенного мира. Он фанатик люб- 
ви К людям: “Социальность, социальность или смерть! Вот де- 
виз мой”, восклицает он. Если для счастья большинства понадо- 
бится отрубить сотни тысяч голов — он их отрубит. Свое кро- 
вожадное человеколюбие он сам называет маратовским. Влия- 
ние Белинского предопределило судьбу русского социализма: 
христианский утопизм был раздавлен атеистическим материа- 
лизмом; приготовлялся путь для марксистского коммунизма. В 
этой потрясающей русской трагедии Достоевскому было сужде- 
но сыграть не малую роль. Он совершил отречение и искупил его 
десятью годами Сибири. В этом его “преступление и наказание”. 

В “Дневнике Писателя” (1873 г.) он подробно рассказывает о 
том, как в 1846 году Белинский “бросился обращать его в свою 
веру”. “Я застал его страстным социалистом, и он прямо начал со 
мной с атеизма. В этом много для меня знаменательного — имен- 
но удивительное чутье его и необыкновенная способность глубо- 
чайшим образом проникаться идеей... Он знал, что основа всему 
— начала нравственные. В новые нравственные основы социализ- 
ма он верил до безумия и без всякой рефлексии: тут был один 
лишь восторг. Но как социалисту, ему прежде всего следовало 
низложить христианство; он знал, что революция непременно 
должна начинать с атеизма. Ему надо было низложить эту рели- 
гию, из которой вышли нравственные основания отрицаемого им 
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общества. Семейство, собственность, нравственную ответствен- 
ность личности он отрицал радикально. 

“Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, 
с которою всего труднее было бороться. Учение Христово он, как 
социалист, необходимо должен был разрушать, называть его лож- 
ным и невежественным человеколюбием, осужденным современ- 
ною наукой и экономическими началами, но все-таки оставался 
пресветлый лик Богочеловека, его нравственная недостижимость, 
его чудесная и чудотворная красота. В беспрерывном, неугаси- 
мом восторге своем Белинский не остановился даже и перед 
этим неодолимым препятствием... 

— Да знаете ли вы, взвизгивал он раз вечером (он иногда 
как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко мне, 
знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обреме- 
нять его долгами и подставными ланитами, когда общество так 
подло устроено, что человеку невозможно не делать злодейства, 
когда он экономически приведен к злодейству, и что нелепо и 
жестоко требовать с человека того, чего уже по законам при-о- 
ды не может он выполнить, если бы даже хотел”. 

И обращаясь ко второму гостю и указывая на Достоевского, 
Белинский продолжал: “Мне даже умилительно смотреть на него: 
каждый то раз, когда я вот так помяну Христа, у него все лицо 
изменяется, точно заплакать хочет. Да поверьте же, что ваш 
Христос, если бы родился в наше время, был бы самым незамет- 
ным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы при ны- 
нешней науке и при нынешних двигателях человечества”. И До- 
стоевский заканчивает: 

“В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он меня 
не взлюбил: но я страстно принял тогда все его учение”. 


Признание поразительное: Достоевский страстно принял 
атеистическое учение Белинского! В другой статье того же “Днев- 
ника Писателя” за 1873 год, автор еще точнее определяет в чем 
заключалось “учение” Белинского. “Все эти убеждения о без- 
нравственности самых оснований (христианских) современного 
общества, о безнравственности религии, семейства; о безнрав- 
ственности права собственности; все эти идеи об уничтожении на- 
циональностей во имя всеобщего братства людей, о презрении к 
отечеству и пр., и пр. — все это были такие влияния, которых мы 
преодолеть не могли и которые захватывали, напротив, наши 
сердца и умы во имя какого-то великодушия”. Слова эти не 
оставляют никакого сомнения: Белинский обратил Достоевского 
в свою веру; он “страстно” принял весь его атеистический ком- 
мунизм. “Человеколюбивый либерал” изменил своему христиан- 
скому утопизму и отрекся от “сияющей личности Христа”. И это 
не мимолетное заблуждение, а долгая душевная трагедия. Через 
восемь лет после обращения в “атеистическую веру” Белинского, 
Достоевский писал из Омска жене декабриста Фон Визина: “Я 
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скажу Вам про себя, что я дитя века, дитя неверия и сомнения до 
сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки”. 

Человек, создавший самую гениальную в мире атеистическую 
аргументацию (Иван Карамазов), человек, которого “всю жизнь 
Бог мучил”, вмещал в своем сердце пламеннейшую веру с вели- 
чайшим неверием. Вся религиозная диалектика его романов вы- 
ростает из этой трагической раздвоенности. 

Признавшись в “Дневнике Писателя” в своей причастности к 
коммунистическим идеям, Достоевский делает из этого страшный 
вывод: “Почему же вы знаете, что петрашевцы не могли бы стать 
нечаевцами, то есть стать на нечаевскую же дорогу, в случае, если 
бы так обернулось дело? Конечно, тогда и представить нельзя 
было, как бы это могло так обернуться дело? Не те совсем были 
времена. Но позвольте мне про себя одного сказать: Нечаевым, 
вероятно, я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не руча- 
юсь, может, и мог бы... во дни моей юности”. И в заключение он 
горестно себя спрашивает, как мог он поддаться такому заблуж- 
дению? “Я происходил из семейства русского и благочестивого... 
Мы в семействе нашем звали Евангелие чуть не с первого детства... 
Каждый раз посещение Кремля и соборов московских было для 
меня чем-то торжественным”. 


Но детская вера оказалась хрупкой. Ранние впечатления от 
церквей, богослужения, духовного пения были более эстетиче- 
скими, чем религиозными. Обядовое благочестие родителей ко- 
снулось только поверхности души ребенка. А потом в юности хри- 
стианский гуманизм и романтическая мистика надолго утолили 
религиозную жажду “мечтателя”. Туманно и расплывчато по- 
нимание христианства у молодого Достоевского. Гомера сравни 
вает он с Христом, Виктора Гюго считает лириком с “христиан- 
ским младенческим направлением поэзии”. Наконец — и это са- 
мое знаменательное — ни в одном из его произведений до катор- 
ги не ставится религиозный вопрос. В “Хозяйке” Ордынов пи- 
шет труд по истории церкви, но это никак не отражается на его 
жизни. Благочестивые люди оказываются ханжами и тиранами 
(Мурин в “Хозяйке”, старая княжна в “Неточке Незвановой”). В 
сочинениях Достоевского до-каторжного периода Бог не присут- 
ствует. Вот почему молодой писатель оказался бессилен перед 
влиянием Белинского, и оно “захватило его сердце”. Бстреча со 
Христом произошла на каторге через приобщение к страданиям 
русского народа. “Но, пишет автор “Дневника”, это не так ско- 
ро произошло, а постепенно и после очень-очень долгого време- 
ни”. Даже эшафот и ссылка не сразу сломили его убеждения. 
“Мы, петрашевцы, продолжает он, стояли на эшафоте и выслу- 
шивали наш приговор без малейшего раскаяния... Если не все 
мы, то, по крайней мере, чрезвычайное большинство из нас почло 
бы за бесчестие отречься от своих убеждений. То дело, за кото- 
рое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим 
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духом, представлялись нам не только не требующими раская- 
ния, но даже чем-то очищающим, мученичеством, за которое 
многое нам простится. И так продолжалось долго. Не годы ссыл- 
ки, не страдания сломили нас. Напротив, ничто не сломило нас, и 
наши убеждения лишь поддерживали наш дух сознанием испол- 
ненного долга”. Статья “Дневника Писателя” 1873 года — акт 
публичного покаяния, беспримерный в истории русской духов- 
ной жизни. Есть величие в этом бесстрашии и огненности духа. 
Достоевскй признается во всем, в чем он мог признаться чм наме- 
кает на то, о чем в его время говорить было невозможно. До сих 
пор намек этот оставался незамеченным и только теперь, благо- 
даря новым публикациям. мы в силах раскрыть его смысл. 

“Нечаевым, говорит Достоевский, вероятно, я бы не мог сде- 
латься никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы.... во 
дни моей юности”. Как известно, Нечаев был основателем рево- 
люционного общества 60-х годов и автором “Катехизиса рево- 
люционера”. Нечаевцы хотели опутать всю Россию сетью тайных 
ячеек, возмутить массы, поднять кровавый бунт, свергнуть пра- 
вительство, уничтожить религию, семью, собственность. Этих фа- 
натиков разрушения Достоевсий заклеймил в своем романе “Бе- 
сы”. Что значит, что он мог бы “сделаться нечаевцем” в дни сво- 
ей юности? Как понимать загадочную фразу: “в случае, если бы 
так обернулось дело?” 


“Революциснная деятельность” Достоевского не огракичи- 
валась кружком Петрашевского. Следственная комиссия через 
своего агента Антонелли была хорошо осведомлена о том, что 
происходило на пятницах Петрашевского; но она мало знала о 
работе кружка Дурова. Изложим сначала “явную” сторону “де- 
ла Достоевского”. Познакомившись с Петрашевским через поэ- 
та Плещеева еще весной 1846 года, он начинает посещать его пят- 
ницы с поста 1847 года. В “объяснении” для следственной комис- 
сии писатель утверждает, что у него никогда не было с ним бла- 
зости. “Я поддерживал знакомство с Петрашевским, пишет он, 
ровно постолько, посколько этого требовала учтивость, то есть 
посещал его из месяца в месяц, а иногда и реже.... В последнюю 
же зиму, начиная с сентября месяца, я был у него не более вось- 
ми раз... Впрочем, я всегда уважал его, как человека честного и 
благородного”. Достоевский доказывает, что ничего преступно- 
го в его поведении не было... “В сущности, я еше не знаю доселе, 
в чем меня обвиняют. Мне объявили только, что я брал участье 
в общих разговорах у Петрашевского, говорил “вольнодумно” и, 
наконец, прочел вслух литературную статью “Переписку Белин- 
ского с Гоголем”. Подсудимый блестяще защищается от этих 
двух неопределенных обвинений: “Кто видел в моей душе?.. Я 
говорил три раза: два раза я говорил о литературе и один раз о 
предмете вовсе не политическом: об личности и об человеческом 
эгоизме”. 
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Что же касается “вольнодумства”, то оно сводилось к “жела- 
нию добра своему отечеству”. Да и кто в наше время не говорит 
о политике, о Западе, о цензуре? “На Западе происходит зрелище 
страшное, разыгрывается драма беспримерная (февральская ре- 
волюция)... Неужели можно обвинять меня в том, что я смотрю 
несколько серьезно на кризис, от которого ноет и ломится на-двое 
несчастная Франция?” Но он сторонник самодержавия для Рос- 
сии и ожидает реформы только “свыше от престола”. Можно 
заподозрить искренность последнего заявления: страстный ученик 
Белинского едва ли мог быть в то время столь благонамеренным 
монархистом. Труднее было Достоевскому оправдаться от второ- 
го обвинения: чтения знаменитого письма Белинского к Гоголю 
по поводу “Переписки с друзьями”. Шпион Антонелли донес: 
“В собрании 15 апреля (1849 г.) Достоевский читал переписку 
Гоголя с Белинским и в особенности письмо Белинского к Гого- 
лю. Письмо это вызвало множество восторженных одобрений 
общества, в особенности у Баласогло и Ястржембского, преиму- 
щественно там, где Белинский говорит, что у русского народа 
нет религии. Положено было распустить это письмо в несколь- 
ких экземплярах”. 

Чтение этого письма действительно очень компрометирова- 
ло Достоевского. Белинский Писал Гоголю: “Вы не заметили, 
что Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетиз- 
ме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нуж- 
ны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (до- 
вольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства че- 
ловеческого достоинства... Приглядитесь попристальнее, и вы 
увидите, что это (русский народ) по натуре глубоко атеистиче- 
ский народ”. 

Достоевский оправдывается путанно, многословно и ие. 
убедительно. “Которого числа и месяца не помню (кажется, в 
марте), зашел я к Дурову в третьем часу пополудни и нашел при- 
сланную мне переписку Белинского с Гоголем. Я тут же прочел 
ее Дурову и Пальму. В шестом часу заехал Петрашевский и про- 
сидел четверть часа. Он спросил: “что это за тетрадь?” Я ска- 
зал, что это переписка Белинского с Гоголем и обещал неосто- 
рожным образом, прочесть ее у него. Это сделал я под влияни- 
ем первого впечатления. .Тут, по уходе Петрапевского, пришли 
еще кто-то. Естественно, зашел разговор о статье Белинского, и 
я прочел ее в другой раз... У Петрашевского читал потому, что 
дал обещание и уже не мог отказаться от него. Я ее прочел, 
стараясь не выказывать пристрастия ни к тому, ни к другому из 
переписывающихся”. Итак, Достоевский три раза читал письмо 
Белинского. Кроме того, Филиппов показал в комиссии, что он 
делал второй список письма со списка, полученного от Досто- 
евского, после чего последний оба списка взял к себе. Обвичяе- 
мый пытается доказать, что он читал статью Белинского “ни бо- 
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лее, ни менее, как литературный памятник”, что с письмом его 
он не согласен, что он был с ним в ссоре, и т. д., и т. д. Все это ма- 
ло правдоподобно и натянуто; чтение письма вызвало общий 
восторг и, несомненно, Достоевский, читавший его три заза, 
восторг этот разделял. “Объяснение” обвиняемого было хит- 
рым дипломатическим приемом: он отрекомендовал себя про- 
фессиональным литератором. защищающим теорию чистого 
искусства, выставил кружок Петрашевского в комически-безо- 
бидном виде, изобразил фурьеризм, как систему “осмеянную, 
непопулярную, освистанную и забытую из презрения”, уменьшил 
степень своей близости с “незлобивым мечтателем” Петрашев- 
ским, не выдал ни одного из товарищей по кружку, напустил 
туману на эпизод своего чтения письма Белинского, и главное, 
ни одним словом не упомянул о другом кружке — Дурова. На 
этом дело могло бы кончиться, если бы комиссия неожиданно не 
узнала о существовании группы Дурова. От Достоевского были 
потребованы дополнительные показания. Положение его сразу 
ухудшилось: он обвинялся в участии в революционной ячейке, 
предполагавшей завести тайную литографию. Ему приходится 
придумать целую повесть, чтобы усыпить подозрения комиссии. 
Он пишет: “На вечерах Дурова я бывал. Знакомство мое с Дуро- 
вым и Пальмом началось с прошедшей зимы. Нас сблизило сход- 
ство мыслей и вкусов: оба они, Дуров и особенно Пальм, произ- 
вели на меня самое приятное впечатление. Не имея большого 
круга знакомых, я дорожил этим новым знакомством’ и не хотел 
терять его. Кружок знакомых Дурова чисто артисгический и ли- 
тературный. Скоро мы, то-есть я, брат мой. Дуров, Пальм и Пле- 
щеев, согласились издать в свет литературный сборник и поэто- 
му стали видеться чаще... Скоро наши сходки обратились в ли- 
тературные вечера, к которым примешивалась и музыка”. И вот 
однажды Филиппов предложил литографировать сочинения 
кружка помимо цензуры. Дуров был очень недоволен этим пред- 
ложением, Михаил Михайлович Достоевский пригрозил немед-. 
ленно уйти из кружка, а Федор Михайлович убедил всех отказать- 
ся от плана Филиппова. “После этого собрались всего только 
один раз. Это было уже после Святой недели... По болезни Паль- 
ма вечера совсем прекратились”. Такова версия Достоевского: 
невинный литературно-музыкальный кружок; Филиппов предла- 
гает завести тайную литографию для печетания литературных про- 
изведений, но этот нелепый план всеми решительно отвергается. 
Во всей этой истории Достоевскому принадлежит самая почет- 
ная и благонамеренная роль. 

Такова “явная” сторона дела Достоевского. “Тайная” его 
сторона раскрылась только в последнее время. Кружок Дурова 
был совсем не так невинен. Он был образован наиболее радикаль- 
ными посетителями пятниц Петрашевского, недовольными уме- 
ренностью большинства. Сам Петрашевский не был “открытый 
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боец”, отрицал революционную тактику, стоял за медленное воз- 
действие на массы путем мирной пропаганды и готов был огра- 
ничиться конституционной монархией. Очень любопытно доне- 
сение агента Антонелли о собрании 1-го апреля 1849 года: “В со- 
брании 1-го апреля говорено было о свободе книгопечатания, пе- 
ремене судопроизводства и освобождении крестьян. Головинский 
утверждал, что освобождение крестьян должно занимать первое 
место, а Петрашевский доказывал, что гораздо безопаснее и бли- 
же достижение улучшений судопроизводства. Между этими раз- 
говорами Головинский сказал, что перемена правительства не мо- 
жет произойти вдруг и что сперва должно угвердить диктатуру. 
Нетрашевский сильно восставал против этого и в заключение ска- 
зал, что он первый подымет руку на диктатора”. Из петрашевцев 
выделяется радикальное меньшинство, вступающее в резкую оп- 
позицию Петрашевскому и большинству его кружка. Это разде- 
ление не скрылось от взоров следователя Липранди. В своем до- 
несении он пишет, что большинство петрашевцев было умерен- 
ное, но что “некоторые из соучастников могли быть точно заго- 
ворщиками”. “У них видны намерения действовать решительно, 
не страшась никакого злодеяния, лишь бы только оно могло прн- 
вести к желаемой цели, но не все были таковы. Наибольшая часть 
членов предполагала итти медленнее, но вернее и именно путем 
пропаганды, действующей на массы”. Радикальная группа стояла 
за революционную тактику и своей целью ставила освобождение 
крестьян, “хотя бы путем восстания”. А. Милюков сообщает: 
“Больше всего занимал нас вопрос об освобождении крестьян, и 
на вечерах постоянно рассуждали о том, каким путем и когда мо- 
жет он разрешиться. Иные высказывали мнение, что в виду ре- 
акции, вызванной у нас революциями в Европе, правительство 
едва ли приступит к решению этого дела, и скорее следует ожи- 
дать движения снизу, чем сверху. Другие, напротив, говорили, 
что народ наш не пойдет по следам европейских революционеров 
и будет терпеливо ждать решения своей судьбы от верховной 
власти”. 

Осенью 1848 года “революционеры” образуют кружок Дуро- 
ва; в него входят Дуров, Спешнев, Головинский, Пальм, Плаще- 
ев, Филиппов, Момбелли, Львов, Григорьев, Достоевский и дру- 
гие. Цель общества — готовить народ к восстанию; для этого 
решено завести тайную типографию. Во главе будет стоять коми- 
тет из пяти членов. Для сохранения тайны “должно включить 
в одном из параграфов приема угрозу наказания смертью за из- 
мену; угроза будет еще более скреплять тайну, обеспечивая ее”. 
Это постановление напоминает “Катехизис революционера” Не- 
чаева. Так, вместе с дуровцами Достоевский сделал первый шаг 
“по нечаевской дороге”. 

Следственная комиссия называет Дурова “революционером, 
то есть человеком, желавшим провести реформы путем насилия”. 
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О студенте П. Филиппове, авторе “Истолкования десяти за- 
поведей” Достоевский писал: “Он еще очень молодой человек, 
горячий и чрезвычайно неопытный, готов на первое сумасброд- 
ство и одумается только тогда, когда уже бед натворит. Но в нем 
много очень хороших качеств, за которые я его полюбил — имен- 
но: честность, изящная вежливость, правдивость, неустрашимость 
и прямодушие”. 

Григорьев составил агитационную брошюру: “Солдатская 
беседа”, в которой учил солдат расправиться с царем. Достоев- 
ский был активным членом дуровской группы. О его революци- 
онном настроении свидетельствует Пальм: “Когда однажды спор 
сошел на вопрос: “ну, а если бы освободить крестьян оказалось 
невозможным иначе, как через восстание?” Достоевский со сво- 
ей обычной впечатлительностью воскликнул: “Так хотя бы через 
восстание!” В своем романе “Алексей Свободин” Пальм воспро- 
изводит некоторые черты Достоевского: “Свободин тихо и мед- 
ленно сказал: “Освобождение крестьян несомненно будет первым 
иагом к нашей великой будущности”. Милюков вспоминает, как 
Достоевский с обычной своей энергией, читал стихотворение 
Пушкина “Деревня”. “Как теперь, слышу восторженный голос, ка- 
ким он прочел заключительный куплет: 


“Увижу-ль, о, друзья, народ неугнетенный.”*). 


П. Семенов-Тянь-Шанский, решительно отрицая революци- 
онность Достоевского, все же допускает в нем возможность “Уув- 
лечений”. “Революционером Достоевский никогда не был, пи- 
шет он, и не мог быть (?), но, как человек чувства, мог увлекать- 
ся чувствами негодования и даже злобою при виде насилия, со- 
вершаемого над униженными и оскорбленными, что и случилось, 
например, когда он увидел или узнал, как был прогнан сквозь 
строй фельдфебель Финляндского полка. Только в минуты та- 
ких порывов Достоевский был способен выйти на площадь с 
красным знаменем...” 

По свидетельству П. Григорьева, Достоевский ‘взял на себя 

“изложение социализма” на одном из собраний дуровского круж- 
ка. 
Мы ничего не знаем о характере заседаний этого общества; 
ни один из участников его не выдал тайны. Но о революционной 
тактике его можно судить по донесению Липранди: оно касается 
разговоров, которые велись в кружке Петрашевского среди ради- 
кальных его членов. 

“В собраниях происходили рассуждения о том, как возбуж- 
дать во всех классах народа негодование против правительства, 


———— 


*) Воспоминания А. Милюкова крайне не достоверны. Достоевского со- 
роковых годов он изображает консерватором монархистом, каким он был в 


70-х годах. 
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как вооружать крестьян против помещиков, против начальников, 
как пользоваться фанатизмом раскольников, а в прочих сослови- 
ях подрывать и разрушать всякие религиозные чувства, которые 
они сами из себя уже совершенно изгнали, проповедуя, что рели- 
гия препятствует развитию человеческого ума, а потому и сча- 
стья; тут же было рассуждаемо о частных мерах, как действовать 
на Кавказе, в Сибири, в Остзейских губерниях, в Финляндии, в 
Польше, в Малороссии”. 

Если Липранди был правильно осведомлен о собраниях у 
Петрашевского, то можно предположить, что такова была про- 
грамма радикалов дуровского кружка. Для исполнения ее было 
решено устроить тайную типографию. 

Два важных документа проливают свет на активную роль До- 
стоевского в этом заговоре. Это — показание Спешнева след- 
ственной комиссии и письмо Аполлона Майкова к П. А. Вискова- 
тову 1885 года. 

На следствии Спешнев заявил: “В ноябре или в конце октяб- 
ря 1848 года некоторые, которым почему-то не нравилось обще- 
ство Петрашевского, вознамерились перестать посещать его и от- 
крыть свой салон. Так пришли ко мне в одно время Плещеев и 
Достоевский и сказали, что им хотелось бы сходиться со своими 
знакомыми в другом месте, а не у Петрашевского; где и скучно и 
ни об чем не говорят, как о предметах ученых, и люди почти не- 
знакомые, да и страшно сказать слово”. Из этого осторожно-лов- 
кого показания выясняется факт выделения из группы Петрашев- 
ского нескольких “недовольных”, желающих открыть свой салон. 
Инициатива этого начинания принадлежит Достоевскому и Пле- 
цееву. 

В 1885 году Аполлон Майков писал П. Висковатову: “Раз, .ка- 
жется в январе 1848 года,*) приходит ко мне Ф. М. Достоевский, 
остается ночевать — я жил один на своей квартире — моя кро- 
вать у стены, напротив диван. где постлано было Достоевскому. 
И вот он начинает мне говорить, что ему поручено сделать мне 
предложение: Петрашевский, мол, дурак, актер и болтун, у него 
не выйдет ничего путного, а что люди подельнее из его посетите- 
лей задумали дело, которое Петрашевскому неизвестно, и его ту- 
да не примут, а именно: Спешнев, П. Филиппов (эти умерли, так 
я их называю, другие, кажется, еще живы, потому об них все-таки 
умолчу, как молчал до сих пор целые 37 лет обо всем эпизоде) и 
еще пять или шесть, не помню, в том числе Достоевский. И они 
решили пригласить еще седьмого или восьмого, то есть меня. А 
решили они завести тайную типографию и печатать и т. д. Я до- 
казывал легкомысле, беспокойность такого дела, и что они идут 
на явную гибель. Да притом, это мой главный аргумент — мы с 
вами поэты, следовательно, люди не практичные, и своих дел не 


*) Не 1848, а 1849 года. 
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справили, тогда как политическая деятельность есть в высшей 
степени практическая способность и проч. И помню я — Досто- 
евский, сидя, как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной 
рубашке, с незастегнутым воротом, напрягал все свое красноре- 
чие о святости этого дела, о нашем долге спасти отечество и пр. 
— так что я, наконец, стал смеяться и шутить. “Итак — нет?” — 
заключил он. — “Нет, нет и нет”. Утром, после чая, уходя: “Не 
нужно говорить об этом — ни слова”. — “Само собой”. Впослед- 
ствии я узнал, что типографский ручной станок был заказан по 
рисунку Филиппова в разных частях города и за день, за два до 
ареста был снесен и собран в квартире одного из участников 
М-ва*), которого я, кажется, и не знал; когда его арестовали и 
делали у него обыск, на этот станок не обратили внимания, у не- 
го стояли в кабинете разные физические и другие инструменты и 
аппараты, но дверь опечатали. По уходе комиссии, и по уводе 
домашние его сумели, не повредив печатей. снять дверь с петель 
и выкрали станок. Таким образом, улика была уничтожена. Обо 
всем этом деле комиссия ничего не знала, не знал и Петращевский, 
и изо всех, избегших ареста, только я один и знал”. Во свете 
этих недавно открытых фактов, исповедь “Дневника Писателя” 
1873 года раскрывается во всей своей поразительной правдивости 
и становится понятным заявление автора о том, что’ “он мог бы 
сделаться нечаевцем во дни своей юности”. Революционная ячей- 
ка с тайной типографией и с программой пропаганды восстания, 
действительно, была близка к нечаевской организации. В своем 
обличительном романе “Бесы” Достоевский изгоняет многих “бе- 
сов” из одержимой России, но он помнит, что и он сам был когда 
то в их числе. 

В конце своей жизни писатель говорил Д. Аверкиеву, что 
“петрашевцев и себя в том числе полагает начинателями и рас- 
пространителями революционных учений”. После “перерожде- 
ния убеждений” он считал революционный период своей жизни 
отречением от Христа и грехом против русского народа. Когда 
однажды ему сказали: “Какое, однако, несправедливое дело ва- 
ша ссылка!” он с раздражением возразил: “Нет, справедливое; 
нас бы осудил народ”. А между тем, только. из любви к народу, 
ради освобождения его, вступил он на гибельный “нечаевский 
путь”. Следственная комиссия была права, квалифицируя Досто- 
евского, как “одного из важнейших”. 

Центральной фигурой дуровского кружка был Спешнев, 
человек, имевший на Достоевского громадное и загадочное влия- 
ние. В. Семевский”) собрал о нем любопытные сведения. Спеш- 
нев происходил из богатой семьи, учился в лицее и вышел из не- 
го, не окончив курса. У него был роман с Савельевой, которая по- 


*) Может быть, Мордвинова. 
о И. Семевский. М. В.. Буташевич-Петрашевский и петрашевцы. Моск- 
ва. 1922 г. 
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кинула мужа и двух детей и уехала с ним за-границу. Там она 
отравилась из ревности. Спешнев прожил за-границей четыре 
года (1842-1846) и в Дрездене слыл львом иностранного, особен- 
но польского общества. По словам Бакунина, “Е. П. Языкова, ее 
дочь и все их приятельницы, даже одна 70-летняя польская гра- 
финя были в него влюблены. Но не одни дамы, а и молодые по- 
ляки, преимущественно аристократической партии Чарторыжско- 
го, были от него без ума. Его неразлучным сеидом был Эдмонд 
Хоецкий”. Огарева-Тучкова пишет о нем: “Он обращал всеоб- 
лцее внимание своею симпатичною наружностью. Он был высо- 
кого роста, имел правильные черты лица; темно-русые кудри па- 
дали волнами на его плечи, глаза его, большие, серые были по- 
дернуты какой-то тихой грустью”. В Дрездене в 1845 году Спеш- 
нев писал рассуждение о тайных обществах и изучал историю 
первоначального христианства. “Его поразили тогда мировое 
влияние и совершенный успех этого древнего тайного общества”, 
и он стал думать о создании такого общества в современную 
эпоху. Сочинение его делилось на четыре главы: 1) школа ес- 
сейская и возрастание первоначальнсго христианского обще- 
ства, 2) история некоторых новейших тайных обществ, 3) раз- 
личие действия христианского общества от тайных, 4) наилуч- 
шая организация тайного общества применительно к России. - 


Думал он также об издании свободного заграничного жур- 
нала на русском языке. Вернувшись в Петербург, Спешнев стал 
посещать Петрашевского, но общество это ему не нравилось. Он 
был одним из первых русских, познакомившихся с “Коммунисти- 
ческим Манифестом” Маркса и Энгельса. У Петрашевского “он 
прочитал тольку одну лекцию, которая показалась, кажется, и су- 
хой и короткой, так что он не решался уже более распространять 
своих иррелигиозных идей и предпочел лучше совсем не делать 
более изложений, а писать про себя”. В своей лекции он пропове- 
дывал “социализм, атеизм, терроризм, все, все доброе на свете”. 
По показаниям Момбелли, “Спешнев объявлял себя коммунистом, 
но вообще мнений своих не любил высказывать, держа себя как- 
то таинственно, что в особенности не нравилось Петрашевско- 
му. Тот часто жаловался на скрытность Спешнева и говорил, 
что он всегда хочет казаться не тем, что есть”. Спешнев говорил 
у себя лишь “столько, сколько нужно, чтобы заставить других 
говорить, поддержать разговор. а сам только слушал... К гостям 
он был приветлив и внимателен, но всегда холоден, ненарушимо 
спокоен, наружность его никогда не изменяла выражения". По- 
нятно, что коммунисту Спешневу либеральная болтовня в кружке 
Петрашевского не могла нравиться. Очень вероятно, что именно 
по его инициативе (а совсем не Достоевского), выделилась груп- 
па Дурова. Возможно также, что этот теоретик тайных обществ 
составил устав нового тайного общества и был его главным ру- 
ководителем. При обыске у него была найдена “обязательная 
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подписка”: “Я, нижеподписавшийся, добровольно, по здравом 
размышлении и по собственному желанию, поступаю в русское 
общество и беру на себя следующие обязанности, которые в точ- 
ности исполнять буду”. Вот первая из этих обязанностей: “Ко- 
гда распорядительный комитет общества, сообразив силы обще- 
ства, обстоятельства и представляющийся случай, решит, что на- 
стало время бунта, то я обязываюсь, не щадя себя, принять пол- 
ное открытое участие в восстании и драке”. Несомненно, что на 
одном из таких заявлений стояла также подпись Достоевского... 

Холодный и таинственный красавец Спешнев приобрел над 
душой писателя безграничную власть. В 1854 году Достоевский 
писал о нем: “Чудная судьба этого человека; где и как он ни 
явится, люди самые непосредственные, самые непроходимые окру- 
жают его тотчас же благоговением и уважением”. Плешеев в 
письме к Добролюбову (1860 г.) говорит о Спешневе: “Можно 
сказать положительно, что из всех наших это самая замечатель- 
ная личность”. | 

Достоевский чувствовал не только обаяние этого странного 
человека, но и его демоническую силу. Спешнев был его злым 
гением. Доктор С. Яновский в своих “Воспоминаниях” пишет: 
“Незадолго до ареста Достоевский сделался каким-то скучным, 
более раздражительным, более обидчивым и готовым придирать- 
ся к самым ничтожным мелочам, стал особенно часто жаловаться 
на дурноты. Причиной этого, по собственному сознанию Досто- 
евского, было сближение со Спешневым, или точнее сказать, сде- 
ланный у него заем”. На уверения доктора, что его мрачное рас- 
лоложение духа пройдет, Достоевский однажды ответил: “Нет, 
не пройдет, а долго и долго будет меня мучить, так как я взял у 
Спешнева деньги (при этом он назвал сумму около 500 руб.). Те- 
перь я с ним и его. Отдать же этой суммы я никогда не буду в со- 
стоянии, да он и не возьмет деньгами назад, такой уж он человек. 
Понимаете ли вы, что у меня с этого времени есть свой Мефисто- 
фель”. 

Достоевский мучится, потому что продал душу “дьяволу”. 
“Теперь я сним и его”. С этого времени у него есть свой Мефи- 
стофель, как у Ивана Карамазова — свой чорт. Спешнев толкает 
его на грех и преступление: он его темный “двойник”. 

Николай Спешнев, богатый красавец, барин с бурным 
романтическим прошлым; он долго живет за-границей; вернув- 
шись в Россию, проповедует атеизм и вдохновляет тайное рево- 
люционное общество. Он холоден, молчалив, скрытен, “наруж- 
ность его никогда не изменяет выражения”. Мы узнаем знакомые 
черты: Достоевский подарил ему бессмертие в образе Николая 
Всеволодовича Ставрогина (“Бесы”). 
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Глава 7. 
КРЕПОСТЬ И КАТОРГА. 


Тайная полиция следила за петрашевцами. Антонелли, сын 
художника, бывший студент Петербургского университета, доно- 
сил чиновнику министерства внутренних дел Липранди. 22 апреля 
1849 года шеф жандармов граф Орлов сделал Государю представ- 
ление об аресте “заговорщиков”. На его докладной записке Ни- 
колай [ написал: “Я все прочел; дело важно, ибо ежели было толь- 
ко одно вранье, то и оно в высшей степени преступно и нестерпи- 
мо. Приступить к арестованию, как полагается. С Богом! Да бу- 
дет воля Его!” 

В альбоме дочери А. П. Милюкова Достоевский описал в 1860 
году свой арест: “22-го или, лучше сказать 23 апреля, я воротил- 
ся домой часу в четвертом от Н. П. Григорьева, лег спать и тот- 
час же заснул. Не более, как через час я сквозь сон заметил, что 
в комнату вошли какие-то подозрительные и необыкновенные 
люди. Брякнула сабля, нечаянно за что-то задевая. Что за стран- 
ность? С усилием открываю глаза и слышу мягкий симпатичный 
голос: “Вставайте!” Смотрю: квартальный или частный пристав 
с красивыми бакенбардами. Но говорил не он, говорил господин, 
одетый в голубое с подполковничьими эполетами. “Что случи- 
лось? — спросил я, привставая с кровати. “По повелению...” 
Смотрю: действительно “по повелению”. В дверях стоял солдат, 
тоже голубой. У него то и звякнула сабля...” После обыска аре- 
стованного вывели. “У подъезда стояла карета: в карету сели сол- 
дат, я, пристав и подполковник; мы отправились на Фонтанку к 
Цепному мосту, у Летнего сада. Там было много ходьбы и наро- 
ду. Я встретил многих знакомых”. 

В эту ночь были арестованы Петрашевский и 33 члена его 
кружка. По ошибке подвергся аресту и младший брат Достоев- 
ского, Андрей Михайлович и просидел в крепости две недели. 
Также был задержан старший брат, Михаил Михайлович, тоже 
изредка посещавший пятницы Петрашевского. Его отпустили за 
отсутствием улик через два месяца. Начался процесс: писание 
“объяснений”, дополнительных объяснений, допросы следствен- 
ной комиссии, поединки с генералом Ростовцевым, который ха- 
рактеризовал Достоевского: “Умный, независимый, хитрый, упря- 
мый”. Любовь Достоевская полагает, что отец ее вспоминал о сво- 
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ем следователе, когда создавал фигуру Порфирия Петровича в 
“Преступлении и наказании”. Тактика подсудимого состояла в 
том, чтобы все скрывать, отрицать, изображать в самом невин- 
ном свете, не называть ничьих имен. 

В Алексеевском равелине Петропавловской крепости Досто- 
евский просидел восемь месяцев. В каменном мешке, в темноте 
и тишине, заключенный был отрезан от мира: даже передача книг 
вначале не была разрешена. Многие не выдерживали: Григорьев 
и Катенев сошли с ума; Ястржембский пытался покончить с со- 
бой; Ахшарумов хранил гвоздь, чтобы повеситься. Впоследствии 
Достоевский рассказывал Всеволоду Соловьеву: “Когда я очу- 
тился в крепости, я думал, что тут мне и конец, думал, что трех 
дней не выдержу, и вдруг совсем успокоился. Ведь я там что де- 
лал? Я писал “Маленького героя” — прочтите, разве в нем видно 
озлобление, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны, а 
потом, чем дальше, тем было лучше”. 


Первое письмо от брата Михаила Михайловича захлюченный 
получил только 11 июля; отвечая ему, он пишет: “Я не унываю; 
конечно, скучно и тошно, да что же делать! Впрочем, не всегда 
и скучно... Я, конечно, гоню все соблазны от воображения, но 
другой раз с ними не справишься и прежняя жизнь так и ломится 
в душу с прежними впечатленьями и прошлое переживается сно- 
ва... Я времени даром не потерял: выдумал три повести и два ро- 
мана: один из них пишу теперь, но боюсь работать много.... Эта 
работа, особенно, если ее делать с охотой (а я никогда не рабо- 
тал так «Соп атоге», как теперь), всегда изнуряла меня,  дей- 
ствуя на нервы”. В каземате душевная жизнь писателя не ослабе- 
вает, а напротив, напрягается; поразительна эта сила воображения 
и творчества. Три повести и два романа! И он работает с таким 
увлечением, что ему приходится удерживать себя... Грустит, что 
за все лето не увидит “зеленых листьер”. “Помнишь, как нас вы- 
водили иногда гулять в садик в мае месяце? Там тогда начина- 
лась зелень...” 

Листья, “зеленые клейкие листочки” — любимый символ До- 
стоевского. Вся красота Божьего мира вмещается у него в этом 
смиренном образе. Зеленый листик для его героев самое неопро- 
вержимое доказательство бытья Божия и грядущего преображе- 
ния (“Братья Карамазовы”). В следующем письме (27 августа) 
заключенный жалуется на то, что у него “особенно к ночи” уси- 
ливается впечатлительность. “Мне все кажется, что подо мною 
колышется пол ия в моей комнате сижу словно в пароходной 
каюте. Из всего этого я заключаю, что нервы мои расстраива- 
ются”. И он делает очень важное признание о природе своего 
творчества: “Когда такое “нервное время” находило на меня 
прежде, то я пользовался им, чтобы писать, всегда в таком со- 
стоянии напишешь лучше и больше, но теперь воздерживаюсь, 
чтобы не доконать себя окончательно”. Вдохновение Достоев- 
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ского связано с нервным подъемом, который “изнуряет” и мо- 
жет “доконать”. Об этой одержимости мыслями и образами он 
пишет еще определеннее в третьем письме (14 сентября). “Я весь 
как будто под воздушным насосом, из под которого воздух вы- 
тягивают. Все из меня ушло в голову, а из головы в мысль, все, 
решительно все, и несмотря на то, эта работа с каждым днем уве- 
личивается. Книги хоть капля в море, но все таки помогают. А 
собственная работа только, кажется, выжимает последние соки. 
Впрочем, я ей рад”. Просматривая записные книжки и чернови- 
ки писателя, мы понимаем, что означала для него литературная 
работа. Десятки вариантов фабул, сотни ситуаций и образов 
проносились в его голове; у него не хватало сил закрепить их на 
бумаге, он изнемогал от этих вихрей воображения. Как бы ни 
были перегружены его романы, все же они только ничтожная 
часть первоначальных замыслов. Действительно, он мыслил “це- 
лыми мирами”. Чтение — “капля в море” для творческой фанта- 
зии; заключенный постоянно просит брата присылать ему книги 
и журналы. Читает “Отечественные Записки”, Шекспира, Библию, 
два путешествия по святым местам, сочинения св. Дмитрия 
Ростовского. 1 октября Михаил Михайлович посылает ему 4 то- 
ма русских авторов (повидимому издания Смирдина), 3 тома 
сочинений Даля (“Повести казака Луганского”) и “Сказания рус- 
ского народа” Сахарова. Знаменателен интерес Достоевского к 
Библии и духовным сочинениям. Путешествия по святым местам 
и творения св. Дмитрия Ростовского отразятся на стиле жития 
старца Зосимы. За восемь месяцев заключения — событий не- 
много. В августе позволили гулять в саду, в котором 17 деревь- 
ев и разрешили по вечерам зажигать свечу; в сентябре, с насту- 
плением осени, усиливается “ипохондрия”. “Теперь небо уж 
хмурится, и светлый клочек неба, видный из моего каземата, — 
гарантия для здоровья моего и для доброго расположения ду- 
ха”. И все же, несмотря на все лишения, болезни, нервное рас- 
стройство и изнурительную работу мысли — он полон жизни. 
“Я ожидал гораздо худшего, признается он брату, и теперь ви- 
жу, что жизненности во мне столько запасено, что и не вычерпа- 
ешь...” 

В нем — та несокрушимая жизненная сила, которую Иван 
Карамазов насмешливо называет “карамазовской неприличной 
жаждой жизни”. Этот таинственный дар помог Достоевскому 
вынести свою страшную судьбу и свой нечеловеческий гений. 


Из задуманных в Петропавловской крепости “трех повестей 
и двух романов” написана была одна повесть “Маленький ге- 
рой. Из неизвестных мемуаров” *). Только через восемь лет 
появилась она в печати. В тюрьме, ожидая решения своей судь- 


*) Напечатана в «Отечественных Записках» 1857 г. 
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бы, Достоевский создает одно из самых светлых и радостных 
своих произведений. В подмосковной деревне богатого поме- 
щика Т-ва собирается большое и веселое общество. “Казалось, 
что был праздник, который с тем и начался, чтобы никогда не 
кончиться”. Танцы, музыка, пение, пикники, верховая езда, до- 
машний театр; “увеселения сменялись одни другими”. Автор 
сравнивает отношения между одной прекрасной дамой и ее 
поклонником с любовным поединком Бенедикта и Беатриче в 
шекспировской комедии “Много шума из пустяков”. В крепости 
он читал Шекспира, и поэтическая радость жизни Возрождения 
отразилась в описании “вечного праздника” в подмосковной 
деревне. На фоне музыки, смеха, состязаний в остроумии, среди 
прелестных женщин и галантных молодых людей происходит 
пробуждение любви одиннадцатилетнего мальчика. Детскому 
чистому сердцу врождено рыцарство; мальчик влюбляется в 
прекрасную Мше М. и становится ее «сауаПег зегуап. На- 
смешки над его стыдливым чувством доводят его до отчаяния. 
“Во мне, в ребенке было грубо затронуто первое, неопытное, еще 
необразовавшееся чувство, был так рано обнажен и поруган пер- 
вый благоуханный девственный стыд”. Как средневековый паж, 
он верно служит своей даме и чтобы завоевать ее уважение, со- 
вершает подвиг: скачет на бешеной лошади. “Действительно во 
всем этом было как-будто и впрямь что-то рыцарское”. Автор на- 
стаивает на этом слове: “Впрочем все мое рыцарство началось и 
кончилось менее, чем в миг, не то рыцарю было бы худо”. Когда 
еле дышащего героя снимают с лошади, взгляд ‘его встречается 
со взглядом побледневей Мше М. Как и подобает “даме серд- 
ца”, она дарит своему пажу “газовый пунцовый платочек”. Во- 
круг раздаются крики: “Делорж! Тогенбург!”. Но Мше М. любит 
другого. Мальчик случайно видит, как она в слезах прощается с 
Н-м и роняет полученное от него письмо. Он спасает ее от позо- 
ра и гибели вполне “рыцарским жестом”: возвращает ей в буке- 
те цветов найденный им пакет. Шиллеровский романтизм торже- 
ствует; “высокое и прекрасное” непосредственно раскрываются в 
первой детской любви. Повесть заканчивается “откровением 
сердца”. “И вдруг грудь моя заколебалась, рассказывает малень- 
кий герой, заныла, словно от чего-то пронзившего ее, и слезы, 
сладкие слезы брызнули из глаз моих. Я закрыл руками лицо и, 
весь трепеща, как былинка, невозбранно отдался первому созна- 
нию и откровению сердца, первому еще неясному прозрению 
природы моей. Первое детство мое кончилось с этим мгновени- 
ем...” Сердце, открывающееся для любви, открывается и для все- 
го мира. В повести, написанной в тюрьме, мы находим то, что 
почти всегда отсутствует в произведениях Достоевского; небо, 
солнце, воздух. И в каком возвышенно-романтическом тоне опи- 
сывается в ней пейзаж: “Солнце взошло высоко, и пышно плыло 
над нами по синему, глубокому небу, казалось, расплавляясь в 
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собственном огне своем. Косари ушли уже далеко; за ними неот- 
вязчиво ползли бесконечные борозды скошенной травы и изред- 
ка чуть шевелившийся ветерок веял на нас ее благовонной испа- 
риной. Кругом стоял неумолкаемый концерт тех, которые “не 
жнут и не сеют”, а своевольны, как воздух, рассекаемый их рез- 
выми крыльями. Казалось, что в это мгновение каждый цветок, 
последняя былинка, курясь жертвенным ароматом, говорили 
Создавшему ее: “Отец! Я блажена и счастлива!” 


Композиционно “Маленький Герой” связан с “Неточкой Не- 
звановой”. Роман остался незаконченным, но идея его — пробуж- 
дение сознания у юного существа — продолжала волновать авто- 
ра. И после ареста, вместо того, чтобы продолжать “Неточку”, 
он пишет новую повесть на ту же тему. Плаксивую и вялую ге- 
гоиню сменяет “маленький герой”. Действие, растянутое в ромз- 
не на восемь лет, в повести сосредоточено на протяжении не- 
скольких дней; два последовательных этапа развития (эпизод с 
Катей и эпизод с Александрой Михайловной) соединены вместе. 
Построение то же: в центре юное существо, впервые начинающее 
любить, доверчивое, горячее, неопытное; около него два женских 
образа, воплощающих два лика любви: любовь-мучительство и 
любовь-жертвенность. В романе это — княжна Катя и Александра 
Михайловна, в повести “блондинка” и Мтше М. 

Катя долго мучит Неточку своими насмешками, притворным 
равнодушием и кокетством; “блондинка” преследует одиннадниа- 
тилетнего мальчика, наслаждаясь его страданиями и стыдом. На 
домашнем спектакле она вдруг предлагает ему сесть к ней на ко- 
лени. “Совсем неожиданно, к величайшему моему удивлению, она 
пребольно сжала мою руку в своих шаловливых, горячих паль- 
чиках и начала ломать мои пальцы, но так больно, что я’напря- 
гал все усилия, чтобы не закричать... Шалунья хохотала мне в 
глаза, как безумная, а между тем все сильнее и сильнее щипала 
и ломала мои бедные пальцы”. С этого вечера она преследовала 
его “без меры и совести”, сделалась его “гонительницей и тиран- 
кой”. Неточка совершает подвиг — берет на себя вину Кати. и 
тогда преследования княжны резко сменяются самой изступлен- 
ной нежностью. Маленький герой садится на бешеную лошадь; 
“блондинка” бросается обнимать и целовать его “растроган- 
ная, гордая за меня, радостная”. Потом она укладывает его в по- 
стель и трогательно за ним ухаживает. “Прощаясь с нею, я креп- 
ко и горячо ее обнял, как самого нежного, как самого близкого 
друга... я чуть не плакал, прижавшись к груди ее...” 

Катя “поражает” своей сверкающей красотой, “одной из тех. 
перед которыми вдруг останавливаешься, как пронзенный”. 
“Блондинка” тоже “была чудно хороша, и что-то было в ее кра- 
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соте, что так и металось в глаза с первого взгляда. Что-то, как 
молния сверкающее было в этом лице...” Так похожи одна на 


другую эти “гордые красавицы”, веселые хохотуньи и мучитель- 
НИЦЫ. 


Мште М. в повести — родная сестра Александры Михайлов- 
ны в романе. Она тоже уязвленное сердце, “кроткая страдали- 
ца”. “Ее грустные, большие глаза, полные огня и силы, смот- 
рели робко и беспокойно, будто под ежеминутным страхом 
чего-то враждебного и грозного, и эта странная робость таким 
унынием покрывала подчас ее тихие, кроткие черты, напоми- 
навшие светлые лица итальянских мадонн, что, смотря на нее, са- 
мому становилось скоро так же грустно”. Такие женщины, про- 
должает автор, “точно сестры милосердия в жизни”. О печаль- 
ной любви Александры Михайловны, Неточка узнает. из случай- 
но найденного письма; развязка романа Мте М. происходит на 
глазах “маленького ` героя”. Расставаясь с Н-м, она “стоит блед- 
ная, как платок, и крупные слезы пробиваются из глаз ее”. Повто- 
ряется мотив письма: Мте М. теряет прощальное письмо своего 
возлюбленного, мальчик его находит и возвращает ей. Любовь 
героини повести столь же невинна и жертвенна, как и любовь ге- 
роини романа. “Эта связь, замечает. автор, может быть не такова, 
как о ней предположить можно с первого взгляда. Может быть, 
этот поцелуй был прощальный, может быть он был последней, 
слабой наградой за жертву, которая была принесена ее спокой- 
ствию и чести. Н. уезжал: он оставлял ее может быть навсегда”. 

Муж Мште М. продолжает линию Юлиана Мастаковича в “Ел- 
ке и Свадьбе” и мужа Александры Михайловны в “Неточке Не- 
звановой”. Автор определяет этот тип, как “доброе сердце, ко-` 
торое может оказаться величайшим злодеем”. М-г М. тоже 
“ревнив не из любви, а из самолюбия”. Он рассуждает о “пра- 
вильной и оправданной рассудком филантропии”, но на самом 
деле — лицемер и эгоист. Характеристика его обогащается но- 
выми чертами: он “европеец, человек современный с обращиками 
новых идей и модных фраз”. Говоря об этом “Тартюфе и Фаль- 
стафе”, автор неожиданно впадает в желчный и злобный тон; в 
словах его слышится личная обида и мстительность. Ненавист- 
ный ему “остряк, говорун и рассказчик”, насмешливый и само- 
влюбленный, очень напоминает его недавнего друга, ставшего 
врагом: Ивана Сергеевича Тургенева. Если это предположение 
основательно, фигуру М-г М. можно считать первой карика- 
турой на знаменитого романиста и наброском к портрету Карма- 


зинова в “Бесах”. 

Сентиментальной повестью “Маленький Герой” завершает- 
ся творчество Достоевского до каторги. Последнее его слово — 
утверждение “высокого и прекрасного” в шиллеровском духе. На 
пороге новой жизни, каторги и ссылки, писатель прощается 
со своей романтической молодостью. Тургенев в насмешку назы- 
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вал его “Витязь горестной фигуры”. Достоевский подхватывает 
вызов: его повесть посвящена “витязю”... “маленькому герою”. 


Наконец следствие по делу петрашевцев было закончено. 
Приговор генерал-аудиториата гласил: “Отставного поручика 
Достоевского за участие в преступных замыслах, распростране- 
ние письма литератора Белинского, наполненного дерзкими вы- 
ражениями против православной церкви и верховной власти и за 
покушение, вместе с прочими, к распространению сочинений про- 
тив правительства посредством домашней литографии лишить 
всех прав состояния и сослать в каторжную работу в крепость на 
восемь лет”. Государь положил резолюцию: “На четыре года, а 
потом рядовым”. Но, помиловав приговоренных к смерти заго- 
ворщиков, Николай [ пожелал, чтобы это помилование было объ- 
явлено на площади после совершения обряда казни. В “весьма 
секретных документах” были предусмотрены все подробности 
церемонии. Государь лично входил во все детали: размер эша- 
фота, мундир казнимых, облачение священника, эскорт карет, 
темп барабанного боя, маршрут из крепости на место расстрела, 
преломление шпаг, облачение в белые рубахи, функции палача, 
заковка в кандалы. Три раза менялась инструкция. 22 декабря 
1849 года состоялась эта страшная инсценировка смертной каз- 
ни. В этот же день Достоевский писал своему брату Михаилу: 

“Сегодня, 22 декабря, нас отвезли на Семеновский плац. Там 
всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться ко кре- 
сту, переломили над головами шпаги и устроили нам предсмерт- 
ный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для 
исполнения казни. Вызывали по трое, следовательно я был во 
второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспом- 
нил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один 
ты, был в уме моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат 
мой милый! Я успел тоже обнять Плешеева, Дурова, которые бы- 
ли возле и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привя- 
занных к столбу привели назад, и нам прочли, что Его Импера- 
торское Величество дарует нам жизнь. Затем последовал на- 
стоящий приговор... 

Брат! Я не унып и не упал духом. Жизнь везде жизнь, 
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди и 
быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких 
бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть, — вот в чем 
жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и 
кровь мою. Да, правда! Та голова, которая создавала, жила выс- 
шею жизнью искусства, которая сознала ‘и свыклась с высшими 
потребностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Осталась 
память и образы, созданные и еще не воплощенные мною. Они 
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изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же плоть 
и кровь, которая также может и любить, и страдать, и жалеть, и 
помнить, а это все-таки жизнь. Оп уоц 1е 50е! ! Ну, прощай 
брат! Обо мне не тужи... Никогда еще таких обильных и здоро- 
вых запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь. Но 
вынесет ли тело, не знаю... 

Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною 
вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови ра- 
зольется! Да, если нельзя будет писать, я погибну! ....Нет желчи 
и злобы в душе моей; хотелось бы так любить и обнять хоть ко- 
го-нибудь из прежних в это мгновение. Это — отрада, я испытал 
ее сегодня, прощаясь с моими милыми перед смертью... Как огля- 
нусь на прошлое, да подумаю, сколько даром потрачено време- 
ни, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздно- 
сти, в неумении жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил 
против сердца моего и духа, так кровью обливается сердце 
мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть 
веком счастья. 

$1 ]еипеззе зауаЙ | Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь 
ь новую форму. Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и 
сохраню дух мой и сердце мое в чистоте. Я перерожусь к лучше- 
му. Вот вся надежда моя, все утешение мое!" 

Письмо написано через несколько часов после эшафота. Это 
слова человека, только что видевшего перед собой смерть. В 
письме слышится потрясенность души и радостная взволнован- 
ность возвращения к жизни. Испытания и страдания ничто, по 
сравнению с высшей ценностью жизни. “Жизнь-дар, жизнь-сча- 
стье”. Достоевский в это мгновение напряженно чувствует боже- 
ственную тайну бытия, благодать жизни. Этот мистический нату- 
рализм лежит в основе его философии. О благодати жизни, ко- 
торая выше смысла, выше оправдания, говорит и князь Мышкин, 
и Ипполит в “Идиоте”, и Макар Долгорукий в “Подростке”, и 
старец Зосима в “Братьях Карамазовых”. Грешники Достоевско- 
го спасаются любовью к “живой жизни”. (Раскольников, 
Мин Карамазов); омертвелые сердца погибают, несмотря на всю 
их премудрость (Кирилов, Ставрогин). Уходя на каторгу, писа- 
тель клянется в верности идеалу своей молодости: религии серд- 
ца. Отняты “высшие потребности духа”, искусство, творчество, 
но “осталось сердце” и “это все таки жизнь”! С благословением 
жизни соединяется славословие любви; так намечается лейт- 
мотив “экстазов” у Достоевского (Алеша в исступлении любви 
целует землю). В письме встречается французская фраза: «Оп 
У ]е з0]е1». Приговоренный к смерти вспомнил произведение 
Виктора Гюго: «Оегмег )ойг Фип сопдашоб»*): «де уеих еп 
]ез да]ёгез. Сша апз 4е ба]егез, её дие 104 ой а — оц уп 
ап$ — оп & регрёшие ауес Те {ег гоисе. Май этАсе 4е 1а уе! Оп 


+) На эту цитату из Гюго первый обратил внимание А. Бем. 
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{огсаф сеа шагсКе епсоге, са уа её меш, сеа ой [е зе!» 
То же выражение: “я вижу солнце” повторяет и осужденный на 
каторгу Митя Карамазов. 

Наконец из письма мы узнаем, что у заключенного было 
отобрано несколько листков рукописи, черновые планы драмы и 
романа и оконченная повесть “Детская Сказка”. “Детская Сказ- 
ка” — первоначальное заглавие “Маленького Героя”; черновые 
планы драмы и романа пропали. 


Эшафот был огромным событием в душевной жизни писате- 
ля; жизнь его “переломилась”, прошлое кончилось, началось 
другое существование, “перерождение в новую форму”. Для 
осознания всей значительности этого второго рождения пона- 
добились долгие годы. Прошло почти двадцать лет со дня симу- 
ляции казни прежде чем Достоевский мог перевести личное пе- 
реживание на язык художественных форм. В романе “Идиот” 
князь Мышкин рассказывает о последних минутах приговоренно- 
го к расстрелу. В этом описании развиваются мотивы, намечен- 
ные в письме к брату от 22 декабря 1849 года: драматизируется 
обстановка казни, углубляется инализ душевного состояния при- 
говоренного и усиливается мистическое чувство жизни. 

Вот рассказ князя Мышкина: “Этот человек был раз взведен, 
вместе с другими, на эшафот и ему был прочитан приговор 
смертной казни расстрелянием за политическое преступление. 
Минут через двадцать прочтено было и помилование и назначе- 
на другая степень наказания; но однако-же в промежутке между 
двумя приговорами, двадцать минут, или по крайней мере чет- 
верть часа, он прожил под несомненным убеждением, что через 
несколько минут он вдруг умрет... Он помнил все с необыкновен- 
ной ясностью и говорил, что никогда ничего в этих минутах не 
забудет. Шагах в двадцати от эшафота, около которого стоял 
народ и солдаты, было врыто три столба, так как преступников 
было несколько человек. Троих первых повели к столбам, при- 
вязали, надели на них смертный костюм (белые, длинные бала- 
хоны), а на глаза надвинули им белые колпаки, чтобы не видно 
было ружей; затем против каждого столба выстроилась команда 
из нескольких человек солдат. Мой знакомый стоял восьмым по 
очереди, стало быть, ему приходилось идти к столбу в третью оче- 
редь. Священник обошел всех с крестом. Выходило, что оста- 
ется жить минут пять не больше. Он говорил, что эти пять ми- 
нут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; 
ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жиз- 
ней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так 
что он еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, что- 
бы проститься с товарищами, на это положил минуты две, потом 
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две минуты еще положил, чтобы подумать в последний раз про 
себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть... Он 
умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный... Потом, когда 
он простился .с товарищами, настали те две минуты, которые он 
отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о чем он будет 
думать; ему все хотелось представить себе как можно скорее и 
ярче, что вот, как-же это так: он теперь есть и живет, а через три 
минуты уже будет “нечто”, кто-то или что-то, так кто же? Где 
же? Все это он думал в те две минуты решить! Невдалеке была 
церковь, и вершина собора с позолоченной крышей сверкала на 
ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту 
крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей; 
ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он через три 
минуты как-нибудь сольется с ними... Неизвестность и отвраще- 
ние от этого нового, которое будет и сейчас наступит, было 
ужасно: но он говорил, что ничего не было для него в то время 
тяжелее, как беспрерывная мысль: “что, если бы не умирать! Что, 
если бы воротить жизнь, — какая бесконечность! И все это было 
бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего 
бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уже ниче- 
го бы даром не истратил!” 

По сравнению с письмом к брату, рассказ князя Мышкина 
отличается одной новой темой: размышлением о том, что будет 
после смерти, “что-то” или “кто-то”? Ничто или личное бес- 
смертие? 

Вопрос остается неразрешенным: (“все это он думал в 
эти две минуты решить”). Непосредственное ощущение говорит 
скорее о пантеистическом растворении сознания в космической 
жизни (слияние с лучами), чем о продолжении жизни личной; и 
после смерти душа остается прикованной к этому му, никако- 
го тапзсепзиза не происходит; приговоренный всеми своими 
помыслами и чувствами погружен в эту земную жизнь и идея 
потустороннего для него — “неизвестность и отвращение”. В 
последнюю минуту осужденный не знает ни христианского по- 
каяния, ни молитвы. “Священник обошел всех с крестом” — об 
этом “обряде” упоминается вскользь. Имя Христа отсутствует. 

Князь Мышкин предлагает Аделаиде Епанчиной нарисовать 
лицо приговоренного за минуту до удара гильотины. Он всходит 
на верхнюю ступеньку эшафота, “белый, как бумага”. “Вот тут-то. 
когда начиналась эта слабость, священник поскорей, скорым та- 
ким жестом и молча, ему крест к самым губам вдруг подставлял, 
маленький такой крест, серебряный, четырехконечный; часто 
подставлял, поминутно. И как только крест касался губ, он гла- 
за открывал и опять на несколько секунд как бы оживлялся и 
ноги шли. Крест он с жадностью целовал, спешил целовать, точно 
спешил не забыть захватить что-то про запас, на всякий случай, 
но вряд ли в ту минуту что-нибудь религиозное сознавал”. 

Таким зрительным образом передается ужас смерти, агония 
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души. В заключение вся эта потрясающая сцена резюмируется 
в двух символах: голова преступника и коест. “Нарисуйте эша- 
фот, говорит князь Мышкин, так чтоб видна была ясно и близ- 
ко одна только последняя ступень; преступник ступил на нее; 
голова, лицо бледное, как бумага, священник протягивает 
крест; тот с жадностью протягивает свои синие губы, и — все 
знает... Крест и голова — вот картина!” 


Что значит это страшное “все знает”? Что знает умираю- 
щий, жадно “на всякий случай” целующий крест? Что его ждет 
небытие и что после смерти нет воскресения? Рассказ князя 
Мышкина — исповедь Достоевского; в 1849 году, перед лицом 


смерти, он был еще “дитя неверия и сомнений”. 


В рождественский сочельник, за несколько часов до от- 


правки на каторгу, писателю было разрешено свидание с бра- 
том. А. Милюков, присутствовавший при расставании братьев, 
записал в своих “Воспоминаниях”: “Федор Михайлович был 


спокоен и утешал его (М. М.)... “Перестань же, брат, говорил 
он, ты знаешь меня, не в гроб же я иду, не в могилу провожа- 
ешь, — и в каторге не звери, а люди, может еще и лучше меня, 
может достойнее меня. Да мы еще увидимся, я надеюсь на это, я 
даже не сомневаюсь, что увидимся... А вы пишите, да когда об- 
живусь — книги присылайте, я напишу, какие: ведь читать мож- 
но будет... А выйду из каторги — писать начну. В эти месяцы я 
много пережил, в себе-то самом много пережил, а там впереди- 
то, что увижу и переживу — будет о чем писать...” 


Через пять лет Достоевский в письме к брату из Омска (22 
февраля 1854 года) описал свое путешествие в Сибирь: “Пом- 
нишь ли, как мы расстались с тобой, милый мой, дорогой, возлюб- 
ленный мой? Только что ты оставил меня, нас повели троих, Ду- 
рова, Ястржембского и меня заковывать. Ровно в 12 часов, то 
есть ровно в Рождество, я первый раз надел кандалы. В них было 
фунтов десять и ходить чрезвычайно неудобно. Затем нас поса- 
дили в открытые сани, каждого особо, с жандармом и на четырех 
санях, фельдфебель впереди, мы отправились из Петербурга. У 
меня было тяжело на сердце, и как то смутно, неопределенно от 
многих разнообразных ощущений. Сердце жило какой-то суе- 
той, и потому ныло и тосковало глухо. Но свежий воздух ожи- 
вил меня и так. как обыкновенно перед каждым новым шагом в 
жизни чувствуешь какую-то живость ‘и бодрость, то я, в сущно- 
сти, был очень спокоен и пристально глядел на Петербург, про- 
езжая мимо празднично освещенных домов и прощаясь с каждым 
домом в особенности. Нас провезли мимо твоей квартиры, и у 
Краевского было большое освещение. Ты сказал мне, что у не- 
го елка, что дети с Эмилией Федоровной (женой М. М.) отпра- 
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вились к нему, и вот у этого дома мне стало жестоко грустно. Я. 
как-будто простился с детенками... Нас везли пустырем по Пе- 
тербургской, Новгородской, Ярославской и т. д... Я промерзал 
до сердца, и едва’ мог отогреться потом в теплых комнатах. Но, 
чудно: — дорога поправила меня совершенно... Грустна была 
минута переезда через Урал. Лошади и кибитки завязли в су- 
гробах. Была метель. Мы вышли из повозок, это было ночью, 
и стоя, ожидали, покамест вытащут повозки. Кругом снег, ме- 
тель; граница Европы. впереди Сибирь и таинственная судьба в 
ней, позади все прошедшее — грустно было и меня прошибли 
слезы... 11 января мы приехали в Тобольск... Ссыльные старого 
времени (то-есть не они, а жены их) заботились об нас, как о 
родне. Что за чудные души, испытанные 25-летним горем и са- 
моотвержением! Мы видели их мельком, ибо нас держали стро- 
го, но они присылали нам пищу, одежду, утешали и ободряли 
нас...” 

В “Дневнике Писателя” Достоевский сообщает, что жена де- 
кабриста Фон Визина подарила ему маленькое Евангелие, кото- 
рое четыре года каторги пролежало у него под подушкой. О пре- 
бывании петрашевцев в Тобольске сохранился рассказ Ястржемб- 
ского. Когда его, Дурова и Достоевского посадили в узкую, тем- 
ную, холодную и грязную камеру, он пришел в такое отчаяние, 
что решил покончить с собой. Его спас Достоевский. 

“Совершенно нечаянно и нежданно мы получили сальную све- 
чу, спички и горячий чай. У Достоевского оказались превосход- 
ные сигары. В дружеской беседе мы провели большую часть но- 
чи. Симпатичный, милый голос Достоевского, его нежность и 
мягкость чувства, даже несколько его капризных вспышек, совер- 
шенно женских, подействовали на меня успокоительно. Я отка- 
зался от всякого крайнего решения”. 


# %#** 


23 января 1850 года Достоевский прибыл в Омскую каторж- 
ную тюрьму. Переписка с братом Михаилом прерывается на че- 
тыре года. Впоследствии он писал другому брату Андрею: “А эти 
четыре. года считаю я за время, в которое я был похоронен жи- 
вой и закрыт в гробу. Что за ужасное было это время, не в си- 
лах я рассказать тебе, друг мой. Это было страдание невырази- 
мое, бесконечное, потому что всякий час, всякая минута тяготе- 
ла, как камень, у меня на душе”. 

Воспоминания об этих страшных годах послужили материа- 
лом для романа “Записки из Мертвого Дома” и для эпилога к ро- 
ману “Преступление и наказание”. Биографические данные, ко- 
торыми мы располагаем, подтверждают необыкновенную прав- 
дивость и точность этих воспроизведений. Но годы, прошедшие 
между переживанием и художественным воссозданием, принесли 
с собой примиренность и ясность. Мотивы, развитые в “Запис- 
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ках”: жестокий быт острога, страшные нравы преступников, их 
непримиримая ненависть к каторжнику-дворянину и, во мраке 
этого ада, несколько сияющих человеческих образов, — уже 
намечены в письме к брату от 22 февраля 1854 года. Но тон пись- 
ма иной: в нем чувствуется измученность, отвращение, даже о3- 
лобленность. 

Вот описание острожников: “Это народ грубый, раздражен- 
ный и озлобленный. Ненависть к дворянам превосходит у них все 
пределы, и потому нас, дворян, встретили они враждебно и со 
злобной радостью о нашем горе. Они бы нас съели, если бы. им 
дали. Впрочем, посуди, велика ли была защита, когда приходи- 
лось жить, пить, есть и спать с этими людьми несколько лет и ко- 
гда даже некогда жаловаться за бесчисленностью всевозможных 
оскорблений... 150 врагов не могли устать в преследовании, это 
было им любо, развлечение, занятие... Нам пришлось выдержать 
все мщение и преследование, которыми они живут и дышат к дво- 
рянскому сословию...” Так же и острожный быт описан в пись- 
ме чертами более резкими, чем в “Записках”. “Жили мы в куче, 
все вместе в одной казарме... Все полы прогнили. Пол грязен на 
вершок, можно скользить и падать... Затопят шестью поленами 
печку, тепла нет, а угар нестерпимый, и вот вся зима. Тут же в 
казарме арестанты моют белье и всю маленькую казарму заплес- 
кают водой. Поворотиться негде. Выйти за нуждой уже нельзя 
с сумерек до рассвета, ибо казармы запираются, и ставится в се- 
нях ушат, и потому духота нестерпимая. Все каторжные воняют, 
как свиньи и говорят, что нельзя не делать свинства, дескать, “жи- 
вой человек”... Блох, вшей и тараканов четвериками.., В пост ка- 
пуста с водой и почти ничего больше. Я расстроил желудок не* 
стерпимо и был несколько раз болен. Суди, можно ли было жить 
без денег, и если бы не было денег, я бы непременно помер и ни- 
кто, никакой арестант, такой жизни не вынес бы... Прибавь ко 
всем этим приятностям почти невозможность иметь книгу, что до- 
станешь, то читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом се- 
бя, брань, крики, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и 
это четыре года без перемены, — право, можно простить, если 
скажешь, что было худо...” 

В письме уже набрасан план и выражена главная идея “Запи- 
сок из Мертвого Дома”: “преступники — самый даровитый, са- 
мый сильный народ из всего народа нашего”. Вот это место: “И 
в каторге ‘между разбойниками, я в четыре года отличил, нако- 
нец , людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, сильные, пре- 
красные, и как весело было под грубой корой ‚отыскать золото. 
И не один, не два, а несколько. Иных нельзя не уважать, другие 
решительно прекрасны. Я учил одного молодого черкеса (при- 
сланного в каторгу за разбой) русскому языку и грамоте. (В за- 
писках это — дагестанский татарин Алей). Какою же благодар- 
ностью окружил он меня. Другой каторжный заплакал, расстава- 
ясь со мной. (В “Записках” — Сушилов). Я ему давал денег — да 
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много ли? Но зато благодарность его была беспредельной.... А 
ргороз: сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! 
Я сжился с ними и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько 
историй бродяг и разбойников и вообще всякого черного, горе- 
мычного люда. На целые томы достанет. Что за чудный народ. 
Воообще время для меня не потеряно, если я узнал не Россих. так 
народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не мно- 
гие знают его”. 

В письме дана полная программа “Записок из Мертвого До- 
ма”: быт, нравы, характеры, “истории бродяг и разбойников”, и 
центральная идея: “Этот народ — необыкновенный был народ”. 
Но осуществить уже готовый замысел удалось Достоевскому 
только через семь лет, в 1861 году. С пребыванием писателя в 
остроге связана легенда о том, что он подвергся там телесному 
наказанию. Партия арестованных разбирала барку на Иртыше; 
один из них, Рожновский, уронил в реку топор и должен был ныр- 
нуть в воду. Достоевский и еще один арестант держали веревку, 
по которой он спустился. Вдруг явился пьяный и свирепый плац- 
майор Кривцов и приказал отпустить веревку. Арестанты не по- 
виновались и были наказаны розгами. Достоевский несколько 
недель пролежал в госпитале; каторжники думали, что он умер — 
отсюда его прозвище “труп”. Возвратившись в казарму, он по- 
валился на пол в припадке падучей. Достоверность этой истории 
опровергается доктором Яновским, женевским священником А. 
Петровым, бароном Врангелем и дочерью писателя, Любовью До- 
стоевской. Но одно несомненно: первые припадки эпилепсии слу- 
чились с ним в остроге. 


В письме к брату от 30 июля 1854 года он сообщает: “Я уже 
писал тебе о моей болезни. Странные припадки, похожие на па- 
дучую, и однако, не падучая... Впрочем, сделай одолжение и не 
подозревай, что я такой же меланхолик и такой же мнительный, 
как был в Петербурге в последние годы. Все совершенно про- 
шло, как рукой сняло”. Достоевский долго не догадывался, а, 
может быть, и не хотел догадываться, что у него падучая. В 
1857 году лекарь Ермаков выдал ему следующее свидетельство: 
“В 1850 г., в первый раз подвергся припадку падучей болезни 
(ерПерза), которая обнаружилась: вскрикиванием, потерею со- 
знания, судорогами конечностей и лица, пеною перед ртом, хри- 
пучим дыханием, с малым, скорым, сокращенным пульсом. Пои- 
падок продолжался 15 минут. Затем следовала общая слабость и 
возврат`сознания. В 1853 г. этот припадок повторился и с тех 
пор является в конце каждого месяца”. 


И В В 


Четыре года каторги, четыре года “страдания невыразимого, 
бесконечного” были поворотным пунктом в духовном развитии 
писателя. В Омском остроге началось “перерождение убеждений”. 
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Оно подготовлялось давно и не закончилось на каторге. “Ветхий 
человек” умирал медленно, мучительно борясь с “новым”; “но- 
вый” неуверенно, ощупью отыскивал свое место. В “Дневнике 
Писателя” 1873 г. Достоевский утверждает, что ни эшафот, ни 
каторга не сломили его убеждений, что мысли и понятия, кото- 
рые владели его духом, попрежнему представлялись ему “чем то 
очищающим”. Но подземная работа критики и переоценки идеа- 
лов молодости уже происходила; постепенно расшатывалась ста- 
рая “вера”, незаметно выростало новое мировоззрение. В “Днев- 
нике” мы читаем: “Мне очень трудно было бы рассказать историю 
перерождения моих убеждений... История перерождения убеж- 
дений, — разве может быть во всей области литературы какая- 
нибудь история более полная захватывающего и всепоглошаю- 
щего интереса? ШМстория перерождения убеждений, — ведь это 
и прежде всего история их рождения. Убеждения вторично 
рождаются в человеке, на его глазах, в том возрасте, когда у не- 
го достаточно опыта и проницательности, чтобы сознательно 


следить за этим глубоким таинством своей души”. 


Историю своего духа писатель рассказывает не в философ- 
ских терминах, а в художественных символах своих больших ро- 
манов. Все они — акты единой духовной трагедии, откровение 
“глубокого таинства его души”. И, действительно, нет в миро- 
вой литературе истории более полной “захватывающего инте- 
реса”. 

Отправляясь’ в Сибирь, Достоевский верил, что, переменяя 
жизнь, он “переродйтся в новую форму” (письмо от 29 декабря 
1849 года). Что произошло с его душой за четыре года катор- 
ги? Рассказать об этом он не в силах. “Ну, как передать тебе 
мою голову, пишет он брату, понятия, все, что я прожил, в чем 
убедился, и на чем остановился во все это время? Я ‘не берусь 
за это. Такой труд решительно невозможен...” И после описания 
жизни в остроге, снова повторяет: “Что сделалось с моей душой, 
с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре года 
— не скажу тебе. Долго рассказывать”. На человеческом языке 
нет слов, чтобы рассказать о страшном опыте заживо-погребен- 
ного. Можно говорить только намеками и загадками. “Вечное 
сосредоточение в самом себе, продолжает он, куда я убегал от 
горькой действительности, принесло свои плоды. У меня теперь 
много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал. Но 
это все загадки, и потому мимо...” 

“Перерождение” началось с беспощадного суда над самим 
собой и над всей прошлой жизнью. В казарме, в “общей куче", 
среди крика и гама “ста пятидесяти врагов”, писатель замкнулся 
в себе, в своем “страшном уединении”. Впоследствии он пи- 
сал об этом периоде: “Помню, что все это время, несмотря на 
сотни товарищей, я был в страшном уединении, и я полюбил, на- 
конец, это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал всю 
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прошлую жизнь, перебирал все до последних мелочей, вдумы- 
вался в мое прошлое, судил себя неумолимо и строго, и даже в 
иной час благословлял судьбу за то, что она послала мне это уеди- 
нение, без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни 
этот строгий пересмотр прежней жизни. И какими надеждами 
забилось тогда мое сердце! Я думал, я решил, я клялся себе, что 
уже не будет в моей будущей жизни ни тех ошибок, ни тех паде- 
ний, которые были прежде... Я ждал, я звал поскорее свободу, я 
хотел испробовать себя вновь на новой борьбе... Свобода, новая 
жизнь, воскресение из мертвых. Экая славная минута!” 

В душе совершается не только суд, но и осуждение прошло- 
го, разрыв с ним, освобождение. Опять говорится о надеждах, о 
новой жизни. Из ‘письма мы узнаем об отрицательной душевной 
работе (разрушение прошлого), но не видим положительной ее 
стороны. Какие новые “потребности” родились в душе? И “вос- 
кресение из мертвых” означало ли нечто большее, чем выход из 
“мертвого дома”? 

Ответ на этот вопрос мы находим в письме Достоевского къ 
Н. Д. Фон Визиной, подарившей ему в Тобольске Евангелие. Вый- 
дя из острога, он пишет: “Я слышал от многих, что вы очень ре- 
лигиозны, Н. Д. Не потому, что вы религиозны, но потому, что 
сам пережил и прочувствовал это, скажу вам, что в такие мину- 
ты жаждешь, как “трава иссохшая”, веры и находишь ее, соб- 
ственно потому, что в несчастии яснеет истина. Я скажу вам про 
себя, что я дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и да- 
же (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных муче- 
ний стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 
сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И 
однако же Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совер- 
зленно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими лю- 
бим и в такие минуты я сложил себе символ веры, в котором все 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост; вот он: верить, 
что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, муже- 
ственнее и совершеннее Христа и не только нет, но с ревнивою 
любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если бы 
кто мне доказал, что Христос вне истины, то мне лучше бы хоте- 
лось оставаться с Христом, нежели с истиной”. 

Это письмо — документ необычайной важности: оно пролива- 
ет свет на процесс “перерождения убеждений”. На каторге До- 
стоевский судил себя. Он как-будто вел тяжбу с тем, кто был 
главным учителем его, кто первый обратил его в свою веру — с 
Белинским. Мы помним, как “страстный социалист” Белинский 
посвящал его в атеизм, как развенчивал перед ним “сияющую 
личность Христа”. Тогда ученик принял все учение учителя, 
как ни тяжело было ему отречься от “пресветлого лика Бо- 
гочеловека”. Когда Белинский говорил насмешливо о Христе, 
“лицо Достоевского изменялось, точно он заплакать хотел”. На 
каторге он мысленно продолжал свой спор с Белинским. Учение 
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его он больше не принимает. Ему нечем еще опровергнуть атеи- 
стическую аргументацию критика, но святыни своей -— Христо- 
ва лика — он больше ему не отдаст. Тяжба переносится в дру- 
гой план; доказательствам разума противоставляется свиде- 
тельство сердца. Достоевский готов допустить, что доводы Бе- 
линского неопровержимы, что на его стороне истина, но вот, такой 
истины он и не принимает. Если Христос не истина, то он с Хри- 
стом против истины. Христос для него дороже истины. Так на- 
чинается в сознании писателя борьба между верой и разумом, так 
возникает основная проблема его философии. Но “символ веры” 
Достоевского еще далек от'Никейского символа, и религиозность 
его еще мало похожа на веру православной церкви. Атеистиче- 
скому рационализму Белинского он противоставляет христиан- 
ский гуманизм, не веру в Богочеловека-Христа, а любовь к Хри- 
сту-человеку. Для него Христос только самый прекрасный “сим- 
патичный” и совершенный из людей. Он допускает даже, что тот, 
кто сказал про себя: “Я есмь истина”, может оказаться вне исти- 
ны; допущение кощунственное для всякого верующего. Вот на- 
правление, в котором перерождались убеждения Достоевского. В 
несчастии жажда веры стала сильнее; поиски Бога мучительнее; 
истёрзанной душе посылались благодатные минуты успокоения 
и любви. И главное: “сияющая личность” Христа вошла в жизнь 
каторжника и заняла в ней центральное место — навсегда. Встре- 
ча с Христом среди разбойников стала источником света, лучи 
которого разлились по всем его произведениям после каторжно- 
го периода. В их ряду особенное место занимает эпилог “Престу- 
пления и наказания”. Не только быт острога, в котором томит- 
ся Раскольников, есть быт Омской тюрьмы, но и душевное со- 
стояние героя точно отражает переживания самого автора. “Со- 
ня сообщила, между прочим, что, несмотря на то, что он (Расколь- 
ников), повидимому, так углублен в самого себя и ото всех как 
бы заперся, — к новой жизни своей он отнесся очень прямо и 
просто. В остроге, в окружающей его среде. он, конечно, мно- 
гого не замечал, да и не хотел совсем замечать. Он жил, как то 
опустив глаза: ему омерзительно и невыносимо было смотреть. 
Но под конец многое стало удивлять его, и он, как-то поневоле, 
стал замечать то, чего прежде и не подозревал. Вообще же и 
наиболее стала удивлять его та страшная, та непроходимая про- 
пасть, которая лежала между ним и всем этим людом. Казалось, 
он и они были разных наций. Он и они смотрели друг на друга 
недоверчиво и неприязненно... В остроге были тоже ссыльные 
поляки, политические преступники, те просто считали весь этот 
люд за невежд и хлопов и презирали их свысока; но Расколь- 
ников не мог так смотреть: он ясно видел, что эти невежды во 
многом гораздо умнее этих самых поляков! Его же самого не 
любили и избегали все. Его даже стали под конец ненавидеть. 
Почему? Он не знал этого. Презирали его, смеялись над ним, 
смеялись над его преступлением те, которые были гораздо его 
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преступнее”. И в письме к брату, и в “Записках из Мертвого Дома” 
ненависть преступников объясняется только в социальном пла- 
не: мужики ненавидят барина-дворянина. В “Преступлении и на- 
казании” мотивация более глубокая. 


“На второй неделе Великого поста пришла ему (Расколь- 
никову) очередь говеть вместе со своей казармой. Он ходия в 
церковь и молился вместе с другими. ‘Из-за чего-то, он сам не 
знал этого — произошла однажды ссора: все разом напали на 
него с остервенением: “Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь!” — 
кричали ему. — “Убить тебя надо!” Он никогда не говорил с ни- 
ми о Боге и о вере, но они хотели убить его. как безбожника”. 


Мы не знаем, было ли в действительности такое столкнове- 
ние между Достоевским и каторжниками. Если даже его и не бы- 
ло, если это только художественный символ, духовное значение 
его не уменьшается. Ненависть народа (в письме: “чудный на- 
род”! В “Записках”: “необыкновенный народ”) к барину объяс- 
няется религиозно. Разбойники веруют во Христа и этой верой 
они “умнее” неверующих: В Раскольникове они инстинктом чув- 
ствуют безбожника и хотят его убить. Если эпилог “Преступле- 
ния и наказания” имеет автобиографическую ценность, становит- 
ся понятным происхождение заветной идеи Достоевского о Христе 
— народной святыне. Раскольников досказывает то, что оста- 
лось недоговоренным в письме 185% года и в “Записках из Мерт- 
вого Дома”. 


ое 


15 февраля 1854 года писатель вышел из Омской каторжной 
тюрьмы. 
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Глава 3. 


ССЫЛКА. ПЕРВАЯ ЖЕНИТЬБА. “ДЯДЮШКИН СОН». 
“СЕЛО СТЕПАНЧИКОВО”. 


Через неделю после выхода из каторги Достоевский писал 
брату Михаилу: “На душе моей ясно. Вся будущность моя, и все, 
что я сделаю, у меня, как перед глазами. Я доволен своей жиз- 
нью”. Он страстно хочет писать: материала “на целые томы до- 
станет”; он надеется, что лет через шесть ему позволят печатать. 
“А теперь вздору не напишу. Услышишь обо мне”. Несколько 
раз повторяются просьбы о присылке книг: “Если можешь, при- 
шли мне журналы на этот год, хоть “Отечественные Записки”. Но 
вот что необходимо: мне надо (крайне нужно) историков древ- 
них (во французском переводе) и новых экономистов и отцов 
‘церкви... Пришли немедленно...” И на другой странице: “Не з3- 
будь же меня книгами, любезный друг. Главное: истозиков, эко- 
номистов, “Отечественные Записки”, отцов церкви и историю 
церкви... Знай, брат. что книги — это жизнь, пища моя, моя бу- 
дущность...” И через несколько строк: опять: “Пришли мне Коран, 
«Ст1Ядие 4е га1зоп риге» Канта... и непременно Гегеля, в осо- 
бенности гегелеву историю философии. С этим вся моя будущ- 
ность соединена...”. Через месяц снова просит прислать европей- 
ских историков, экономистов, святых отцов и, кроме того, “фи- 
зику Писарева и какую-нибудь физилогию”. После духовной 
голодовки на каторге, Достоевский с жадностью набрасывается 
на книги. Круг его умственных интересов расширяется; до ареста 
его занимала исключительно литература; французских сопиали- 
стов читал он мало — всего две-три книги. Теперь на первом ме- 
сте стоит история и философия. Он стремится подвести научный 
фундамент под свои новые убеждения, сопоставить экономистов 
со святыми отцами, построить свою 'историософию. Критика чи- 
стого разума, история церкви и даже физиология необходимы 
ему для обоснования нового мировоззрения. Но этим обширным 
планам не суждено было осуществиться: задуманные статьи о по- 
литике и искусстве не были написаны. На тои года все душев- 
ные силы писателя были поглощены его первой и трагической 
любовью. 

Достоевского зачислили рядовым в седьмой линейный ба- 
тальон в Семипалатинске. В унылом городе была каменная цер- 
ковь, несколько мечетей и казарма; немногочисленное население 
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состояло из чиновников, солдат и купцов-татар. За городом жи- 
ли киргизы в своих кожаных палатках. Писатель проходил тя- 
желую строевую службу. “Солдатство не шутка. писал он брату, 
солдатская жизнь со всеми обязанностями не совсем то легка для 
человека с таким здоровием и с такой отвычкой, или, лучше ска- 
зать, с таким полным ничего незнанием в подобных занятиях. Что- 
бы приобрести этот навык надо много трудов. Я не ропщу: это 
мой крест и я его заслужил”. 

В 1854 году в Семипалатинск прибыл из Петербурга новый 
окружной прокурор, барон Врангель. Он знал Достоевского по 
роману “Бедные люди” и привез ему посылку и письма. В своих 
“Воспоминаниях” он описывает первую встречу с писателем: 
“Войдя ко мне, Достоевский был крайне сдержан. Он был в сол- 
датской шинели, с красным стоячим воротником и красными же 
погонами, угрюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым вес- 
нушками; светло-русые волосы были коротко острижены, ростом 
он был выше среднего. Пристально оглядывая меня своими ум- 
ными серо-синими глазами, казалось, он старался заглянуть мне 
в душу”. Скоро они подружились; Достоевский все вечера про- 
водил у Врангеля. “Часто, возвращаясь домой со службы, вспо- 
минает тот, я заставал у себя Достоевского, пришедтего уже ра- 
нее меня или с учения, или из полковой канцелярии, в которой 
он исполнял разные канцелярские работы. Расстегнув шинель, 
с чубуком во рту, он шагал по комнате, часто разговаривая сам 
с собой, так Так в голове у него вечно рождалось нечто новое. 
Как сейчас вижу его в одну из таких минут: в то время он заду- 
мал писать “Дядюшкин сон”’и “Село Стапанчиково”. Он был в 
поразительно веселом настроении, хохотал и рассказывал мне 
приключения дядюшки, распевая какие-то отрывки из оперы”. 
Достоевский очень любил читать Гоголя и Виктора Гюго; в хо- 
рошем расположении духа декламировал Пушкина; любимые его 
стихи были: “Пир Клеопатры”. Летом он гостил у Врангеля на 
его даче “Козаков сад”. “Ярко запечатлелся у меня образ Федора 
Михайловича, помогавшего мне поливать молодую рассаду, в по- 
те лица, сняв свою солдатскую шинель, в одном ситцевом жиле- 
те розового цвета, полинявшего от стирки; на шее болталась че- 
изменная, домашнего изделия, кем-то ему преподнесенная, длин- 
ная цепочка из мелкого голубого бисера, на цепочке висели боль- 
шие, лукообразные серебряные часы”. Иногда друзья отправ- 
лялись на рыбную ловлю, и Достоевский, лежа на траве, читал 
вслух “Записки об ужении рыбы” и “Записки ружейного охот- 
ника” Аксакова. В теплые вечера они “растягивались на траве” 
и, лежа на спине, глядели на мириады звезд, мерцавших из си- 
ней глубины неба. “Созерцание величия Творца, неведомой, все- 
могущей Божественной силы наводило на нас какое-то умиление, 
сознание нашего ничтожества, как то смиряло наш дух”. Врангель 
писал своему отцу: “Судьба сблизила меня с редким человеком, 
как по сердечным, так и пс умственным качествам: это наш юный 
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несчастный писатель Достоевский. Ему я многим обязан, и его 
слова, советы и идеи на всю жизнь укрепят меня. С ним я зани- 
маюсь ежедневно, и теперь мы будем переводить философию Ге- 
геля и психию Каруса. Он человек весьма набожный, болезнен- 
ный, но воли железной”. В “Воспоминаниях” Врангель говорит 
подробнее о “набожности“ своего друга: “О религии мы с До- 
стоевским мало беседовали. Он был скорее набожный, но в цер- 
ковь ходил редко и попов, особенно сибирских, не любил. Гово- 
рил о Христе с восторгом...” Это вполне подтверждает наше оп- 
ределение религиозности Достоевского, как христианского 
гуманизма. Восторженная любовь его к человеческому образу 
Христа была еще далека от церковного православия. Проект 
совместного изучения: Гегеля и Каруса не был осуществлен 
друзьями. Врангеля поражала “незлобивость” Достоевского и 
его снисходительность к людям. “Он находил извинение самым 
худым сторонам человека, все объясняя недостатком воспита- 
ния, влиянием среды, а часто даже натурой и темпераментом.... 
Все забитое, несчастное, хворое и бедное находило в нем осо- 
бое участье”. Это все еще прежний Достоевский, автор “Бед- 
ных людей”, гуманист и филантроп. Душевный переворот еще 
не произошел, “кризис гуманизма” только подготовляется. 
Барон Врангель вводит своего друга в дом военного губер- 
натора, генерала [1. Спиридонова, батальонного командира Бе- 
лихова, поручика Степанова. В семипалатинском “свете” Досто- 
евский встречается со своей будущей женой — Марией Дмитри- 
евной Исаевой. Роману предшествовало любовное вступление, 
о котором добродетельный Врангель упоминает глухо. У Досто- 
евского была ученица — красивая блондинка Марина, дочь ссыль- 
ного поляка. Когда ей исполнилось 17 лет, “она подросла, рас- 
цвела, похорошела и стала чрезвычайно развязна. Она очень 
оживляла наш дом, бегала, усиленно кокетничала и задорно за- 
игрывала со своим учителем”. Дальнейшая сульба ее была пе- 
чальна: какой-то 18-ти летний юноша соблазнил ее и бросил; по- 
том она сошлась с кучером, “грязным киргизом”, наконец, вышла 
замуж за старого хорунжего и изменяла ему. Врангель намекает 
ка увлечение Достоевского этой “развязной” девицей. “Впослед- 
ствии, пишет он, когда Достоевский был женат, Марина не раз 
служила причиной ревности и раздора между Марией Дмитриев- 
ной и Федором Михайловичем, преследуя его своим кокетством”. 
За двусмысленным прологом следовала драма: Достоевский стра- 
стно влюбился в Исаеву. У него было пророческое предчув- 
ствие перелома в судьбе. Перед отъездом в Семипалатинск, 
он писал Н. Фон Визиной: “Я в каком-то ожидании чего-то; 
я как будто все еще болен теперь, и кажется мне, что со мною 
в скором, очень скором времни, должно случиться что-нибудь 
очень решительное, что я приближаюсь к кризису. всей моей 
жизни, что я как-будто созрел для чего-то, и что будет что- 
нибудь, может быть, тихое и ясное, может быть, грозное, но во 
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всяком случае неизбежное. Иначе жизнь моя будет жизнь ман- 
кированная”. Дар ясновидения не обманул его, — только в том 
“неизбежном”, что надвигалось на него, не было ничего “тих@к 
го и ясного”. 

“Марии Дмитриевне, пишет Врангель, было лет за тридцать... 
Довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, 
натура страстная ‘м экзальтированная. Уже тогда зловещий ру- 
мянец играл на ее бледном лице. Она была начитана, довольно 
образована, любознательна, добра и необыкновенно жива и впе- 
чатлительна”. Ее отец, сын французского эмигранта, Констант, 
был заведующим карантина в Астрахани. Мария Дмитриевна 
училась в пансионе и танцовала “с шалью” на дворянских балах. 
Вышла замуж за учителя Александра Исаева, имела сына Павла 
и была глубоко одинока и несчастна. П:яница муж, бедность, убо- 
гая провинциальная жизнь, — такова была жалкая судьба пыл- 
кой мечтательницы. Она приблизила к себе влюбленного Досто- 
евского, хотя никогда не отвечала ему взаимностью и считала его 
“человеком без будущего”. Вскоре на писателя обрушился страш- 
ный удар: в мае 1855 года Исаева перевели в Кузнецк и ему приш- 
лось расстаться с Марией Дмитриевной. Врангель вспоминает, 
что Достоевский “рыдал навзрыд, как ребенок”. Друзья поеха- 
ли лунной майской ночью провожать уезжающих. “Когда по- 
возка скрылась, Достоевский все стоял, как вкопанный, безмолв- 
ный, склонив голову, слезы катились по щекам... Мы вернулись 
к себе на рассвете. Он не прилег, — все шагал и шагал по комна- 
те и что-то говорил сам с собой. Измученный душевной тревогой 
и бессонной ночью, он отправился в близлежаший лагерь на уче- 
ние. Вернувшись, лежал весь день, не ел, не пил и только нервно 
курил одну трубку за другой... Он еще’ более похудел, стал мра- 
чен, раздражителен, бродил, как тень... Вдруг стал суеверен, наве- 
щал гадалок...” Врангель предложил ему устроить свидание с 
Исаевой в Змиеве на полпути между Семипалатннском и Кузнец- 
ком. Но друзья напрасно прождали там Марию Дмитриевну: она 
не приехала. Второе свидание в этом же городе снова не состоя- 
лось; Марья Дмитриевна опять не могла приехать. Достоевский 
терзается ревностью... 

“Жутко было смотреть, вспоминает Врангель, на его мрачное 
настроение, отражавшееся на его здоровье”. Врангель уезжает в 
Петербург и Достоевский остается в полном одиночестве. В ав- 
густе умирает Исаев; Марья Дмитриевна должна была задолжать, 
чтобы похоронить мужа. Писатель умоляет Врангеля послать ей 
денег, но сделать это “крайне деликатно”. “С человеком одолжен- 
ным, пишет он, надо поступать осторожно: он мнителен”. У него 
появляется надежда на то, что вдова Исаева согласится стать его 
женой; он пишет ей длинные исступленные письма. Она отвечает 
ласково, но уклончиво. Ему кажется, что она непременно выйдет 
за него, если у него будут “положение” и деньги. Врангель хлопо- 
чет в Петербурге; если бы только ему позволили перейти на стат- 
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скую службу и разрешили печатать, он мог бы немедленно же- 
НИТЬСЯ. 

Осенью 1855 года Достоевский произведен в унтер-офицеры; 
эта милость нового царя окрыляет его и в начале 1856 года он е0- 
общает брату о своем решении жениться: “Мое решение принято 
и хоть бы земля развалилась подо мною, я его исполню... Мне 
без того, что теперь для меня самое главное в жизни, не надо бу- 
дет и самой жизни...” И он просит брата прислать ему сто руб- 
лей. Между тем из Кузнецка приходят тревожные вести: Марья 
Дмитриевна грустит, отчаивается, больна поминутно, окружена 
кумушками, которые сватают ей женихов; в письмах ее “опреде- 
ленно меньше задушевных слов”. Достоевский пишет Врангелю 
(23 марта 1856 г.), что имел “громовое известие”. Марья Дми- 
триевна получила предложение от “человека пожилого, с доб- 
рыми качествами, служащего и обеспеченного” и просит у него 
совета, как ей поступить. “Прибавляет, что она любит меня, что 
это одно еще предположение и расчет. Я был поражен, как гро- 
мом, я зашатался, упал в обморок и проплакал всю ночь. Теперь 
я лежу у себя. Неподвижная идея в голове! Едва понимаю, как жи- 
ву и что мне говорят. О, не дай Господи никому этого страшного 
грозного чувства! Великая радость любви, но страдания так ужас- 
ны, что лучше бы никогда не любить. Клянусь вам, что я при- 
шел в отчаяние. Я понял возможность чего-то необыкновенно- 
го, на что-бы в другой раз никогда не решился... Я написал ей 
письмо в этот же вечер, ужасное, отчаянное. Бедненькая, ангел 
мой! Она и так больна, а я растерзал ее! Я, может быть, убил ее 
моим письмом. Я сказал, что умру, если лишусь ее. Тут были и 
угрозы и ласки и униженные просьбы, не знаю что”. На многих 
страницах повторяются жалобы, сомнения, просьбы; слова вос- 
паленные, лихорадочные, почти безумные. То он верит в ее любовь: 
«ЕШе п’аппе, ее та’апте, это я знаю, я вижу”, — то терзается 
мыслью, что нарушает ее счастье; то соглашается пожертвовать 
собой, то вскрикивает: “Отказаться мне от нее невозможно никак, 
ни в каком случае. Любовь в мои лета не блажь, она продол- 
жается два года, в десять месяцев разлуки она не только не ос- 
лабела, но дошла до нелепости. Я погибну, если потеряю своего 
ангела; или с ума сойду, или в Иртыш”. Следуют подробные пла- 
ны “устройства”: переход на статскую службу в Барнаул, заем у 
дяди тысячи рублей серебром, надежда на милости государя при 
коронации и, наконец, литературные заработки. “Надеюсь напи- 
сать роман получше “Бедных людей”. Ведь, если позволят печа- 
тать (а я не верю, слышите, не верю, чтобы этого нельзя было 
выхлопотать), ведь это гул пойдет, книга доставит мне деньги, 
значение; обратит на меня внимание правительства, да и возвра- 


щение придет скорее”. Письмо дышет страстью и отчаянием; чи- 
тая его, невольно веришь, что автор его готов на все, что он на 
грани безумия или самоубийства. Чувство реальности потеряно, 
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душа раскалена; для Достоевского любовь — “страшное и гроз- 
ное чувство”. 

Переписка с Марией Дмитриевной становится все драматич- 
нее. Она все чаще упоминает о молодом учителе, друге покойно- 
го мужа, Вергунове. Достоевский решается на отчаянный посту- 
пок: тайком от начальства он отправляется в Кузнецк и по воз- 
вращении оттуда пишет Врангелю: “Я видел ее! Что за благород- 
ная, что за ангельская душа! Она плакала, целовала мои руки, но 
она любит другого... Я провел не знаю какие два дня, это было 
блаженство и мучение нестерпимое! К концу второго дня я уехал 
с полной надеждой”. Через некоторое время она написала ему, 
что “тоскует, плачет” и любит Вергунова больше, чем его. До- 
стоевский уверяет себя, что он должен спасти ее от брака с гру- 
бым 24-летним сибиряком, что, отговаривая ее от этого нелепо- 
го шага, он заботится только о ее счастье. “Я написал длинное 
письмо ему и ей вместе. Я представил все, что может произойти 
от неравного брака... Она отвечала, горячо его защизая, как 
будто я на него нападал. А он, истинно по кузнецки и глупо, при- 
нял себе за личность и за оскорбление. Мне написал ответ руга- 
тельный... Чем это кончится, не знаю, но она погубит себя и сер- 
дце мое замирает... Я как помешанный в полном смысле слова, все 
это время”. “Достоевщина” появилась раньше романов Достоев- 
ского. Трудно поверить, что Мария Дмитриевна реально суще- 
ствовала, а не была придумана автором “Униженных и оскорблен- 
ных”. Ее истерическая чувствительность, любовь к двоим, взры- 
вы ревности, драматические объяснения, роковые решения, му- 
чение и мучительство — вполне в стиле Достоевского. Когда он 
приезжает в Кузнецк, она устраивает “сцену втроем”, во время 
которой Вергунов плачет на груди у Достоевского, Достоевский 
рыдает у ног своей возлюбленной, а Мария Дмитриевна в слезах 
примиряет соперников. Какая “ситуация” для романа!... Кажется, 
что жизнь подражает литературе, действительность предваряет 
вымысел. Писатель жертвует собой: хлопочет о пособии Исаевой 
за службу мужа, об определении ее сына в кадетский корпус, об 
устройстве Вергунова на лучшее место. Врангель в Петербурге 
должен просить за избранника Марии Дмитриевны: “Это все для 
нее, для нее одной, пишет он ему. Хотя бы в бедности то она не 
была.. Если уж выйдет за него замуж, то пусть хоть бы деньги 
были...” 

1 октября 1856 года унтер’ Достоевский был произведен в 
офицеры; снова загорелась надежда: она не может выйти за Вер- 
гунова, так как тот получает всего 300 рублей жалования. “Люб- 
лю ее до безумия, пишет он Врангелю. Мысль о ней свела бы. ме- 
ня в гроб или буквально довела бы меня до самоубийства, если 
бы я не видел ее. Только бы видеть ее, только бы слышать! Я не- 
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде — болезнь. Я это 
чувствую”. В ноябре он едет в Кузнецк; свадьба решена “еще до 
масленицы”, но нужны деньги. “У меня есть готового для печати 
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слишком на 1000 рублей, сообщает он Врангелю. Но если печа- 
тать не позволят еще год — я пропал. Тогда лучше не жить! Ни- 
когда в жизни моей не было для меня такой критической минуты, 
как теперь”. Он занимает 600 рублей у инженера Ковригина в 
Омске и просит такую же сумму у московского дяди Куманина, 
6 февраля 1857 года Достоевский повенчался в Кузнецке с Ма- 
рией Дмитриевной Исаевой. Судьба постаралась, чтобы развязка 
соответствовала стилю романа. Критики часто упрекают автора 
“Бесов” в пристрастии к трагическим катастрофам. Катастрофа, 
завершившая роман, не сочиненный, а пережитый ‘им, была страш- 
нее всех вымыслов: после свадьбы, на обратном пути из Куз- 
нецка, молодая жена с ужасом и отвращением увидела своего 
мужа воющим и бьющимся в припадке падучей. Достоевский 
пишет брату (9 марта 1857 года): “В обратный путь я остано- 
вился в Барнауле у одного доброго знакомого. Тут меня посе- 
тило несчастье; совсем неожиданно случился со мной припадок 
эпилепсии, перепугавший до смерти жену, а меня наполнивший 
грустью и унынием. Доктор сказал мне, вопреки всем прежним 
отзывам докторов, чтс у меня “настоящая падучая” и что я в 
один из этих припадков должен ожидать, что задохнусь от гор- 
ловой спазмы и умру не иначе, как от этого... Женясь, я совер- 
шенно верил докторам, которые уверяли, что это просто нерв- 
ные припадки, которые могут пройти с переменой образа жизни. 
Если 6 я наверное знал, что у меня настоящая падучая, я бы не 
женился”. С этого дня и до самой смерти Марии Дмитриевны 
мы не найдем в огромной переписке Достоевского ни одного 
слова о ней. Брак продолжался семь лет; последние годы они 
жили врозь и писатель любил другую женщину. После смерти 
жены он писал Врангелю (31 марта 1865 года): “О, друг мой, 
она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но 
мы не жили с ней счастливо... Мы были с ней положительно не- 
счастны вместе (по ее страстному, мнительному и болезненно- 
фантастическому характеру), но мы не могли перестать любить 
друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались 
друг к другу”. Вторая жена писателя, Анна Григорьевна, под- 
тверждает: “Федор Михайлович сильно любил свою первую же- 
ну. В жизни его это было первое настоящее чувство. Молодость 
его ушла целиком в литературную работу... Увлечение Панаевой 
было слишком мимолетным и в счет не идет. Это было настоя- 
щее сильное чувство со всеми его радостями и‘ муками”. Мария 
Дмнтриевна умирала мучительно и долго от чахотки; Достоев- 
ский последние дни провел у ее постели; перед лицом смерти 
все тяжелое и мучительное было забыто и прощено; в душе оста- 
лась только жалость. И, его слова о покойной дышат велико- 
душием и любовью; Анна Григорьевна добросовестно их повто- 
ряет. Иное рассказывает дочь писателя, Любовь Достоевская. 
Как ни пристрастны ее “Воспоминания”, все же доля правды за- 
ключается в передаваемых ею “сплетнях”. “Накануне своей 
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свадьбы, пишет она, Мария Дмитриевна провела ночь у своего 
возлюбленного, ничтожного домашнего учителя, красивого муж- 
чины”. Роман с ним продолжался в Семипалатинске; Вергунов 
сопровождал ее и в Россию. “Тем временем, пока Достоевский 
предавался мечтам в своей коляске, на расстоянии одной почто- 
вой станции за ним следовал в бричке красивый учитель, кото- 
рого жена его возила всюду за собой, как собаченку”. У Марии 
Дмитриевны бывали взрывы ненависти к мужу. “В столовой она 
останавливалась перед портретом Достоевского, долго глядела 
на него, грозила ему кулаком и кричала: “Каторжник, бесчест- 
ный каторжник”. Быть может, дочь романиста присочиняет по- 
следнюю эффектную сцену к роману отца; впрочем, “двойные 
чувства” и любовь-ненависть были вполне в характере истери- 
ческой и чахоточной Марии Дмитриевны. “Мы были с ней по- 
ложительно несчастны вместе”, признается Достоевский. 


История несчастного брака писателя покрыта для нас тай- 
ной. В одном письме к Врангелю он говоритъ: «Раг та ]а]оияе 
шеотрагае я доводил ее до отчаяния”. Так было еще до 
свадьбы. Что переживал Достоевский, если Мария Дмитриевна, 
став его женой, действительно изменяла ему с Вергуновым? Тра- 
гед1я ревности была им изображена впоследствии в гениальной. 
повести “Вечный муж”. Что отразилось в ней: то ли, что было, 
или только то, что могло быть? Мы не знаем; герои Достоевско- 
го реализируют не только его личную судьбу, но и все неосуще- 
ствившиеся возможности этой судьбы. 


В первой части “Неточки Незвановой” был набросан образ 
экзальтированной мечтательницы, соединившей свою жизнь с 
пьяницей-мужем. Встреча с семейством Исаевых позволила пи- 
сателю превратить этот рисунок в психологическую картину. 
Спившийся и потерявший место учитель Исаев и его чахоточная 
жена продолжают жить в романе “Преступление и наказание” под 
именем Мармеладова и Катерины Ивановны. Пьяный чиновник в 
трактире рассказывает о своей жене, и мы узнаем черты первой 
жены писателя. “Знайте же, говорит он, что супруга мся в бла- 
городном губернском дворянском институте воспитывалась и при 
выпуске с шалью танцовала при губернаторе и при прочих лицах... 
Да, да, дама горячая, гордая и непреклонная. Пол сама моет и на 
черном хлебе сидит, а неуважения к себе не допустит... Вышла за- 
муж за первого мужа по любви... Мужа любила чрезмерно, но в 
картишки пустился, под суд попал, с тем и помер. И осталась 
она после него... в уезде далеком и зверском, где и я тогда нахо- 
дился, и осталась в такой нищете безнадежной, что я, хотя много 
видел приключений различных, но даже и описать не в состоя- 
нии... Можете судить по тому, до какой степени ее бедствия дохо- 
дили, что она, образованная и воспитанная, и фамилии извест- 
ной, за меня согласилась пойти. Но пошла! Плача и рыдая, и ру- 
ки ломая — пошла! Ибо некуда было итти. Понимаете ли вы, 
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милостивый государь, что значит, когда уже некуда более итти? 
Нет! Этого вы еще не понимаете”. 

Первые три года ссылки (1854-1856) заполнены любовью к 
Марии Дмитриевне. У Достоевского было много литературных 
планов, но он не мог писать. “Друг мой, признается он брату, я 
был в таком волнении в последний год, в такой тоске и муке, что 
репгительно не мог заниматься”. “Я не мог писать, сообщает он 
Майкову. Одно обстоятельство, один случай, долго медливший в 
моей жизни и, наконец, посетивший меня, увлек и поглотил меня 
совершенно. Я был счастлив и не мог работать. Потом грусть и 
горе посетили меня”. И, наконец, перед самой свадьбой, он отве- 
чает Врангелю: “Вы пишете, что я ленюсь писать; нет, другой мой, 
но отношения с М. Д. занимали всего меня в последние два года. 
По крайней мере, жил, хоть страдал, да жил!” 

Между тем, жажда писать мучит его. Он верит в свое при- 
звание. “Более, чем когда нибудь знаю, пишет он, ито я не да- 
ром вышел на эту дорогу и что не даром буду бременить собою 
землю. Я убежден, что у меня есть талант и что я могу напи- 
сать что нибудь хорошее”. (Письмо к Михаилу 13 января 1856 
г.). В остроге он задумал большую повесть, в Семипалатинске 
“записывал кое что из воспоминаний своего пребывания в ка- 
торге” и “шутя начал комедию”. Он сообщает об этом Майко- 
ву (январь 1856 г.). “Так понравился мне мой герой, что я бросил 
форму комедии, несмотря на то, что она удавалась, собственно 
для удовольствия, как можно дольше следить за приключения- 
ми ‘моего нового герся и самому хохотать над ним. Этот герой 
мне несколько сродни. Короче я пишу комический роман...” Про- 
изведение, задуманное первоначально в форме комедии, полу- 
чит впоследствии заглавие “Село Степанчиково”. С железным 
упорством борется ссыльный писатель за освобождение. Чтобы 
доказать свою благонамеренность, он насилует свой талант и со- 
чиняет три патриотические оды. Первая из них “На европейские 
события в 1854 году”, вдохновлена инвективой Пушкина: “Кле- 
ветникам России”. Автор клеймит врагов “святой Руси”, защит- 
ников Магомета против Христа, и предсказывает, что от России 
пойдет “возрождение древнего Востока”. 


Позор на вас, отступники Креста, 
Гасители Божественного света: 

Но с нами Бог! Ура! наш подвиг свят, 
И за Христа, кто жизнь отдать не рад! 


Самый неистовый национализм основывается на религиозной 
миссии русской империи. Стихотворение было послано в Петер- 
бург, но не встретило одобрения Дубельта и исчезло в архивах 
1-го Отделения. Неудача не ослабила патриотического рвения 
автора. Он пишет второе стихотворение на день рождения им- 
ператрицы Александры Федоровны, полное благоговейно-рабо- 
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лепных чувств к вдове Николая |. Об императоре, который воз- 
вел его на эшафот и сослал на каторгу, раскаявшийся бунтов- 
щик говорит в тоне молитвенных славословий: 


Того-ли нет, кто нас как солнце озарил 

И очи нам отверз бессмертными делами? 

И с огненным мечом, восстав, архангел грозный, 
Он путь нам вековой в грядущем указал... 


Каторжник благословляет свою судьбу: 


И сердцем я познал, что слезы — искупленье, 
Что снова русский я и снова — человек! 


Стихотворение было вручено командиру Сибирского корпу- 
са Гасфорту, который передал его военному министру, отметив 
“теплоту патриотических чувств”. За эти чувства солдат Досто- 
евский был произведен в унтер-офицеры. Наконец, весною 1856 
года он сочиняет третье стихотворение, посвященное коронации 
императора Александра Ц. 


Идет наш царь принять корону, 
Молитву чистую творя, 
Взывают русских миллионы: 
Благослови, Господь, царя! 


Стихотворение ускорило производство унтера-поэта в офи- 
церы. Можно было бы пройти мимо этих вымученных виршей и 
верноподданнических чувств, расчитанных на немедленную “мо- 
наршию милость”, если бы... они не были искренни. Но Достоев- 
ский на каторге действительно осудил свой “бунт” и раскаялся в 
революционных увлечениях молодости. Борьба за освобожде- 
ние крестьян путем восстания, выход на площадь с красным зна- 
менем, тайная типография, — все это казалось ему теперь пре- 
ступным заблуждением. В политическом плане “перерождение 
убеждений” было полное. Новое мировоззрение, которому он 
останется верен на всю жизнь, сложилось уже в 1854 году. Цер- 
ковно-монархический империализм автора “Дневника Писателя” 
предначертан в патриотических стихах 1854-56 года. Когда Май- 
ков сообщает ему о “новом движении” в русском обществе, До- 
стоевский отвечает: “Россия, долг, честь! Да! я всегда был истин- 
но-русский — говорю вам откровенно. Что-ж нового в том дви- 
жении, обнаружившемся вокруг вас, о котором вы пишете, как 
о каком то направлении? — Да! разделяю с вами идею, что Ев- 
ропу и назначение ее окончит Россия. Для меня это было давно 
ясно... Уверяю вас, что я, например, до такой степени родня все- 
му русскому, что даже каторжные не испугали меня. Это был 
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русский народ, мои братья по несчастью, и я имел счастье оты- 
скать не раз даже в душе разбойника великодушие, потому есте- 
ственно, что мог понять его; ибо сам был русский!" 

В этом же году он пишет генералу Тотлебену, герою Севасто- 
польской кампании, умоляя его ходатайствовать о его помилова- 
нии: “Я был виновен, я сознаю это вполне. Я был уличен в на- 
мерении (но не более) действовать против правительства; я был 
осужден законно и справедливо; долгий опыт, тяжелый и мучи- 
тельный, протрезвил меня и во многом переменил мои мысли. Но 
тогда я был слеп, верил в теории и утопии... Мысли, даже убеж- 
дения меняются, меняется и весь человек, и каково же теперь стра- 
дать за то, чего уже нет, что изменилось во мне в противную сто- 
рону, — страдать за прежние заблуждения”. 

Каторга “протрезвила” мечтателя утописта; он приносит тор- 
жественное покаяние в заблуждениях своей молодости. Ему хо- 
чется высказать свои новые убеждения и он задумывает статью 
о России, но боится, что. цензура ее не пропустит. “Я говорил 
вам о статье о России, пишет он Врангелю в 1856 году; но это вы- 
ходил чисто политический памфлет... Вряд ли позволили бы мне 
начать мое печатание с памфлета, несмотря на самые патриоти- 
ческие идеи. Сильно занимала меня статья эта! Но я бросил ее... и 
потому я присел за другую статью: “Письма об искусстве”. Ста- 
тья моя плод десятилетних обдумываний. В некоторых главах 
целиком будут страницы из памфлета. Это, собственно, о назна- 
чении христианства в искусстве”. Но и эта статья была оставле- 
на. Если вспомнить, что вопрос о христианском искусстве впер- 
вые в руской литературе был поставлен Гоголем и что его “Пе 
реписка с друзьями” появилась в 1847 году, то можно предпо- 
ложить, что Достоевский в течение десяти лет обдумывал гого- 
левскую проблему. Последнее сильное впечатление, которое он 
унес с собой на каторгу, было ответное письмо Белинского 
Гоголю; перед арестом он три раза читал его вслух и в уедине- 
вии острога мысленно продолжал спор мистика Гоголя с социа- 
листом Белинским об искусстве, христианстве и России. Образ 
автора “Переписки” неотступно сопровождал его на каторге: за 
это преследование Достоевский отомстил Гоголю в “Селе Сте- 
панчикове”. 

Проблема искусства занимает писателя все время его ссыл- 
ки. В 1858 году, приветствуя намерение Михаила Михайловича 
‘издавать газету, он снова упоминает о своих статьях об искус- 
стве. 

“У меня записано и набросано несколько литературных ста- 
тей в этом роде: например: о современных поэтах, о статистиче- 
ском направлении литературы, о бесполезности направлений в 
искусстве, — статьи, которые писаны задорно и даже остро, -а 
главное, легко”. Достоевский часто говорит “записано” о том, 
что было только задумано. Во всяком случае, ничего из этих на- 
бросков и замыслов до нас не дошло. 
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Он хочет вернуться в литературу столь же блистательно, как 
он в нее вошел; ему нужен большой успех, реабилитация, призна- 
ние. От этого зависит вся дальнейшая его судьба. Но с чем он вер- 
нется? С политическим памфлетом, статьей об искусстве, пове- 
стью, комическим романом? Писатель колеблется и страшно боит- 
ся. Припадки падучей учащаются, настроение угнетенное. Сестре 
жены В. Д. Констант он пишет: “Знаете ли, у меня есть какой-то 
предрассудок, предчувствие, что я скоро должен умереть... Уве- 
ренность моя в близкой смерти совершенно хладнокровная. Мне 
кажется, что я все уже прожил на свете и что более ничего и не 
будет, к чему можно стремиться”. Но проходит полоса уныния, 
и он снова борется за освобождение, строит планы, цепляется за 
жизнь. В 1857 году ему удается через Плещеева вступить в пе- 
реписку с издателем “Русского Вестника” М. Катковым, который 
предлагает напечатать его новое произведение ‘и высылает ему 
500 рублей аванса. Со своей стороны Михаил Михайлович обе- 
щает от имени брата роман или повесть журналу “Русское Слово" 
и берет аванс в 500 рублей. Достоевскому со стыдом приходит- 
ся признаться, что у него нет ничего готового. Роман, над кото- 
рым он. работал “с наслаждением”, слишком “разросся” и он 
“сложил его в ящик”. Деньги ему нужны до зарезу, но он не хо- 
чет “портить мысль, которую три года обдумывал, к которой со- 
брал бездну материала”. Теперь он пишет небольшую повесть, 
а закончив ее, “засядет за роман из петербургского быта, вроде 
“Бедных людей”. В следующем письме к брату — уверения в том, 
что первый роман он только отложил, но не бросил. “Этот роман 
мне так дорог, так сросся со мною. что я ни за что не брошу его 
окончательно. Напротив, надеюсь из него сдёлать сВе{ 4’оепуте». 
А пока он работает над вторым романом. Через несколько месяцев 
пишет, что и эту работу бросил: “Роман я отложил писать до воз- 
вращения в Россию. Это я сделал по необходимости. В нем идея 
довольно счастливая, характер новый, еще нигде не являвший- 
ся. Но так как этот характер, вероятно, теперь в России в боль- 
шом ходу, в действительной жизни.... то я уверен, что я обогачу 
мой роман новыми наблюдениями, возвратясь в Россию....” 19 
июля 1858 года он сообщает, что пишет две повести: одну боль- 
шую в “Русский Вестник”, другую поменьше для “Русского Сло- 
ва”. Под большой повестью разумеется теперь то произведе- 
ние, которое раньше называлось комическим романом — “Село 
Степанчиково”. Повесть поменьше — “Дядюшкин сон”. Роман 
из петербургского быта, начатый и брошенный — “Униженные 
и оскорбленные”. Аванс забран и истрачен, сроки посылки ру- 
кописи приближаются, а повести все не кончены. “Повесть боль- 
шая, которую пишу Каткову (“Село Степанчиково”), мне не нра- 
вится, опротивела. Но написано уже много, бросить нельзя, что- 
бы начать другую, а долги надо отдать”. “Дядюшкин сон” то- 
же не нравится... “Грустно мне, что принужден вновь являться в 
публику так не хорошо... Для денег я должен нарочно выдумы- 
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вать повести. А ведь это, ух, как тяжело! Скверное ремесло бед- 
ного литератора”. Повесть “Дядюшкин сон”, которую Досто- 
евский “отвалял на почтовых”, была напечатана в мартовской 
книжке “Русского Слова” за 1859 год. 


$ +*ж* 


Суровую оценку этого неудачного произведения дает сам 
автор в письме к М. П. Федорову, желавшему переделать ее для 
сцены (в 1873 г.). “Пятнадцать лет я не перечитывал мою по- 
весть “Дядюшкин сон”. Теперь же, перечитав, нахожу ее пло- 
хой. Я написал ее тогда в Сибири, в первый раз после каторги, 
единственно с целью опять начать литературное поприще и 
ужасно опасаясь цензуры (как к бывшему ссыльному). А потому 
невольно написал вешичку голубиного незлобия и замечатель- 
ной невинности. Еще водевильчик из нее бы можно сделать, но 
для комедии — мало содержания, даже в фигуре князя — един- 
ственной серьезной фигуре во всей повести”. Действительно, 
“невинность” этой вещи граничит с ребячеством. Князь К. — 
старик, впавший в идиотизм, ‘случайно приезжает в город Мор- 
дасов к провинциальной львице — Марии Александровне Моска- 
левой; та задумывает женить его на своей дочери. гордой кра- 
савице Зине. Поклонник Зины, Мозгляков, расстоаивает план 
Марии Александровны, уверяя князя, что. предложение он сделал 
во сне. Все дамы Мордасова собираются у Москалевой, проис- 
ходит скандал; князя перевозят в гостиницу и он там: умирает. 


Это — водевиль, наскоро переделанный в повесть. Мы сно- 
ва встречаемся с характерным для Достоевского влечением к 
театральности. Так же, как и рассказ “Чужая жена и муж под кро- 
ватью”, “Дядюшкин сон” расчитан на сценическую перспективу; 
диалог занимает в нем преобладающее место; описания напоми- 
нают сценические ремарки. “Десять часов утра. Мы в доме Марии 
Александровны, на большой улице... В мебели, довольно неуклю- 
жей, преобладает красный цвет... Между окнами в простенках 
Ддва зеркала... У задней стены превосходный рояль... Сама Мария 
Александровна сидит у камина в превосходнейшем расположении 
духа и в светло-зеленом платье... и т. д.” Рассказ состоит из теа- 
трально-выразительных сцен и заканчивается драматической 
развязкой, в которой участвуют все персонажи. Композиция ро- 
манов Достоевского тесно связана с театральной техникой; в 
“Дядюшкином сне” эта связь обнаруживается особенно ясно. 
Стилистически повесть написана в старой манере до-каторжного 
периода: иронический пафос гоголевской “Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем”, пароди- 
руется в “Дядюшкином сне”. “Мария Александровна Москалева, 
конечно, первая дама в Мордасове и в этом не может быть ни- 
какого сомнения. Она держит себя так, как будто ни в чем не 
нуждается, а, напротив, все в ней нуждаются... Она знает, напри- 
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мер, про кое-кого из мордасовцев такие капитальные и скандалез- 
ные вещи, что расскажи. она их, при удобном случае, и докажи 
их так, как она их умеет доказывать, то в Мордасове будет Лис- 
сабонское землетрясение”. Фигуру князя автор считает “един- 
ственной серьезной во всей повести”. Она интересна своей даль- 
нейшей судьбой в творчестве Достоевского. Старый князь — 
весь искусственный. “Казалось, он был весь составлен из каких 
то кусочков. Никто не знал, когда и где он успел так рассы- 
паться”. У него — парик, фальшивые усы, бакенбарды, эспань- 
олка; он белится и румянится, носит корсет; одна нога -—— проб- 
ковая, правый глаз стеклянный. Он прожуировал все состояние 
и живет в своей деревне под властью экономки. Этот “мертвец 
на пружинах” — карикатура на русского барина-европейца и за- 
падника. Какое у него богатое прошлое: писал водевили и куп- 
леты, был на дружеской ноге с лордом Байроном; в Германии 
учился философии; состоял членом масонской ложи, собирал- 
ся отпустить на волю своего Сидора, а теперь думает ехать за- 
границу, “чтобы удобнее следить за европейским просвещени- 
ем”. Автор характеризует князя особенностями его речи. Лю- 
бовь Достоевская и барон Врангель свидетельствуют, что писа- 
тель любил “разыгрывать его”, подражая его интонациям. Из- 
неженное барство героя показано сквозь призму его словечек 
и каламбуров. “Некоторые слоги он произносит необыкнвенно 
сладко, особенно напирая на букву “э”. “Да” у него как то вы- 
ходит “ддэ”, но только еще немного послаще.” Он любит встав- 
лять французские фразы: «С’езё 46П<еих! С’езЕ сЪБагшарй! 
Ма!5 диеЙе Беате! Уойз тае гау155е7» и щеголять Боп$ то. 
Свой рассказ о лечении гидропатией он заканчивает фразой; “Так 
что, еслиб я, наконец, не заболел, то уверяю вас, что был бы со- 
вершенно: здоров”. Таков портрет “рассыпавшегося” русского 
дворянина начала века. Князь-духовный отец другого “русского 
европейца” — Степана Трофимовича Верховенского (“Бесы”). Тот 
тоже “красивый мужчина”, бывший жуир, тоже учился в Герма- 
нии и полон “благородных идей”, тоже “следит за европейским 
просвещением” и презирает Россию. У него такие же изнежен- 
ные интонации, французские словечки и “дворянские” манеры. 
“Рассыпанность” князя переходит в болезненную мнительность и 
“холерину” Степана Трофимовича. 

Рядом с князем поставлена Москалева, “первая дама в горо- 
де”, властная, честолюбивая и взбалмошная. Ей внезапно прихо- 
дит в голову идея женить старика на своей дочери; в “Бесах” — 
та же ситуация: “первая дама в городе”, Варвара Петровна Став- 
рогина, неожиданно решает выдать свою воспитанницу Дашу за 
Степана Трофимовича. “Гордая красавица” Зина любит друго- 
го, но покоряется воле матери; Даша тоже любит другого и тоже 
не противится желанию своей благодетельницы. Так протягива- 
ется нить от неудачного фарса “Дядюшкин сон” к роману-траге- 
дии “Бесы”. Но не вся повесть написана в стиле фарса: в нее 
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вставлен эпизод из чувствительной мелодрамы, непосредственно 
примыкающей к третьей части “Неточки Незвановой”. У покро- 
вительницы Неточки, Александры Михайловны, был роман с ка- 
ким то “мечтателем”. Неточка случайно находит его письмо и 
читает: “Мы были неровня. Я был недостоин тебя. Прежде, уже 
давно это было, мне снилось что то такое, и я мечтал, как глу- 
пец... Ты горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не мог до 
тебя возвыситься!” Роман остался незаконченным; мы так и не 
знаем, кто этот друг Александры Михайловны ‘и почему он был 
недостоин ее. В “Дядюшкином сне” эта тема развивается яснее 
и грубее. Зину любит Вася, учитель уездного училища, сын дьяч- 
ка, “кропатель стишонков” в “Библиотеке для Чтения”. Влюблен- 
ные ссорятся; чтобы отомстить Зине, Вася показывает ее пись- 
мо и в тот же вечер делает попытку отравиться. Он не умирает, 
но-. заболевает чахоткой. Перед смертью просит у Зины проще- 
чия: “Я не годился жить... Я дурной и пустой человек... Ах, друг 
мой, вся моя жизнь была мечта. Я все мечтал, всегда мечтал, а 
не жил... Я даже не подлец был в эту минуту, а просто был дрянь 
человек... Все мне мерещится, Зиночка, что и тут не обошлось 
без сладких романтических глупостей. Все таки у меня была то- 
гда мысль: как это красиво будет, что вот я буду лежать на по- 
стели, умирая в чахотке, а ты все будешь убиваться, страдать, 
что довела меня до чахотки... Глупо, Зиночка, глупо, не правда 
ли?” 


Последнее произведение Достоевского перед каторгой, “Ма- 
ленький герой” — было утверждением героизма, романтизма, 
“шиллеровщины”. С тех пор прошло девять лет, Перед страшной 
реальностью “Мертвого Дома” романтические идеалы рухнули. 
В “Дядюшкином сне” — полное развенчание романтика-мечтателя. 
Как не похож поэт Вася, “дурной и пустой человек”, на мечта- 
теля Ордынова в “Хозяйке” и на героя “Белых ночей”! Жестоко 
судит автор свою юность; то, чем он жил раньше, теперь “слад- 
кие романтические глупости”. Мечтатель, оторванный от жизни, 
просто “дрянь-человек”. Так, после политического покаяния на- 
чинается разоблачение кумиров литературных. Романтизм осуж- 
дается, как нравственная порча. 
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Отославши в “Русское Слово” повесть “Дядюшкин сон”, До- 
стоевский продолжает работать над “Селом Степанчиковым”. 3 
мая 1859 года он пишет брату: “Этот роман, конечно, имеет ве- 
личайшие недостатки и, главное, может быть, растянутость:; но в 
чем я уверен, как в аксиоме, это то, что он имеет в то же время 
и великие достоинства и что это лучшее мое произведение. Я пи- 
сал его два года (с перерывом в средине “Дядюшкина сна”). На- 
чало и середина обделаны, конец писал на-скоро. Но тут положил 
я мою душу, мою плоть и кровь. Я не хочу сказать, что я выска- 
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зался в нем весь; это будет вздор. Еще будет много, что выска- 
зать. К тому же в романе мало сердечного (то есть страстного 
элемента, как, например, в “Дворянском гнезде”), но в нем есть 
два огромных типических характера, создаваемых и записывае- 
мых пять лет, обделанных безукоризненно (по моему мнению), 
характеров вполне русских и плохо до сих пор указанных рус- 
ской литературой”. 

“Русский Вестник” возвратил роман, не согласившись на ус- 
ловия автора (сто рублей с листа)*). Рукопись перешла в редак- 
нию “Современника”, но Некрасову она не понравилась. Досто- 
евский волнуется: “Ради Бога, пишет он брату, с ними мягче и 
нежнее. Не нужно и виду подавать, что мы горюем и трусим... Но 
вот, что мне не нравится: если мы будем навязываться сами “Оте- 
чественным Запискам”. Роман оплеван и его похоронят гробовым 
молчанием. К тому же он действительно не эффектен... Но, впро- 
чем, если “Отечественные Записки” без затруднений дадут 120 — 
соглашусь”. Наконец, “Село Степанчиково” было куплено А. Кра- 
евским и появилось в 127-й книжке “Отечественных Записок” за 
1859 г. 

Роман “Село Степанчиково и его обитатели. Из записок не- 
известного” построен по правилам классической комедии: после 
экспозиции интриги ‘и характеров, действие наростает в двух дра- 
матических ситуациях, и после эффектной катастрофы (изгна- 
ние Фомы Опискина) заканчивается благополучной развязкой 
(“Фома Фомич созидает всеобщее счастье”). Единое действие 
сконцентрировано в одном месте и в коротком отрезке времени 
(два дня). Выразительность диалогов и напряженность положе- 
ний повышают театральность романа. 

В имении полк. Ростанева поселилась его мать, вдова-генеральша, 
со своими моськами и кошками; вслед за ней пожаловал и Фома 
Фомич Онискин, проживавший в ее доме в роли приживальщи- 
ка. Ханжа и деспот подчинил своему влиянию и генеральшу и ее 
сына. Ростанев влюблен в свою воспитанницу Настеньку, кото- 
рую преследует Опискин. Роман кончается позорным изгнанием 
лицемера. Достоевский точно воспроизводит сюжетную схему 
“Тартюфа” Мольера**). Фома Фомич—русский Тартюф, Ростанев 
— Оргон; мать его — мадам Пернель. Племянник Ростанева и На- 
стенька, ведущие борьбу с ханжой — соответствуют мольеров- 
ским Дамису и Эльмире. Клеант преображается в помещика Бах- 
чеева, который помогает изобличить Фому и появляется перед 
катастрофой. Первоначальный комедийный замысел определяет 
собой динамическое построение романа. Содержание его — борь- 
ба Ростанева с Опискиным. В четырех главах первой части изла- 
гаются причины и обстоятельства борьбы и даются характери- 
стики. борцов. В пятой главе начинается перестрелка между ла- 


*) В то время Тургеневу платили 400 рублей. 
**) Н. Алексеев. «О драматических опытах Достоевского. Одесса. 19721. 
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герем Ростанева и лагерем Фомы. Главный герой — Опискин — 
торжественно выступает только в седьмой главе. Нервое столк- 
новение врагов кончается полной победой Фомы; Ростанев уни- 
женно просит у него прощения. Далег, до четвертой главы вто- 
рой части, постепенно подготовляется “генеральное сражение”. 
Оно начинается атакой Фомы и кончается контр-атакой Роста- 
вева. Но свое поражение хитрый ханжа превращает в триумф. 
В развязке он выступает, как общий благодетель. Напряженность 
борьбы создается медленным наростанием действия и внезап- 
ными взрывами. Они все усиливаются и приводят, наконец, к 
последнему сотрясению — катастрофе. Таков общий принцип 
динамического построения романов Достоевского. В “Селе Сте- 
панчикове” он впервые проводится систематически. Экспозиция 
вводит читателя в напряженную атмосферу повести. Самодур Фо- 
ма Фомич царствует нераздельно. Но против его тирании уже на- 
растает противодействие. В четвертой главе все действующие 
лица, кроме Опискина, представлены в большой “сцене ан- 
самбля”. Обитатели села Степанчиково собираются за чайным 
столом. Рассказчик восклицает: “Ну, чудаки! Их как будто на- 
рочно собрали сюда!” Мы чувствуем, что гроза надвигается и 
слышим первые ее раскаты. Кажется, что персонажи насыщены 
электрической энергией и по очереди “взрываются”. Первая не 
выдерживает дочь Ростанева, Сашенька. “Гадкий, гадкий Фома 
Фомич, кричит она, прямо скажу, никого не боюсь! Он глуп, ка- 
призен, замарашка, неблагородный, жестокосердый, тиран, сплет- 
ник, лгунитка... Да я б разорвала в куски вашего Фому Фомича! 
На дуэль бы его вызвала, да тут бы и убила из двух пистолетов”. 
Общее смятение. Генеральша падает в обморок. Это — первый 
скандал. В главе седьмой “взрывается” камердинер Гаврила, ко- 
торого Опискин заставляет зубрить французские вокабулы. Он 
кричит Фоме: “Вы, как есть, злющий человек теперь стали... Вы 
хоть породой и енеральский сын и сами, может, немного до ене- 
рала не дослужили, но такой злющий, как, то-есть должен быть 
настоящий фурий”. Второй скандал. Третий вызывается племян- 
ником Ростанева. “Да он пьян, проговорил я, с недоумением ози- 
раясь кругом. “Кто? Я?”, прикрикнул Фома не своим голосом. 
“Да, вы!” — “Пьян?” — “Пьян»”... Генеральша хотела, кажется, 
упасть в обморок, но рассудила лучше бежать за Фомой”. 
“Генеральное сражение” между Опискиным и Ростаневым еще 
динамичнее. Именины сына Ростанева, Ильюши. Все собирают- 
ся в комнате Фомы. Ильюша декламирует стихи. И вдруг — 
“скандал”: Фома объявлязт, что не может более оставаться в 
доме полковника, ибо тот находится в преступной связи со сво- 
ей воспитанницей. “Из невиннейшей доселе девицы, вопит он, вы 
успели сделать развратнейшую из девиц”. Тут, наконец, “взры- 
вается” сам кроткий Ростанев и вышвыривает Опискина. “Дядя 
схватил его за плечи, повернул, как соломинку, и с силой бросил 
его на стеклянную дверь... Удар был так силен, что притворенные 
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двери растворились настежь, и Фома, слетев кубарем по семи ка- 
менным ступенькам, растянулся на дворе. Разбитые стекла с дре- 
безгом разлетелись по ступеням крыльца”. Сценический эффект 
этой “катастрофы” подчеркивается грозой. Драматическая энер- 
гия разряжена. Наступает благополучная развязка. “Гроза”, ее 
приближение, нарастание и взрыв — вот символы построения ро- 
манов Достоевского. 

Автор гордился тем, что в “Селе Степанчикове” он вывел 
“два огромных типических характера”. Это — Фома Фомич Опис- 
кин и “дядя” — полковник Ростанев. Русский Тартюф — Опис- 
кин где-то служил, пострадал за правду, занимался литературой, 
толковал с красноречивыми слезами о разных христианских доб- 
родетелях, ходил к обедне и даже к заутрени, отчасти предсказы- 
вал будущее и мастерски осуждал ближнего. “Представьте себе, 
говорит рассказчик, человечка самого ничтожного, самого мало- 
душного, выкидыша из общества, никому ненужного, совершен- 
но бесполезного, совершенно гаденького, но необъятно самолю- 
бивого и вдобавок не одаренного решительно ничем, чем бы он 
мог сколько нибудь оправдать свое болезненно-раздраженное са- 
молюбие. Предупреждаю заранее: Фома Фомич есть олицетво- 
рение самолюбия самого безграничного, но... самолюбия оскорб- 
ленного, подавленного прежними неудачами, загноившегося дав- 
но-давно и с тех пор выдавливающего из себя зависть и яд при 
каждой встрече, при каждой чужой удаче”. Ю. Тынянов в своей 
работе “Достоевский и Гоголь” убедительно показал пародий- 
ность этой фигуры. Весь до-каторжный период творчества До- 
стоевского прошел под знаком Гоголя. Он ученически подражал 
ему и бролся с ним. В споре Гоголя с Белинским принимал жи- 
вое участье, и образ автора “Переписки с друзьями” преследо- 
вал его и на каторге. В “Селе Степанчикове” писатель подводит 
итог своему “гоголевскому периоду” и беспощадно засправляет- 
ся с тем, что был “властителем дум” его молодости. Фома Фомич— 
карикатура на Гоголя. Он тоже литератор, проповедник, учитель 
нравственности. Под его влиянием в эпилоге романа Настенька 
начинает читать жития святых и с сокрушением говорит, что 
“обыкновенных добрых дел еще мало, что надо бы раздать все 
нищим и быть счастливым в бедности”. У своих московских дру- 
зей Гоголь везде нахсдил тихое помещекие, прислугу, стол с лю- 
бимыми кушаньями. В доме Ростанева “полный комфорт окру- 
жает великого челорека”. Все ходят на цыпочках и шепчут: “Со- 
чинение пишет!” Фома развивает программу двух статей из гого- 
левской “Переписки с друзьями”: “Русский помещик” и “Зани- 
мающему видное место”. Его рассуждения о литературе пароди- 
рую статью Гоголя: “Предмет для лирического поэта”. Он пропо- 
ведует спасительность страданий, прямо ссылаясь на Гоголя: “Про 
себя же скажу, что несчастье есть, может быть, мать добродете- 
ли. Это сказал, кажется, Гоголь, писатель легкомысленный, но у 
которого бывают иногда зернистые мысли”. 


145 
10 


Все приемы гоголевского проповеднического стиля комиче- 
ски преувеличены. В “Завещании” Гоголь писал: “Завещаю не 
ставить надо мной никакого памятника”. Фома восклицает: “Не 
ставьте мне монумента! Не ставьте мне его! Не надо мне монумен- 
тов! В сердцах своих воздвигните мне монумент, а более ничего 
не надо!” 

Гоголь думал своею проповедью спасти Россию, мечтал об 
аскетическом подвиге, о монашеской келье. Фоме Фомичу тоже 
предстоит подвиг: “написать одно глубокомысленнейшее сочи- 
чение в душеспасительном роде, от которого пооизойдет всеоб- 
щее землетрясение и затрещит вся Россия. А когда уже затре- 
щит вся Россия, то он. Фома, пренебрегая славою, пойдет в мо- 
настырь и будет молиться день и ночь в киевских пещерах о сча- 
стии отечества”. | 

В “Переписке с друзьями” возвышенный пафос сочетался с 
самыми низменными выражениями: встречались, например, по- 
добные фразы: “Только в глупой светской башке могла образо- 
ваться такая глупая мысль”. Проповедь Фомы в том же смешан- 
ном стиле; он заявляет: “Только в глупой светской башке могла 
зародиться потребность таких бессмысленных приличий”. 

Фома Опискин, действительно, “огромный типический харак- 
тер”. Бессмертная фигура русского Тартюфа навсегда вошла в 
нашу литературу, но тяжело думать, что для создания ее, автор 
решился так несправедливо унизить своего учителя Гоголя. Из- 
деваясь над его человеческими слабостями и погрешностями сти- 
ля, он не оценил громадного духовного и общественного значе- 
ния “Переписки с друзьями”. Между тем, Достоевский был обя- 
зан Гоголю не только техникой своего словесного .искусства, но 
и основанием религиозного мировоззрения. Мысли Гоголя о ро- 
ли христианского искусства, об устроении общества на почве цер- 
ковной соборности и о преображении мира путем внутреннего 
просветления человека были целиком усвоены Достоевским. 

Другой “огромный характер”, о котором говорит автор, 
остался в состоянии туманности. Полковник Егор Ильич Роста- 
нев не — “характер”, а только набросок “характера”. Да окон- 
чательного воплощения этого замысла должно было пройти еще 
много лет. 

Ростанев — богатырь: “высокий и стройный с румяными ще- 
ками, с белыми, как слоновая кость зубами, с длинным темно-ру- 
сым усом, с голосом громким, звонким и с откровенным раскати- 
стым смехом”. Это человек утонченной деликатности, благород- 
ный и мужественный; доброта его не знает пределов. Всех лю- 
дей он считает ангелами и готов все отдать, лишь бы “все были 
довольны и счастливы”. Его горячее и чистое сердие живет во- 
сторгом. Когда племянник излагает ему свои гуманные идеи (“в 
самом падшем создакии могут еще сохраниться высочайшие че- 
ловеческие чувства”) и в заключение читает стихи Некрасова: 
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дядя приходит в экстаз. “Друг мой, друг мой, сказал он растро- 
ганный, ты’совершенно понимаешь меня... Так, так! Господи, по- 
чему это зол человек? Почему я так часто бываю зол, когда так 
хорошо, так прекрасно быть добрым!” Восторженный монолог 
дяди о красоте природы напоминает “гимн” Дмитрия Карамазо- 
ва. “Но, посмотри, однако же, говорит Ростанев, какое здесь 
славное место! Какая природа! Какая картина! Экое дерево, по- 
смотри: в обхват человеческий. Какой сок, какие листья! Какое 
солние! Как после грозы-то все повеселело, обмылось! Ведь по- 
думать, что и деревья понимают, тоже что нибудь про себя чув- 
ствуют и наслаждаются жизнью... Дивный, дивный Творец!” 

Вспоминаются письма Достоевского к брату из Петропавлов- 
ской крепости: 17 деревьев в тюремном дворике, тоска по зеле- 
ным листьям, восклицание: «оп уоЦ ]е з01е]». Все экстазы его 
героев связаны с этими природными знаками. 

В фигуре смиренного и чистого сердцем Ростанева можно 
видеть первую попытку автора изобразить “положительно пре- 
красного человека”. Она не удалась: дядя вышел слишком без- 
характерным и безличным человеком. Но в его душе уже заго- 
релся “космический восторг" Дмитрия Карамазова. Еще и дру- 
гая нить протягивается от “Села Степанчикова” к “Братьям Ка- 
рамазовым”. Она связывает лакея Видоплясова с лакеем Смер- 
дяковым. Одна из самых зловецих и трагических фигур в мире 
Достоевского при первом своем воплощении носит характер 
комический. Но странно — даже и в этом шутовском обличии, 
она не смещит. “Видоплясов был еще молодой человек, для ла- 
кея одетый прекрасно, не хуже иного губернского франта... Ли- 
цом он был бледен и даже зеленоват; нос имел большой с гор- 
бинкой, тонкий, необыкновенно белый, как будто фарфоровый. 
Улыбка на тонких губах его выражала какую-то грусть, и одна- 
ко же, деликатную грусть. Глаза большие, выпученные и как 
будто стеклянные, смотрели необыкновенно тупо и однако же, 
все таки, просвечивалась в них деликатность. Тонкие, мягкие уш- 
ки были заложены из деликатности ватой. Длинные белобры- 
сые и жидкие волосы его были завиты в кудри и напомажены. 
Ручки его были беленькие, чистенькие, вымытые чуть ли не в 
розовой воде. Роста он был небольшого, дряблый и хилый, и на 
холу как-то особенно приседал”. Он, как и Смердяков, жил в 
Москве, презирает деревню, пишет стихи, “Вопли Видоплясова”, 
нахватался идеек. “Все отличительные люди говорили, заявляет 
он, что я совсем на иностранца похож, преимущественно чертами 
лица”. Культуру он воспринимает по лакейски, как “деликат- 
ность” и щегольство, сходит с ума от чувства собственного до- 
стоинства и желает переменить свою фамилию на более изящ- 
ную, вроде: Олеандров, Тюльпанов, Эссбукетов. Герои Достоев- 
ского характеризуются прежде всего речью; все незабываемые 
интонации резонера Смердякова уже даны в “лакейской речи” Ви- 
доплясова. “Неосновательная фамилия-с, рассуждает тот. Так-с. 
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Изображает собой всякую гнусность-с. Это подлинно-с, что че- 
рез родителя моего, я, таким образом, пошел на веки страдать-с, 
так как суждено мне моим именем многие насмешки принять и мно- 
гие горести произойти...” 

Видоплясов благоговеет перед “философом” “Фомой Фоми- 
чем. Помещик Бахчеев говорит племяннику Ростанева: “А толь- 
ко он (Фома) у дядюшки вашего лакея Видоплясова чуть не в бе- 
зумие ввел, ученый то твой! Ума решился Видоплясов-то из-за 
Фомы Фомича”. Так намечаются будущие отношения между ла- 
кеем Смердяковым и “ученым братом”. “философом” Иваном Ка- 
рамазовым. Отметим, наконец, в “Селе Степанчикове” один, бро- 
шенный мимоходом намек на драматическую ситуацию, из которой 
в “Братьях Карамазовых” выростает большая сцена свидания двух 
соперниц — Грушеньки и Катерины Ивановны. В ней идиллия 
примирения заканчивается разрывом после того, как Грушенька 
просит “ручку барышни”... и не целует ее. В “Селе Степанчико- 
ве” бедный чиновник и добровольный шут Ежевикин, при зна- 
комстве с племянником Ростанева, тоже просит “ручку”. “Раз- 
дался смех... я было отдернул руку, этого только, кажется, и ждал 
старикашка. “Да ведь я только пожать ее у вас просил, батюшка; 
если только позволите, а не поцеловать. А вы уж думали, что по- 
целовать? Нет, отец родной, покамест еще только пожать... А вы 
меня уважайте: я еще не такой подлец, как вы думаете”*). 

Среди гостей, собравшихся в усадьбе Ростанева, “всех более 
выдавалась на вид одна престранная дама, одетая пышно и чрез- 
вычайно юношественно, хотя она была далеко не молодая, по 
крайней мере, лет тридцати”. Старая дева Татьяна Ивановна, про- 
жившая всю жизнь у “благодетельниц” и испившая до дна чашу 
унижений, получила большое наследство и помешана на женихах. 
Кроткая, мечтательная, великодушная “дурочка”, ждет своего су- 
женого: он — “идеал красоты”, “всевозможное совершенство”, 
художник, поэт или генеральский сын. 

“Лицо у нее было очень худое, бледное и высохшее, но чрез- 
вычайно одушевленнсе. Яркая краска поминутно появлялась на 
ее бледных щеках, почти при каждом ее движении... Мне, впро- 
чем, понравились ее глаза, голубые и кроткие, и хотя около этих 
глаз уже виднелись морщинки, но взгляд их был так простоду- 
шен, так весел и добр, что как-то особенно приятно было встре- 
чаться с ним”. 

“Дурочка” Татьяна Ивановна — первый очерк “юродивой” 
Марии „Тимофеевны в “Бесах”; м-ль Лебядкиной тоже лет трид- 
цать... “На узком и высоком лбу ее, несмотря на белила, доволь- 
но резко обозначились три длинные морщинки... Когда нибудь 


*) Ежевикин принадлежит к семейству «добровольных шутов», родоначаль- 
ник которого — Ползунков, в рассказе того же имени. Члены этого семейства: 
Мармеладов в «Преступлении и наказании», Лебедев в «Идиоте», Лебядкин в 
<«Бесах» и Федор Павлович Карамазов в «Братьях Карамазовых». 
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в первой молодости это исхудавшее лицо могло быть и не дур- 
вым; но тихие, ласковые серые глаза ее были и теперь еще заме- 
чательны; что тс мечтательное и искреннее светилось в ее тихом, 
почти радостном взгляде”. Она тоже мечтает о суженом, ждет 
своего Ивана Царевича. Татьяна Ивановна кокетливо бросает ро- 
зу к ногам племянника Ростанева. Достоевский чувствовал, что 
роза символически связана с образом бедной помешанной. Он 
сохранил ее и для своей “хромоножки”. Марья Трофимовна при- 
езжает в церковь с розой в волосах. 

“Село Степанчиково” — перевал на пути Достоевского: го- 
голевская дорога пройдена до конца; вдали открывается персиек- 
тива романов-трагедий. 


$ зе 


В январе 1858 года писатель подал прошение об отставке и 
просил разрешения вернуться в Россию. Высочайший приказ об 
увольнении его состоялся только в марте 1859 года. Ему не было 
позволено жить в столицах и местом жительства он выбрал Тверь. 
2 июля он выехал из Семипалатинска. В письме к ротному ко- 
мандиру А. Гейбовичу, Достоевский описывает свое путешествие: 
“В дороге со мною было два припадка, и с тех пор забастовало... 
Погода стояла преблагодатная, почти все время путешествия та- 
рантас не ломался (ни разу!), в лошадях задержки не было... Ве- 
ликолепные леса пермские, а потом вятские — совершенство... В 
один прекрасный вечер, часов в пять пополудни, скитаясь в от- 
рогах Урала, среди лесу, мы набрели, наконец, на границу Евро- 
пы и Азии. Превосходный поставлен столб с надписями и при 
нем в избе инвалид. Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, 
что привел, наконец, Господь увидать “обетованную землю”. В 
Казани он пробыл десять дней, ожидая денег от брата; побывал 
в Нижнем на ярмарке; посетил Сергиев монастырь. “23 года я в 
нем не был. Что за архитектура, какие памятники, византийские 
залы, церкви! Ризница привела нас в изумление”. В Твери: снял 
квартиру и начал поджидать брата. Михаил Михайлович приехал 
в сентябре. “То-то была радость... Много переговорили. Да что! 
не расскажешь таких минут. Прожил он у меня дней пять”. 

В Твери писатель тоскует по Петербургу. “Тверь — самый 
ненавистнейший город на свете”, пишет он брату. Работает он бес- 
порядочно; задумывает новый роман “с идеей” и собирается пи- 
сать его целый год, не спеша; предполагает переделать повесть 
“Двойник”‘и издать свои сочинения в трех томах; советует брату 
“рискнуть ‘и взяться за какое-нибудь литературное предприятие, 
журнал, например”. Но главное его желание — поскорее вер- 
нуться. в Петербург. Он пишет Врангелю, Тимашеву, Долгору- 
кову, самому государю. Наконец, разрешение получено и в де- 
кабре 1859 года Достоевский возвращается в столицу. Он поки- 
нул ее ровно десять лет тому назад. 


149 


Глава 9. 
“ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА». 


В записной книжке Достоевский наметил литературные пла- 
ны на 1860 год: “1) Миньона, 2) Весенняя любовь, 3) Двойник (пе- 
ределать), 4) Записки каторжника (отрывки), 5) Апатия и впе- 
чатления”. Никаих заметок на тему “Миньоны"” не сохранилось, 
но образ героини гетевского романа “Вильгельм Мейстер” неви- 
димо присутствует в творчестве писателя. Из Твери он сооб- 
цает Михаилу Михайловичу о замысле “двух болычих рома- 
нов”; тот ему отвечает: “Милейший мой, я, может быть, оши- 
бусь, но твои два большие романа будут нечто вроде 
Герг]абге Вильгельма Мейстера. Пусть же они и пишутся, 
какъ писался Вильгельм Мейстер, отрывками, исподволь, го- 
дами. Тогда они и выйдут так же хорошо, как и два ге- 
тевых романа”. Соперничество с Гете чувствуется в “Униженных 
н оскорбленных”: литератор Иван’Петрович не менее связан с био- 
графией автора, чем Вильгельм Мейстер с жизнью самого Гете; 
образ Нелли вдохновлен образом Миньоны. Идея романа Гете 
— отказ от личного счастья ради служения ближнему — несо- 
мненно повлияла на концепцию “Униженных и оскорбленных”. 
Имя Миньоны встречается и позднее в записной книжке Досто- 
евского; работая над “Идиотом” и “Бесами”, он не оставлял мы- 
сли о создании “русской Миньоны”. Переделка “Двойника” огра- 
ничилась некоторыми сокращениями первоначального текста; из 
“отрывков” “Записок каторжника” получилась целая книга: “За- 
писки из Мертвого Дома”; от “Апатии и впечатлений" не сохра- 
нилось следов, но план “Весенней любви” дошел до нас в несколь- 
ких вариантах. 


Богатый князь путешествует со своим нахлебником “писате- 
лем”. Они останавливаются в провинциальном городе, где князь 
разыгрывает “человзка с убеждениями”; его окружает подобо- 
страстное уважение всего общества. Он начинает волочиться за, 
невестой какого-то убогого чиновника; та отдается ему, веря, что 
он женится на ней и спасет ее от ненавистного жениха. Но князь 
боится повредить своей карьере. Писатель жертвует собой и же- 
нится на опозоренной девушке. В этом наброске уже проступа- 
ют черты героев “Униженных и оскорбленных”: князь — Алеша, 
писатель — Иван Петрович, “невеста” — Наташа. “Либеральни- 
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чение” князя унаследует Алеша Волковский; позже, этот мотив 
будет разработан в “Скверном анекдоте”. 

В вариантах намечены темы: женитьба чиновника на “грехах 
князя”, пощечина оскорбителю; женитьба самого князя; вражда 
между князем и писателем. Все это еще неясные намеки на неко- 
торые ситуации в “Бесах” (Степан Трофимович полагает, что его 
хотят женить “на грехах” Ставрогина; пощечина Шатова; женить- 
ба Ставрогина; вражда между Ставрогиным и Шатовым). 


Идея издания ежемесячного журнала возникла у Михаила Ми- 
хайловича Достоевского еще в 1858 году; возвращение в Петер- 
бург Федора Михайловича ускорило ее осуществление. 1860 год 
был полон для братьев Достоевских трудов и хлопот по подготов- 
ке журнала; вырабатывалась программа, завязывались литератур- 
ные связи, подыскивались сотрудники, заготовлялся материал. Фе- 
дор Михайлович при всей этой журнальной суете, находил время 
для работы над двумя произведениями: “Записками из Мертвого 
Дома” и “Униженными и оскорбленными". 

К этому же году относится его недолгое увлечение актрисой 
Александрой Ивановной Шуберт; старый друг Достоевского, док- 
тор Степан Дмитриевич Яновский, женился на актрисе Шуберт, отец 
который был крепостным. Достоевский, друг семьи, прини- 
мает участие в семейной драме. Шуберт не ладит с мужем и уез- 
жает от него в Москву. Писатель мечтает написать “комедийку, 
хоть одноактную” и поднести ее артистке “в знак своего глубо- 
чайшего уважения”. Он едет в Москву утешать ее и, вернувшись, 
нежно прссит простить его “за назойливость в дружбе”. В по- 
следнем письме он уверяет, что в нее не влюблен, но эти уверения 
написаны в галантно-влюбленном тоне. “Я откровенно вам гово- 
рю: я вас любил очень и горячо, до того, что сам вам сказал, что не- 
влюблен в вас, потому что дорожил вашим правильным мнением, 
и, Боже мой, как горевал, когда мне показалось, что вы лишили 
меня вашей доверенности; винил себя. Вот мука-то была:... Я так 
рад, что уверен в себе, что не влюблен в вас! Это дает мне воз- 
можность быть еще преданнее вам, не опасаясь за свое сердце. 
Я буду знать, что я предан бескорыстно. Прощайте, голубчик мой, 
с благоговением и верою целую вашу маленькую, шаловливую 
ручку и жму ее от всего сердца”. “Благоговение” не вполне под- 
ходит к “шаловливой ручке”; “бескорыстная преданность” кажет- 
ся слишком игриво-галантной. Достоевсский в роли утешителя 
жены своего друга Яновского напоминает писателя Ивана Пет- 
ровича, в двусмысленном положении утешителя Наташи и дру- 
га ее жениха Алеши (“Униженные и оскорбленные”). 


жж 


В Омском остроге писатель вслушивался в речь каторжни- 
ков и записывал меткие словечки, поговорки, народные вырз- 
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жения. В письме к брату после выхода из тюрьмы он писал: 
“Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров!... 
Сколько историй бродяг и разбойников... На целые томы доста- 
нет”. В 1856 г. он сообщает А. Майкову: “В часы, когда мне не- 
чего делать, я кое что записываю из воспоминаний моего пре- 
бывания в каторге, что было полюбопытнее. Впрочем, тут ма- 
ло чисто личного”. Записи прерываются на три года. Для “воз- 
вращения в литературу” эта тема кажется ему опасной; он пи- 
шет “Дядюшкин сон” и “Село Степанчиково”. Осенью 1859 г. в 
Твери возникает план “книжки”. “Записки из Мертвого Дома”, 
пишет он брату, приняли теперь в голове мэей план полный и 
определенный. Это будет книжка листов в шесть или семь пе- 
чатных. Личность моя исчезнет. Это — записки неизвестного; но 
за интерес я ручаюсь. Интерес будет наикапитальнейший. Там 
будет и серьезное, и мрачное, и юмористическое, и народный раз- 
говор с особенным каторжным оттенком (я тебе читал некоторые 
из занесенных мною на месте выражений), и изображение лично- 
стей — никогда не слыханных в литературе, и трогательное, и, на- 
конец, главное — мое имя...” 


Е ЗЕ Е - 


“Записки из Мертвого Дома. Роман в двух частях”, стал пе- 
чататься в 1860 году в газете “Русский Мир”. Первые главы были 
перепечатаны в журнале братьев Достоевских “Время” и весь ро- 
ман был напечатан в нем в тёчение 1861 и 1862 года. А. Милюков 
пишет в своих воспоминаниях (“Литературные встречи и знаком- 
ства”): “Сочинение это выходило при обстоятельствах довольно 
благоприятных; в цензуре веял в это время дух терпимости и в 
литературе появились произведения, какие недавно еше были не- 
мыслимы в печати. Хотя новость книги, посвященной исключи- 
тельно быту каторжных, мрачная канва всех этих рассказов о 
страшных злодеях и, наконец, то, что сам автор был только что 
возвращенный политический преступник, смущало несколько 
цензуру, но это, однако же, не заставило Достоевского уклонить- 
ся в чем нибудь от правды и “Записки из Мертвого Дома” произ- 
водили потрясающее впечатление; в авторе видели как бы ново- 
го Данте, который спускался в ад, тем более ужасный, что он су- 
ществовал не в воображении поэта, а в действительности”. 

Достоевский правильно учитывал фактический интерес свое- 
го произведения; рассказ бывшего каторжника о том неведомом 
и страшном мире, из которого он только что возвратился, приоб- 
ретал в глазах читателя историческую достоверность. Автор по- 
стоянно подчеркивает характер свидетельского показания: он-де 
описывает просто ‘и точно все, что видел и слышал сам. Фикция 
рассказчика-уголовного преступника Александра Петровича Го- 
рянчикова, не может обмануть: всюду слышится голос самого До- 
стоевского, очевидца событий. Вторая фикция — отсутствие 
“личного элфемнта”, столь же условна, как и первая. Правда, ав- 
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тор выставляет себя в роли мореплавателя, открывшего новый 
мир и объективно описывающего его географию, население, нра- 
вы и обычаи. “Тут был особый мир, Ви на что более не похо- 
жий, тут были свои особые законы, свои костюмы, свои нравы и 
обычаи, и заживо-мертвый дом, жизнь — как нигде и люди осо- 
бенные”. Но это описание совсем не сообщение ученого путеше- 
ственника. И приемы и цель автора иные; “объективность” только 
средство для достижения большого впечатления; фактическая до- 
стоверность ставится в основание достоверности художественной. 
Деловитость и протокольность стиля усиливает иллюзию доку- 
ментальности. Достоевский с огромным мастерством строит из 
своих личных впечатлений, чувств и оценок “особый мир” катор- 
ги и художественно убеждает нас в его реальностиь На первый 
взгляд кажется, что творца не видно за творением; но присмо- 
тревшись к творению, мы замечаем, что все оно — откровение 
личности творца. 

“Записки из Мертвого Дома” построены необыкновенно ис- 
кусно. Описание жизни тюрьмы и нравов арестантов, разбойничьи 
истории, характеристики отдельных преступников, размышления 
о психологии преступления, картина острожного быта, публици- 
стика, философия и фольклор—весь этот сложный материл рас- 
пределен свободно, почти беспорядочно. Между тем, все детали 
расчитаны и частности подчинены общему плану. Принцип ком- 
позиции “Записок” не статический, а динамический. Автор на- 
брасывает быстрыми чертами широкую картину: крепость, ост- 
рог, земляной вал, казарма, тюремный двор, работы в мастерских 
или на беергу Иртыша; арестанты, их внешность, занятия, нравы; 
из толпы заклейменных и закованных в кандалы людей выделя- 
ется несколько характерных лиц; первое утро в остроге; разговор 
за чаем; кутеж и пьянство; вечер — соседи по нарам: их исто- 
рии; размышления о “мертвом доме” (главы 1—4). Это — впе- 
чатления первого дня тюремной жизни. Далее идет рассказ о 
первом месяце пребывания в остроге; возвращается тема работы 
на Иртыше; описываются новые встречи и знакомства; изобража- 
ются наиболее характерные сцены из жизни каторжников. Потом 
— история первого года сосредоточивается в нескольких живо- 
писных эпизодах: баня, праздник Рождества, спектакль, Пасха. 
Во второй части резюмируются события последующих годов. 
Временная последовательность почти исчезает. Такова перспек- 
тива повествования: передний план (первый день) ярко освещен 
и все детали отчетливо нарисованы, второй план (первый месяц) 
освещен слабее и представлен в общих чертах; и чем дальше ухо- 
дят планы — тем шире обобщение. Многопланная. композиция 
соответствует замыслу: острог неподвижен, это застывший в 
безысходности “мертвый дом”, но автор движется; он спускается 
по кругам ада: вначале — он внешний наблюдатель, схватываю- 
щий только наиболее резкие и поражающие черты, потом — уча- 
стник в жизни тюрьмы; наконец, он проникает в тайные глуби- 
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ны этого мира, по новому осознает виденное, переоценивает пер- 
вые впечатления, углубляет свои выводы. Возвращение к уже за- 
тронутым темам объясняется движением от периферии к центру, 
с поверхности в глубину. Угол зрения постепенно меняется и зна- 
комые картины освещаются каждый раз по новому. 

Каторжный люд характеризован речью. Смесь народных го- 
воров всех концов России с воровским жаргоном полна своеобраз- 
ной выразительности. Она насыщена пословицами, поговорка- 
ми, сентенциями и меткими сравнениями. Автор отмечает лю- 
бовь народа к словесным прениям, к находчивым ответам, к ху- 
дожественной брани. Ругань в остроге почти никогда не перехо- 
дит в драку; в ней арестанты находят своего рода эстетическое 
удовольствие. Вот пример такого словесного поединка: 

— Одна песня у волка и ту перенял, туляк! 

— Я-то, положим, туляк, а вы в вашей Полтаве ий по- 
давились. 

— Ври! Сами-то что едали! Лаптем ги хлебали. 

— А теперь словно чорт ядрами кормит. 

— Яи вправду, братцы, изнеженный человек; с самого сыз- 
мальства на черносливе да на пампрусских булках испытан, род- 
ные же братцы мои и теперь еще в Москве свою лавку имеют, в 
прохожем ряду ветром торгуют, купцы богатеющие. 

— Да тебя и теперь вместо соболя бить можно... 

— Голова зато дорого стоит, братец, голова! 

— Да и голова то у него не своя, а подаянная; ее ему в Тю- 
мени Христа-ради подали, когда с партией приходил... 

Эта крепкая и образная речь свидетельствует об острой на- 
блюдательности и мрачном юморе угрюмого и насмешливого ка- 
торжного люда. 

Картины жизни острога поражают суровой силой. Достоев- 
ский погружает свои сцены в зловещий мрак и ярким неживым 
светом внезапно освещает несколько искаженных клейменных лиц, 
бритых черепов, фигур в арестантской куртке, одна половина ко- 
торой темно-бурая, другая — серая. Общеизвестен рассказ о тю- 
ремном спектакле, на котором разыгрываются народные пьесы 
“Филатка и Мирошка” и “Кедрил-обжора”; незабываемы очерки 
о праздновании в остроге Рождества, о “претензии”, заявленной 
каторжниками по случаю дурной пищи, о побеге двух заключен- 
ных, но истинным шедевром изобразительного искусства являет- 
ся описание бани, “просто дантовское”, по выражению Тургене- 
ва. Нарочитая сухость тона, спокойная зарисовка деталей усили- 
вают впечатление. 

“Когда мы растворили дверь в баню, я думал, что мы вошли 
в ад... Пар, застилающий глаза, копоть, грязь, теснота... На всем 
полу не было местечка в ладонь где бы не сидели. скрючившись, 
арестанты, плескаясь из своих шаек... Веников пятьдесят на пол- 
ке подымалось и опускалось разом; все хлестались до опьяне- 
ния. Пару поддавали по-минутно. Это был уже не жар: это бы- 
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ло пекло. Все это орало и гоготало при звуке ста цепей, воло- 
чившихся по полу... Грязь лилась со всех сторон. Все были в ка- 
ком-то опьянелом, в каком-то возбужденном состоянии духа; раз- 
давались визги и крики... Обритые головы и распаренные до крас- 
на тела арестантов, казались еще уродливее. На раскаленной 
спине обыкновенно ярко выступают рубцы от полученных когда- 
то ударов плетей и палок, так что теперь все эти спины казались 
вновь израненными. Страшные рубцы... Поддадут — и пар засте- 
лет густым, горячим облаком всю баню, все загогочет, закричит. 
Из облака пара замелькают избитые спины, бритые головые, 
скрюченные руки, ноги...” 

Контрастом к этой инфернальной оргии служит трогатель- 
ное описание говения арестантов на страстной неделе. На фоне 
“адского” мрака — весенний свет наступающей Пасхи. “Арестан- 
ты молились очень усердно, и каждый из них каждый раз прино- 
сил в церковь свою нищенскую копейку на свечку или клал на 
церковный сбор. “Тоже ведь и я человек”, может быть, думал 


он или чувствовал, подавая: — “перед Богом-то все равны”. При- 
чащались мы за ранней обедней. Когда священник с чашей в ру- 
ках читал слова: “но яко разбойника мя прийми”, — почти все 


повалились в землю, звуча кандалами, кажется, приняв эти сло- 
ва буквально на свой счет”. 

Эта “изобразительность”, это “виденное и слышанное” об- 
разует наружный пласт “Записок”. Новый, особый мир открыл- 
ся перед пораженным взором писателя. Но он не ограничи- 
вается описанием поверхности; он стремится пройти сквозь нее 
вглубь, понять “закон” этого мира, проникнуть в его тайну. Кон- 
кретное для него лишь оболочка духовного, образ — отправная 
точка движения идей; изображение переходит в истолкнование. 
Динамика построения раскрывается в философском осознании 
опыта “мертвого дома”. 

Сама жизнь устроила для Достоевского эксперимент, из ко- 
торого выросла его философия. Первые впечатления от каторги 
были испуг, удивление и отчаяние; понадобились годы, чтобы 
поверить в новую действительность и понять ее. И вот постепен- 
но — все страшнее, чудовищное и таинственное, что окружало его, 
стало яснеть в сознании. Он понял, что “весь смысл слова “аре- 
стант” означает человека без воли” и что все особенности каторги 
объясняются одним понятием “лишение свободы”. Казалось, он 
мог знать это и раньше; “но, замечает Достоевский, “действитель- 
ность производит совершенно другое впечатление, чем знание и 
слухи”. Автор не преувеличивает ужасов каторжной жизни: ра- 
бота в мастерских не показалась ему слишком тяжелой; пища бы- 
ла сносной; начальство, за немногими исключениями, гуманным 
и благожелательным; в остроге разрешалось заниматься любым 
ремеслом. “Арестанты, хотя и в кандалах, ходили свободно по 
всему острогу, ругались, пели песни, работали на себя, курили 
трубки, даже пили вино, а по ночам иные заводили картеж”. К 
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физическим страданьям (игум, чад, вонь, холод) можно было 
привыкнуть. Мука каторги не в этом: она в неволе.. — Сделав 
это открытие, писатель возвращается к своей характеристике то- 
варищей по несчастью и углубляет ее. В первой главе он отме- 
тил их страсть к деньгам, теперь (в пятой главе) он ее объясня- 
ет: арестант жаден к деньгам, и кровавым потом, с величайшими 
опасностями добывает копейку; но после долгих месяцев нако- 
пления, в один час прокучивает все свои сбережения. Почему? 
Потому что кутежом он покупает то, что “считает еще одной сте- 
пенью выше денег. Что же выше денег для арестанта? Свобода 
или хоть какая нибудь мечта о свободе”. “Он может уверить се- 
бя хоть на время, что у него воли и власти несравненно больше, 
чем кажется... Наконец, во всем этом кутеже есть свой риск, зна- 
чит, все это имеет хоть какой нибудь призрак жизни, хоть отда- 
ленный призрак свободы. А чего не отдашь за свободу?” Из то- 
ски по свободе вытекают все особенности характера каторжни- 
ков. Арестанты большие мечтатели. Оттого они так угрюмы и 
замкнуты, так боятся выдать себя и так ненавидят болтунов-ве- 
сельчаков. В них есть какое-то судорожное беспокойство, они 
никогда не чувствуют себя дома в остроге, тяготятся работой, по- 
тому, что она принудительная, враждуют и ссорятся между собой, 
так как сожительство их вынужденное. “Между арестантами, го- 
ворит автор, совсем не замечалось дружества, не говорю обще- 
го, это уж подавно, а так частного, чтоб один какой нибудь аре- 
стант сдружился с другим... Это замечательная черта: так не бы- 
вает на воле”. Люди, лишенные свободы, томятся, заводят бес- 
смысленные ссоры, работают с отвращением. Но если им по- 
зволят проявить свою ‘инициативу, они сразу преображаются. 
“Уроки” в мастерских всегда исполняются до срока, на спектак- 
ле актеры показывают массу выдумки и таланта. В праздник, 
приодевшись, они чувствуют себя людьми, как все, становятся 
деликанто-вежливыми и приветливыми. А какая радость и ожив- 
ление царят в остроге при покупке гнедка! Арестанты понимают 
свою ответственность за общее дело, торгуются, исследуют ло- 
йгадей, совсем как “вольные люди”. Мотив свободы проходит 
через всю книгу; все построение определяется этим идейным за- 
мыслом. В конце записок рассказывается о раненом орле, кото- 
рый жил на тюремном дворе. Арестанты отпускают его на волю 
и долго смотрят ему вслед. “Вишь его!”, задумчиво проговорил 
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один. “И не оглянется!”, прибавил другой. Ни разу-то, братцы, 


не оглянулся, бежит себе!” — “А ты думал благодарить воротит- 
ся?”, заметил третий. — “Знамо дело — воля. Волю почуял!” — 
“Слобода значит”. — “И не видать уж, братцы”. — “Чего стоять 


то? Марш!”, закричали конвойные, и все молча поплелись на ра- 
боту...” 

Идея “Записок” — свобода, воплощена в символе-образе 
орла. 

Цензурный комитет был смущен описанием некоторых “воль- 
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ностей”, имевших место в Омском остроге: белым хлебом, вод- 
кой, курением. Достоевский послал две страницы “дополнения”, 
которые ни в одно издание не вошли. Это рассуждение резюми- 
рует главную идею книги: нет высшей муки для человека, как 
лишение свободы. “Что хлеб! Хлеб едят, чтобы жить, а жизни 
то и нет! Попробуйте, выстройте дворец. Заведите в нем мрамор, 
картины, золото, птиц райских, сады висячие, всякой всячины... и 
войдите в него. Ведь, может быть, вам и не захотелось бы ни- 
когда из него выйти! Может быть, вы и в самом деле не вышли 
бы! Все есть! От добра добра не ищут. Но вдруг безделица! Ваш 
дворец обнесут забором, а вам скажут: все твое, наслаждайся! 
Да только отсюда ни на шаг! И будьте уверены, что вам в это же 
мгновение захочется бросить ваш рай и перешагнуть за забор. 
Мало того, вся эта роскошь, вся эта нега еще живит ваше стра- 
дание. Вам даже обидно станет, именно через эту роскошь”. 

Автор противоставляет воле “золоченую клетку”. Скоро об- 
раз “дворца” будет наполнен новым идейным содержанием: вся- 
кое принудительное рационализированное устроение общества, 
всякий утилитарный “рай на земле”, купленный ценой свободы, 
будь то фаланстера Фурье или коммунистическая община — все 
это — “мертвый дом”, дворец, обнесенный забором. Идея эта 
развивается в “Зимних заметках о летних впечатлениях” и в “За- 
писках из подполья”. Подпольный человек мечтает “отправить 
к чорту” “Хрустальный дворец” единственно для того, чтобы “по 
своей глупой воле пожить”. Диалектика свободы завершается у 
Достоевского “Легендой о великом инквизиторе”. 

В “Записках из Мертвого Дома” проблема свободы естест- 
венно соединяется с проблемой личности. Вне свободы нет лич- 
ности. Потому арестанты так угрюмы и болезненно-раздражи- 
тельны; все их усилия направлены на спасение своего лица, на 
охранение человеческого достоинства. “Общий тон составлялся 
снаружи из какого-то особенного собственного достоинства, ко- 
торым был проникнут чуть ли не каждый обитатель острога”. Ка- 
торжники страшно тщеславны, хвастливы, обидчивы, формали“ 
сты; помешаны на том, как наружно держать себя. Они унижены 
в своем человеческом достоинстве и отстаивают ‘его злобно, из- 
вращенно, упорно. Брезгливое отношение начальства может са- 
мого кроткого из них толкнуть на преступление. “Арестант сам 
знает, что он арестант, отверженец, и знает свое место перед на- 
чальником; но никакими клеймами, никакими кандалами не за- 
ставишь забыть его, что он человек”. Какой-нибудь заключенный 
долгие годы живет тихо и смирно и вдруг накутит, набуянит, да- 
же уголовное преступление совершит. “Причина этого внезапно- 
го взрыва — тоскливое, судорожное проявление личности, ин- 
стинктивная тоска по самом себе, желание заявить себя, свою 
приниженную личность, вдруг проявляющееся и доходящее до 
злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до припадка, до су- 
дорог... Тут уж не до рассудка, тут судороги”. 


Верхний пласт “Зипасок” — художественное описание фак- 
тов; средний — психологическое их истолкование с помощью 
идей свободы и личности; нижний —— метафизическое исследова- 
ние добра и зла в душе человека. 

Достоевский начинает а упрощенного разделения каторж- 
ников на добрых и злых. “Везде, пишет он, есть люди дурные. а 
между ними и хорошие. Кто знает, эти люди, может быть, вовсе 
не до такой степени хуже тех остальных, которые остались там за 
острогом”. Расширив круг своего исследования и придав ему 
общечеловеческое значение, писатель сопоставляет добрых и злых, 
сильных волею и кротких сердцем. “Есть натуры до того пре- 
красные, говорит он, от природы до того награжденные Богом, 
что даже одна мысль о том, что они могут когда нибудь изме- 
ниться к худшему, вам кажется невозможною”. Таков ‘молодой 
татарин Алей. “Вся душа его выражалась на его красивом, мож- 
но даже сказать, прекрасном лице. Улыбка его была так довер- 
чива, так детски простодушна; большие черные глаза были так 
мягки, так ласковы, что я всегда чувствовал особое удоволь- 
ствие, даже облегчение в тоске и в грусти, глядя на него... Это 
была сильная и стойкая натура... Я хорошо узнал ее впослед- 
ствии. Он был целомудрен, как чистая девочка”. Достоевский на- 
учил его читать русское Евангелие. “Я спросил его, нравится ли ему 
то, что он прочел? Он быстро взглянул и краска выступила на его 
лице. “Ах, да!, отвечал он, да, Иса святой пророк, Иса Божии сло- 
ва говорил. Как хорошо!” — “Чтож тебе больше всего нравится?” 
— “А где он говорит: прощай, люби, не обижай и врагов люби. 
Ах, как хорошо он говорит!” 

Алей — благодатный человек, «‹апипа паб‘агаШег сот На». 

Другой образ — старик старовер — первый очерк “стар- 
ца” у Достоевского. “Это был старичек лет шестидесяти, ма- 
ленький, седенький... Что-то до того спокойное и тихое было в 
его взгляде, что, помню, я с каким-то особенным удовольствием 
смотрел на его ясные, светлые глаза, окруженные мелкими, лу- 
чистыми морщинками... Редко я встречал такое доброе, благо- 
душное существо в моей жизни... Он был весел, часто смеялся 
— ясным, тихим смехом, в котором много было детского просто- 
душия”. Старовер из “Мертвого Дома” принадлежит к роду 
странника Макара Долгорукого, архиерея Тихона и старца Зоси- 
мы. 

Кроток сердцем и “хорошенький мальчик” Сироткин, чистень- 
кий, смирный, задумчивый; кроток сердцем и самоотверженный 
Сушилов, “вполне безответный, приниженный, даже забитый че- 
ловек, в природе которого уничтожать свою личность везде”. Во 
всех этих людях добро от природы, независимое от воспитания 
и среды, добро, как 5гаНа огаНз$ 4ада. 

Им противостоят люди зла. Достоевский впервые столкнул- 
ся с ними на каторге. Они влекли и пугали его своей загадочно- 
стью. Он долго не понимал их. И то, что, наконец, понял, было 
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самым потрясающим откровением, которым подарила его катор- 
га. Эти преступники совсем не знали раскаяния. “В продолже- 
нии нескольких лет я не видал между ними ни малейшего призна- 
ка раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем преступле- 
нии. Ведь можно же было во столько лет хоть что нибудь заме- 
тить, поймать, уловить в этих сердцах, хоть какую нибудь черту, 
которая бы свидетельствовала о внутренней тоске, о страдании. 
Но этого не было, положительно не было”. Как объяснить эту 
нераскаянность? Невежественностью, душевной тупостью, неразви- 
тостью? Автор отстраняет “готовые точки зрения”. Каторжный 
люд был грамотный. “Наверное более половины из них умело 
читать и писать. В каком другом месте, где русский народ соби- 
рается в больших массах, отделите вы от него кучу в 250 человек, 
из которой половина была бы грамотная?” Достоевский не оста- 
навливается перед признанием дерзновенным, почти невероятным: 
эти злодеи, убийцы, преступники были лучшие русские люди. 
“Сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько 
великих сил погибло здесь даром. Ведь надо уж все сказать: 
ведь это, может быть, и есть самый даровитый. самый сильный 
народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие си- 
ЛЫ....” 

Итак, “готовая” точка зрения на совесть и моральный закон 
ничего не объясняет. Лучшие люди, грамотные, даровитые, силь- 
ные, никаких угрызений совести не испытывают. Загадка пре- 
ступности встает перед писателем. “Философия преступления за- 
ключает он, несколько потруднее, чем полагают”. Так возникает 
тема “Преступления и наказания”. 

Вопрос о совести сложнее, чем думают сторонники оптими- 
стической морали. Таинственную природу зла автор ‘исследует 
на примере нескольких “сильных” личностей. 

Вот арестант Газин. Достоевский рассказывает о нем: “Этот 
Газин был ужасное существо. Он производил на всех страшное, 
мучительное впечатление. Мне всегда казалось, что ничего не 
могло быть свирепее, чудовищнее его... Мне иногда представля- 
лось, что я вижу перед собой огромного, исполинского паука, с 
человека величиною... Рассказывали, что он любил прежде резать 
маленьких детей, — единственно из удовольствия: заведет ре- 
бенка куда нибудь в удобное место, сначала напугает его, `изму- 
чает, и уже вполне насладившись ужасом и трепетом маленькой 
жертвы, зарежет ее тихо, медленно, с наслаждением... А между 
тем в остроге он вел себя очень благоразумно. Был всегда тих, 
ни с кем не ссорился и избегал ссор, но как будто от презрения 
к другим, как будто считая себя выше всех остальных... Что то 
высокомерно-насмешливое и жестокое было всегда в лице его 
и в улыбке”. Газин — демоническая личность; его образ воспри- 
нимается писателем, как воплощение чистого зла, насилие над 
детьми — как признак демонической одержимости (Свидригай- 
лов и Ставрогин). Злая сила символизируется в образе паука 
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(“баня с пауками” Свидригайлова, пауки Версилова, Ипполита, 
Ивана Карамазова). В Газине выражена разрушительность зла 
— начало Аримана. В другом разбойнике — Орлове — показано 
величие зла — начало Люцифера. Об этом страшном злодее До- 
стоевский пишет: “Положительно могу сказать, что никогда в 
жизни я не встречал более сильного, более железного характером 
человека... Это была на-яву полная победа над плотью. Видно 
было, что этот человек мог повелевать собою безгранично, пре- 
зирая всякие муки и наказания и не боялся ничего на свете... Ме- 
жду прочим, я поражен был странным его высокомерием. Я ду- 
маю, не было существа в мире, которое могло бы подействовать 
на него одним авторитетом... Я пробовал с ним заговаривать об 
его похождениях, но когда он понял, что я добираюсь до его со- 
вести и добиваюсь в нем хоть какого нибудь раскаяния, то взгля- 
нул на меня до того презрительно и высокомерно, как будто я 
вдруг стал в его глазах каким-то маленьким, глупеньким мальчи- 
ком, с которым нельзя и рассуждать, как с большим. Даже что-то 
вроде жалости ко мне изобразилось в лице его. Через минуту он 
расхохотался надо мной самым простодушным смехом, безо вся- 
кой иронии... В сущности, он не мог не презирать меня и непре- 
менно должен был глядеть на меня, как на существо покоряюще- 
еся, слабое, жалкое и во всех отношениях перед ним нисшее”. До- 
стоевский сталкивается с титанической личностью, сверх-челове- 
ком, для которого обычная мораль — жалкое ребячество. Зло 
совсем не ущербленносиь воли и слабость характера; напротив, 
з нем страшное могущество, мрачное величие. Зло не в господ- 
стве нисшей плотской природы над высшей духовной; злодей Ор- 
лов являет в себе полную победу над плотью. Зло есть мистиче- 
ская реальность и демоническая духовность. 

Орлов высокомерно смеется над наивным моралистом До- 
стоевским и презирает в нем “слабого человека”. В романе 
“Униженные и оскорбленные” злодей князь Волковский издева- 
ется над шиллеровским прекраснодушием литератора Ивана Пет- 
ровича. От сверхчеловека Орлова идут все “сильные личности” 
Достоевского. Проблема Раскольникова уже. намечена. Люди 
делятся на сильных, которым “все позволено” и на слабых, для 
которых сочинена мораль. Раскольников, Ставрогин, Иван Ка- 
рамазов ставят себя “ по ту сторону добра и зла”. Это ницшеан- 
ство до Ницше Достоевский вынес из каторги. 

Встреча с такими людьми, как Газин и Орлов, были решаю- 
щим событием духовной жизни писателя. Перед лицом этой дей- 
ствительности, как карточный домик, рухнули его прежние убеж- 
дения. Руссоизм, гуманизм, утопизм — все разлетелось вдребез- 
ги. Филантроп, еще недавно проповедывавший милость к пад- 
шим и учивший, что “самый последний человек — брат твой”, 
требует теперь охранения общества от “чудовищ и нравствен- 
ных Квазимодо”. Описывая преступника А-ва, который “за удо- 
влетворение самого малейшего и прихотливейшего из телесных 
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наслаждений был способен хладнокровнейшим образом убить, 
зарезать, словом, на все”, автор восклицает: “Нет, луне пожар, 
лучше мор и голод, чем такой человек в обществе”. Это полный 
крах гуманизма: разочарование в добре и оправдание каторги! 

Но трагедия, пережитая писателем в остроге была еще глуб- 
же. Четыре года прожил он, окруженный 250 врагами, которые 
не скрывали своей ненависти к дворянам и “с любовью смотрели 
на их страдания”. Когда страшный Газин собирался раздробить 
дворянам головы тяжелым лотком для хлеба, арестанты молча 
ждали. “Ни одного коика на Газина: до такой степени была силь- 
на в них ненависть к нам”. Когда заключенные подавали началь- 
ству “претензию”, они исключили из общего дела дворян. Досто- 
евский был глубоко оскорблен и доказывал арестанту Петрову, 
что они должны были допустить его к участью в претензии... 
“из товарищества”. “Да... да какой же вы нам товарищ?”, спро- 
сил он с недоумением. И тогда дворянин-каторжник, наконец, до- 
гадался: “Я понял, что меня никогда не примут в товарищество, 
будь я раз-арестант, хоть на веки вечные, хоть особого отде- 
ления”. Пропасть между высшим сословием и простым народом 
глубже и непроходимее, чем кажется многим народолюбцам. Ев- 
ропейски-цивилизованный дворянинъ — чужой для народа: на- 
добны долгие и упорные старания, чтобы заслужить его дове- 
ренность. Они — представители всех концов России — были раз- 
бойники и враги; они четыре года, не уставая, преследовали его 
своей жестокой ненавистью. Он любил их и добивался их люб- 
ви. В огромном большинстве они остались непримиримы. Он 
мог замкнуться в чувстве своей правоты и нравственного превос- 
ходства, как делали это ссыльные поляки. Но он не повторил за 
ними их презрительное: «Фе Ба1$ сез Ъмбап4$!» Не озлобил- 
ся и не был раздавлен; он совершил величайший акт христианско- 
го смирения: признал, что правда на стороне врагов, что они “не- 
обыкновенный народ”, что в них — душа России... В кромешном 
аду каторги писатель нашел то, перед чем преклонился навсегда: 
русский народ. 

“Высшая и самая резкая характеристическая черта нашего 
народа, пишет он, это чувство справедливости и жажда ее... Сто- 
ит только снять наружную, наносную кору и посмотреть на самое 
зерно повнимательнее, поближе, без предрассудков и иной уви- 
дит в народе такие вещи, о которых и не предугадывал. Не мно- 
гому могут научить народ мудрецы наши. Даже утвердительно 
скажу, напротив, сами они еще должны у него поучиться”. До- 
стоевский - народник родился на каторге. 

Наступает день освобождения. “Кандалы упали. Я поднял 
их. Мне хотелось поддержать их в руке, взглянуть на них в по- 
следний раз... “Ну, с Богом! С Богом!”, говорили арестанты от- 
рывистыми, грубыми, но как будто чем то довольными голосами. 
Да, с Богом! Свобода, новая жизнь, воскресение из мертвых... 
Экая славная минута!” 
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Действительно, воскресение из мертвых! Зерно, умершее в 
“мертвом доме”, прозябло и принесло плод: гениальные рома- 
ны-трагедии. Каторжный опыт писателя — его духовное богат- 
ство. 

“Поверь, писал он брату в 1856 году, что бывши в таких пе- 
редрягах, как я, выживешь, наконец, несколько философии, сло- 
во, которое толкуй, как хочешь”. 

Философия Достоевского “выжитая”. Он — “экзистенци- 
альный” философ, “двойник Киркегора”, по выражению Льва 


Шестова*). 


есь ов сьмониияу 


*) 1.601 Спезбоу. ез гбуаЙопз 4е 1а лог. РозоеузКу —- То зот, 1923.. 
160оп Свезоу. КигКкегаага её 1а розорШе ех\епЧеПе. Рагз, 1986. 
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Глава 10. 
“УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ” 


Одновременно с работой над “Записками из Мертвого Дома”, 
Достоевский пишет большой роман “Униженные и оскорблен- 
ные”. “Нахожусь вполне в лихорадочном положении, сообщает 
он А. Шуберт в 1860 г. Всему причиной мой роман. Хочу написать 
хорошо, чувствую, что в нем есть поэзия, знаю, что от удачи его 
зависит вся моя литературная кабъера”. Роман печатался отдель- 
ными главами с пометкой “продолжение следует” в журнале 
“Время” (январь-июль 1861 г.). В том же году он вышел отдель- 
ным изданием. В публике роман имел болышой успех. “Едва ли 
не его только и читали с удовольствием, пишет Н. Добролюбов, 
чуть ли не о нем только и говорили; с полною псхвалою”. Но ре- 
цензенты встретили его сурово. Тот же Добролюбов считал это 
произведение “ниже эстетической критики”, а А. Григорьев на- 
зывал героев его куклами, манекенами, ходячими книжками. По- 
сле смерти Михаила Михайловича Достоевского было опублико- 
вано письмо Григорьева. Критик упрекал редактора “Времени” 
в том, что “он загонял, как почтовую лошадь, высокое дарова- 
ние Ф. Достоевского”. 

Писатель выступил на защиту покойного брата ‘и с удиви- 
тельной откровенностью и смирением рассказал историю создания 
“Униженных и оскорбленных” Вот, что он писал в “Эпохе” 1864 
г.: “Если я написал фельетонный роман (в чем сознаюсь совер- 
шенно), то виноват в этом я и один только я. Так я писал и всю 
мою жизнь, так написал все, что создано мною, кроме повести 
“Бедные люди” и некоторых глав из “Мертвого Дома”. Очень ча- 
сто случалось в моей литературной жизни, что начало главы ро- 
мана или повести было уже в типографии и в наборе, а оконча- 
ние сидело еще в моей голове, но непременно должно было на- 
писаться к завтрему. Привыкнув так работать, я поступил точно 
так же и с “Униженными и оскорбленными”. но никем на этот раз 
не принуждаемый, а по собственной воле моей. Начинавшемуся 
журналу, успех которого был мне дороже всего, нужен был роман, 
и я предложил роман в 4-х частях. Я сам уверил брата, что весь 
план у меня давно сделан (чего не было), что писать мне будет 
легко, что первая часть уже написана и т. д. Здесь я действовал 
не из-за денег. Совершенно сознаюсь, что в моем романе вы- 
ставлено много кукол, а не людей, что в нем ходячие книжки, а 
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не лица, принявшие художественную форму, (на что требовз- 
лось, действительно, время и выноска идей в уме и в душе). В 
то же время, как я писал, я, разумеется, в жару работы, этого не 
сознавал, а только разве предчувствовал. Но вот, что я знал 
наверно, начиная тогда писать: 1) что хоть роман и не удастся, 
но в нем будет поэзия, 2) что будет два-три места горячих и 
сильных, 3) что два наиболее серьезных характера будут изо- 
бражены совершенно верно и даже художественно. Этой уве- 
ренности было с меня довольно. Вышло произведение дикое, но 
в нем есть полсотни страниц, которыми я горжусь”. 

Мы не разделяем теперь ни сурового приговора критиков, 
ни смиренной авторецензии автора. Роман-фельетон Достоев- 
ского должен быть признан одним из удачнейших образцов это- 
го литературного жанра. Зависимость его от мелодраматических 
авантюрных романов Фредерика Сулье, Эжена Сю, Виктора Гюго, 
и Диккенса вполне очевидна, но в старые формы автор вложил но- 
вое психологическое и идейное содержание. 

В “Униженных и оскорбленных” параллельно развиваются 
две фабулы; — история Наташи Ихменевой и история Нелли. 
Главная героиня, — Наташа: ее история занимает около двух тре- 
тей романа. Принципы композиции те же, что и в “Селе Степан- 
чикове: ряд эффектных драматических сцен, разделенных между 
собой кратким изложением текущих событий. Сжатая экспози- 
ция вводит нас прямо в действие. 

Николай Сергеевич Ихменев управлял имением князя Вол- 
ковского, в доме его воспитывался сиротка Ваня. Детская лю- 
бовь связывала мальчика с’дочерью Ихменева, Наташей. Ваня 
выростает и уезжает учиться в Петербург. Друзья расстаются на 
четыре года. Между тем князь посылает в деревню к Ихменеву 
своего 19-тилетнего сына Алешу, и тот влюбляется в Наташу. 
Князь подозревает корыстный расчет своего управляющего, об- 
виняет его в растрате. Чтобы вести процесс, Ихменев с семьей 
переезжает в Петербург. Ему грозит разорение и нищета. На 
этом кончается “прошлое время” и начинается “настоящее”. Че- 
рез четыре года Ваня превращается в литератора Ивана Петро- 
вича и собирается жениться на Наташе. Ему улыбаются слава и 
любовь; но проходит год, и молодой писатель впадает и бедность; 
дело Ихменева запутывается; Алеша начинает ежедневно бывать 
у Наташи. “Информация” рассказчика Ивана Петровича подво- 
дит нас к завязке действия. Чтобы подчеркнуть мелодраматиче- 
ский характер ситуации, мы будем давать каждой сцене соответ- 
ствующие заглавия и выписывать характерные пассажи. Первую 
сцену мы назовем “Дочь покидает родителей”. Наташа решает 
против воли отца уйти к своему возлюбленному, Алеше. У нее 
“впалые бледные щеки, губы запекшиеся, как в лихорадке, и гла- 
за, сверкающие из-под длинных ресниц горячешным огнем”.... 
“Папенька, перекрестите и вы... свою дочь”, проговорила она за- 
дыхающимся голосом и опустилась перед ним на колени”. 
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Проходит поягода. Князь Волковский стремится разорвать 
связь своего сына с Наташей. Он знакомит его с богатой неве- 
стой Катей, и тот ею увлекается. Сцена вторая может быть назва- 
на “Отец проклинает дочь”. Оскорбленный Ихменев клянется, 
что давно забыл Наташу, но из кармана его случайно выпадает 
медальон с ее портретом. Жена его, Анна Андреевна, восклицает: 
“Голубчик мой, так ты ее еще любишь!” Но лишь только он за- 
слышал ее крик, безумная ярость сверкнула в глазах его. Он 
схватил медальон, с силою бросил его на пол, и с бешенством на- 
чал топтать ногою. “На веки, на веки будь проклята мною! — хри- 
пел он, задыхаясь, — на веки, на веки!” 

К третьей сцене подходит заглавие: “Князь коварно просит 
руку Наташи для своего сына”. Наташа решает пожертвовать 
собою и освободить Алешу. Тот сообщает, что во всем при- 
знался Кате, и что она жертвует собою ради счастья Наташи. 
“Наташа, как-будто подавленная счастьем, опустила на грудь 
голову и вдруг тихо заплакала. Тут уже Алеша не мог выдер- 
жать. Он бросился к ногам ее: он целовал ее руки, ноги; он был, 
как в исступлении”. Сцену тройного самопожертвования достой- 
но завершает князь Волковский своим великодушным предложе- 
нием Наташе. 

Четвертой сцене сооответствует заглавие: “Наташа обличает 
князя”. Проходит несколько дней. Алеша все более и более охла- 
девает к Наташе. Тут она понимает коварный расчет князя и от- 
казывается от прав на Алешу. Обиженная девушка смело гово- 
рит правду в лицо обидчику: “Вы приезжали сюда во вторник и 
выдумали это сватовство... Что значит в ваших глазах обмануть 
меня? Да что такое обида какой-то девушки? Ведь она несчастная, 
беглянка, отверженная отцом, беззащитная, замаравшая себя, 
безнравственная”. 

Пятую сцену мы озаглавим “Свидание соперниц”. Наташа 
встречается с Катей и уступает ей Алешу. ‘Катя села на ручку 
кресла Наташи, не выпуская ее из своих объятий, и начала цело- 
вать ее руки... Вошел Алеша; увидя их обеих в объятиях друг у 
друга и плакавших, он, весь изнеможенный, страдающий, упал на 
колени перед Катей и Наташей”. 

Наконец, шестая сцена может быть озаглавлена “Злодей сры- 
вает маску”. Князь Волковский приезжает к покинутой и оскор- 
бленной Наташе, предлагает ей деньги и покровительство разврат- 
ного старичка графа М. Иван Петрович врывается в комнату. “Я 
плюнул ему в лицо и изо всей силы ударил его по щеке. Он хо- 
тел было броситься на меня, но увидав, что нас двое, пустился бе- 
жать, схватив сначала со стола свою пачку с деньгами... Я бросил 
ему вдогонку скалкой, которую схватил на кухне на столе... Вбе- 
жав опять в комнату, я увидел, что доктор удерживал Натащу, ко- 
торая билась и рвалась у него из рук, как в припадке”. 

Эпилогу романа приличествует заглавие “Возвращение блуд- 
ной дочери”. Алеша уезжает с Катей. Наташа примиряется с 
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родителями. Покинутый жених утешает свою несчастную неве- 
сту. Финал поэтически-печальный... “Мы с Наташей вышли в сад. 
День был жаркий, сияющий светом... Через неделю они уез- 
жали.. Наташа взглянула на меня долгим, странным взглядом... 
“Ваня, сказала она, зачем я разрушила твое счастье?” И в глазах 
ее я прочел: “Мы бы могли быт. навеки счастливы вместе”. 

По композиции и стилю, главная фабула, — история несча- 
стной любви Наташи, — принадлежит к литературному жанру 
сентиментальной мелодрамы. Второстепенная фабула, — исто- 
рия Нелли, — построена по образцу западно-европейского “ро- 
мана тайн”. Она погружена в таинственность, загадочность и фан- 
тастичность. С Иваном Петровичем случается “престранное про- 
исшествие”: он встречает на улице старика с мертвым лицом, 
“похожего на сумасшедшего, убежавшего от своих надзирате- 
лей”. Его сопровождает собака, тоже “необыкновенная”. “В ней 
непременно должно быть что-то фантастическое, заколдован- 
ное!”, думает рассказчик. “Судьба ее какими-то таинственными 
неведомыми путями соединена с судьбой ее хозяина”. Автор не 
скрывает источника своего вдохновения. “Помню, признается он, 
мне еще пришло однажды в голову, что старик и собака как-ни- 
будь выкарабкались из какой-нибудь страницы Гофмана, иллю- 
стрированного Гаварни, ‘и разгуливают по белому свету в виде 
ходячих афишек к изданию”. Пролог разыгривается в немецкой 
кондитерской Миллера, среди добродетельных и патриархальных 
немцев (Шульц, Кригер), читающих франкфуртскую газету и на- 
слаждающихся “вицами и шарфзином” знаменитого немецкого 
остроумца Сафира, — обстановка усиливает “гофмановский” ха- 
рактер приключения. В кондитерской собака Азорка умирает, че- 
рез несколько минут умирает и старик. Рассказчик поселяется на 
его квартире. Не менее “странно” и второе приключение; через 
пять дней после смерти старика Иван Петрович, больной и угне- 
тенный, слышит, как створяется дверь в его комнату, и на поро- 
ге появляется девочка лет двенадцати-тринадцати, “худая, блед- 
ная, с большими черными глазами и всклокоченными черными во- 
лосами”. Это, — Нелли, внучка покойного Смита. Наружность ее 
поражает своей “странностью”. “Трудно было встретить более 
странное, более оригинальное существо”, замечает рассказчик. 
“У нее загадочный, немой и упорной взгляд”. “Бледное и худое 
ее лицо имело какой-то ненатуральный, смугло-желтый, желчный 
оттенок”. Ивану Петровичу удается выследить свою таинствен- 
ную посетительницу; он узнает, что Нелли живет у злой и пьяной 
мещанки Бубновой, которая истязает ее и собирается продать 
развратному купцу. Рассказчик встречает своего прежнего 
школьного товарища Маслобоева, который “не то, чтоб сыщик, 
а делами некоторыми занимается, отчасти`и официально, отча- 
сти и по собственному призванию”. С его помощью он спасает 
Нелли от позора. “Вдруг с силой отворилась дверь, и Елена (Нел- 
ли), бледная, с помутившимися глазами, в белом кисейном, но со- 
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вершенно измятом и изорванном платье, с расчесанными, но с 
разбившимися как-бы в борьбе волосами, ворвалась в комнату. 
Она бросилась прямо ко мне и обхватила меня руками”. После 
пролога в духе Гофмана, завязка в манере Эжена Сю. Приключе- 
ния невинной девочки среди подонков столицы; нищета и порок, 
трущобы и вертепы, свирепая и пьяная старуха, истязающая свою 
жертву и добродетельный сыщик-любитель, спасающий героиню, 
— все это напоминает “Парижские тайны” Впрочем, автор это- 
го и не скрывает. Маслобоев, рассказывая Ивану Петровичу исто- 
рию матери Нелли, насмешливо прибавляет: “А ты уж и поду- 
мал, что я тебе Бог знает какие парижские тайны хочу сообщить. 
И видно, что романист”. 

После авантюрной завязки, новый резкий перелом стиля; на- 
чинается психологическая повесть о юном уязвленном сердце, о 
ранннем пробуждении любви у гордой и страстной девочки. Ав- 
тор возвращается к теме развития детской души, которой был 
посвящен роман “Неточка Незванова”. Зарождение влюбленно- 
сти Неточки и борьба любви и гордости в душе княжны 
Кати, совмещаются в истории Нелли. Иван Петрович поселяет ее 
у себя. Она долго дичится его и смотрит на него “своим длин- 
ным, упорным взглядом, в котором вместе с недоумением и ди- 
ким любопытством была еще какая-то странная гордость”. Она 
отвергает его помощь, хочет наняться в работницы, рвет на себе 
кисейное платье, рыдает и мучит своего покровителя. “Нет, я 
лучше в служанки наймусь, заявляет она, меня будут бранить, а я 
буду нарочно молчать. Меня будут бить, а я буду все молчать, все 
молчать. Пусть бьют, ни за что не заплачу. Им же хуже будет от 
злости, что я не плачу” Но постепенно припадки ненависти и 
ожесточения ослабевают. Любовь побеждает гордость... “Нелли 
быстро взглянула на меня, говорит рассказчик, вспыхнула, опу- 
стила глаза и, ступив ко мне два шага, вдруг обхватила меня обеи- 
ми руками, а лицом крепко, крепко прижалась к моей груди... Все 
чувство ее, сдерживаемое столько времени, вдруг разсм вырвалось 
наружу в судорожном порыве, — и мне стало понятно это стран- 
ное упорство сердца, целомудренно таящего себя до времени... и 
все это до того неизбежного порыва, когда все существо вдруг 
до самозабвения отдается этой потребности любви, благодарно- 
сти, ласкам, слезам”. 

“Уязвленное сердце” открылось; Нелли выдала свою тайну 
Ивану Петровичу. Она терзала его, потому что любила, потому 
что из гордости мстила ему и себе за свое чувство. “Это был ха- 
рактер, говорит рассказчик, странный, нервный и пылкий, но по- 
давлявший в себе свои порывы: симпатичный, но замыкавшийся 
в гордость и недоступность”. Характер. хорошо нам знакомый 
по большим романам Достоевского. 

После неожиданной встречи с князем Волковским у Нелли 
случается припадок падучей и она заболевает горячкой. Выздо- 
ровев, резко меняется. От прежней нежности к Ивану Петровичу 
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не остается и следа. Она становится все угрюмей и раздражитель- 
ней. “Ее странности, капризы, иногда чуть не ненависть ко мне, 
говорит рассказчик, все это продолжалось вплоть до самого того 
дня, когда она перестала жить со мной”. Наконец, она от него 
уходит и просит милостыню. Иван Петрович ничего не понима- 
ет. “Что же это такое? — думая я. — Неужели же это такое муд- 
реное следствие болезни? Уж не сумасшедшая ли она или сходит 
с ума?” 

Но Наташа отгадывает загадку: “Знаешь что, Ваня, сказала 
она, подумав, мне кажется, она тебя любит”. — “Что?... Как это?” 
— спросил я в удивлении. — “Да, это начало любви, женской 
любви”. 

Зарождение женской любви и ревности в тринадцатилетней 
девочке изображено с огромным искусством. Образ Нелли; по- 
лон странной мучительной прелести. В нем больше жизни и поэ- 
зии, чем в чувствительно-рассудительной Наташе. Мы уже ука- 
зывали на внутреннее родство романа “Униженные и оскорблен- 
ные” с замыслом “Вильгельма Мейстера” Гете. Нелли вдохновле- 
на Миньоной. В ней тоже есть черты экзотизма: большие чер- 
ные глаза, черные волосы, смугло-желтый цвет лица, она полу- 
иностранка, и хотя отец ее англичанин, но в характере ее южная 
страстность и порывистость. Счастливое детство ее прошло за- 
границей, и она любит вспоминать “об озерах ‘и долинах Италии, 
о цветах и деревьях, о сельских жителях, об их одежде, и об их 
смуглых лицах и черных глазах... об жарком южном городе с го- 
лубыми небесами и голубым морем...” 

Развязка истории Нелли сначала дается в ироническом из- 
ложении сыщика Маслобоева, потом в патетическом рассказе са- 
мой героини. Маслобоеву удалось напасть на след матери Нелли. 
Дочь богатого заводчика Иеремии Смита была соблазнена и ог- 
раблена князем Волксвским. После долгих скитаний с дочерью 
заграницей, она возвращается в Россию, впадает в нищету, забо- 
левает чахоткой. Смит не желает простить преступную дочь. Да- 
же мольбы внучки не трогают его. Наконец, Нелли привозит его 
к матери, но та уже мертва. Сам автор характеризует эту исто- 
рию в духе французского социального романа “тайн большого 
города”. 

“Мрачная это была история, пишет он, одна из тех мрачных 
и мучительных историй, которые так часто и неприметно, почти 
таинственно сбываются под тяжелым петербургским небом, в тем- 
ных потаенных закоулках огромного города, среди взбалмошного 
кипенья жизни, тупого эгоизма, сталкивающихся интересов, уг- 
рюмого разврата, сокровенных преступлений, — среди всего это- 
го кромешного ада бессмысленной и ненормальной жизни...” 

Развязка романтически-печальна. Иван Петрович просит 
Нелли рассказать Ихменеву повесть своей жизни, чтобы побудить 
его простить Наташу. Она понимает, что он приносит ее в жер- 
тву и покорно соглашается. Последние дни проводит она в доме 
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Ихменевых, окруженная всеобщей любовью; тихо умирает сре- 
ди цветов, весной. Перед самой смертью говорит Ивану Петро- 
вичу: “Ваня, когда я умру, женись на Наташе”. Раскрывается за- 
гадка ее происхождения: Нелли законная дочь князя Волковско- 
го. Она знала это, но к князю не пошла и умерла непримирен- 
ная. 

История Нелли может быть определена, как психологическая 
повесть, вставленная в рамку романтической мелодрамы. 

Фабулы построены параллельно: Наташа любит Алешу, ко- 
торый любит другую (Катю), Нелли любит Ивана Петровича, ко- 
торый любит другую (Наташу). Наташа бросает отца и жениха 
и уходит с Алешей: тот обещает на ней жениться и бросает ее; 
дочь Смита тоже бросает отца и жениха и уходит с князем Вол- 
ковским, который ее покидает. Это удвоение сюжета, — ссзна- 
тельный прием. Мотив Нелли и. ее матери не дублирует мотива 
Наташи, а аккомпанирует ему в более низкой тональнссти. 

Истории Наташи и Нелли совершенно самостоятельны. Они 
могли бы составить две отдельные повести. Автор объединяет 
их личностью рассказчика. История начинающего писателя Ива- 
на Петровича повторяет уже известную нам схему повестей “Бед- 
ные люди” и “Белые ночи”. Добродетельный герой бескорыстно 
любит молодую девушку 'и жертвует собой ради ее счастья. На 
его чувство она отвечает дружеской преданностью, но любит 
другого. Автор обновляет старый сюжет, вливая в него авто- 
биографическое содержание. Герой, — не пожилой чиновник, 
как Макар Девушкин, не петербургский мечтатель, как поклон- 
ник Настеньки, а сам Достоевский эпохи сороковых годов. Рас- 
сказ об Иване Петровиче, — личная исповедь писателя, воспоми- 
нания о драме, пережитой им в начале литературного пути. В 
роман-фельетон врывается лирика и создается своеобразный пе- 
ребой стилей. Иван Петрович пишет повесть о бедном чиновни- 
ке, которая имеет большой успех. 

“Б. (Белинский) обрадовался, как ребенок”; сообщает он. 
Через год от блестящих належд ничего не остается. Литератор 
впадает в нищету и неизвестность: у него нервное расстройство, 
непонятная тревога, припадки мистического ужаса. Он принуж- 
ден работать, как поденщик у “антрепренера”. Его признания 
Наташе кажутся выхваченными из писем Достоевского к брату: 
“Все роман пишу, говорит он, да тяжело, не дается. Вдохновение 
выдохлось. С плеча то и можно бы написать, пожалуй, и занима- 
тельно бы вышло, да хорошую идею жаль портить. Эта из лю- 
бимых. А к сроку непременно надо в журнал. Я даже думаю бро- 
сить роман и придумать повесть поскорее, так, что-нибуд. легонь- 
кое и грациозное, и отнюдь без мрачного направления”. 

Свои невзгоды Иван Петрович описывает без горечи и 03- 
лобления. Узнав о смерти критика Б. (Белинского), Ихменев за- 
мечает рассказчику: “Ты ведь говорил, Ваня, что он был человек 
хороший, великодушный, симпатичный, с чувством, с сердцем. 
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Ну, так вот, они все таковы, люди с сердцем, симпатичные то твои. 
Только и умеют, что сирот размножать”. Даже отзыв о ненави- 
стном “антрепренере” Краевском дышет самым добродушным 
юмором. Иван Петрович не весь Достоевский, а только Достоев- 
ский сороковых годов, идеалист и романтик, пруг Белинского, ав- 
тор филантропических повестей. Когда автор писал “Унижен- 
ные и оскорбленные”, этот этап его духовного развития был дав- 
но пройден, он воссоздавал себя таким, каким он был в молодо- 
сти, но воссоздавал для того, чтобы судить и казнить. Иван Пет- 
рович жалкий неудачник; он терпит полное крушение и в литера- 
туре, и в жизни. Романа он никогда не кончит, Наташу не вернет. 
Записки свои пишет в больнице в ожидании смерти. “Да, я хоро- 
шо выдумал, замечает он. К тому же и наследство фельдшеру; 
хоть окна облепит моими записками, когда будет зимние рамы 
вставлять”. 

Обилие автобиографического материала в истории Ивана 
Петровича и “личный тон”, в котором она рассказана, как будто 
говорят о намерении автора вывести его героем романа. На са- 
мом деле замысел Достоевского хитрее и злее. Романтик соро- 
ковых годов не герой, а лишь пародия на героя. Он стоит на пер- 
вом плане, но он только орудие интриги. Не он распоряжается 
судьбою действующих лиц, а они пользуются им, как пассивным 
посредником. Он постоянно снует между ними, связывая Наташу 
с родителями, Катю с Наташей, Ихменевых с Нелли. Через Масло- 
боева он прослеживает связь Нелли с князем Волковским, с по- 
мощью Нелли добивается соединения Наташи с отцом. Он толь- 
ко и делает, что всех посещает, при всем присутствует, перено- 
сит письма, исполняет поручения. Он, —- “на посылках”, “на по- 
бегушках”, общий помощник, свидетель и советник. Но при та- 
кой внешней ‚суетливости пародийный герой внутренне пасси- 
вен: никакого влияния на развитие действия он не оказывает. 
Единственный его акт, пощечина Волковскому, — бессильный 
взрыв слабого человека. 


+ х 


По записным книжкам Достоевского, можно проследить, как 
сильно занимала его проблема тона повествования. Задумав но- 
вый роман, он прежде всего спрашивает себя: как рассказывать? 
От имени автора, вездесущего и всевидящего, или от имени рас- 
сказчика, свидетеля событий? Будет ли повествование сухой про- 
токольной записью фактов, или эмоциональным рассказом лично 
заинтересованного участника? Наибольшие колебания заметны 
в работе над “Преступлением и наказанием”. Первоначальная ре- 
дакция была составлена в виде исповеди преступника. “Игрок”, 
“Подросток” и “Бесы” написаны от имени рассказчика. В “Идио- 
те” повествует сам автор, а в “Братьях Карамазовых” функция 
рассказчика-хроникера почти незаметна. Достоевский постоянно 
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тяготел к личному, лирическому тону рассказа, но не всегда мог 
преодолеть связанные с ним трудности: свидетель-информатор 
не годился в герои; должность осведсмителя неизбежно отводи- 
ла его на второй план. Так разрешен был вопрос в “Бесах”, где 
рассказчик, — безличное существо, простой обыватель, один из 
членов кружка Степана Трофимовича. В “Подростке” была сде- 
лана попытка совмещения в одном лице рассказчика и героя. Ар- 
кадий Долгорукий рассказывает о себе, своей жизни и своей 
“идее”, но и он не долго удерживается на пьедестале героя и, 
уступая место Версилову и Ахмаковой, незаметно спускается до 
роли простого рассказчика. Неразрешенное противоречие ме- 
жду тоном “протокола” и тоном “исповеди”, — важнейшая осо- 
бенность стилистики Достоевского. 


# #3 


В романе “Униженные и оскорбленные” любовные отноше- 
ния связывают не двоих, как обыкновенно, а всегда троих. Ната- 
ша стоит между Алешей и Иваном Петровичем. Одного она лю- 
бит, другой любит ее. Иван Петрович помещен между любящей 
его Нелли и любимой им Наташей. Алешу любит Наташа, а он 
любит Катю. Эта троичность в человеческих взаимоотношениях 
устанавливается Достоевским, как психологический закон, и вы- 
ражает что-то очень глубокое ‘и таинственное в его искусстве. Во 
всех его произведениях герой стоит между двумя героинями или 
героиня между двумя героями. 

В повестях до-каторжного периода мы видели: Вареньку ме- 
жду Девушкиными и студентом Покровским (“Бедные люди”), 
Катерину между Ордыновым и Муриным (“Хозяйка”), Настеньку 
между мечтателем и женихом (“Белые ночи”), Александру Ми- 
хайловну между мужем и возлюбленным (“Неточки Незванова”). 
То же соотношение неизменно повторяется и в больших романах. 
В “Преступлении и наказании” перед нами троица: Свидригай- 
лов — Дуня — Разумихин. В “Идиоте” две троицы: Мышкин 
-— Настасья Филипповна — Рогожин, и Настасья Филипповна — 
Мышкин — Аглая. В “Подростке” Версилов помещен между же- 
ной и Ахмаковой; в “Бесах” Ставрогин между Дашей и Лизой, и 
Лиза между Ставрогиным и Маврикием Николаевичем. Наконец, 
в “Братьях Карамазовых” мы находим три троицы: Митя между 
Грушенькой и Катериной Ивановной, Катерина Ивановна между 
Митей и Иваном, Грушенька между Митей и Федором Павлови- 
чем. Достоевский только упоминает о счастливой любви, но изо- 
бражает всегда любовь несчастную. Любящий не любим, а лю- 
бимый не любит. В его романах любовь никогда не довлеет се- 
бе, не завершается между двумя; кольцо ее размыкается третьим. 
Троичность свидетельствует о естественной трагичности любви в 
этом мире, о ее неисцелимой ране. 

Если Иван Петрович только мнимый герой, то кто же настоя- 
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ший? Композиция “Униженных и оскорбленных” напоминает шка- 
тулку с двойным дном. Потайной ящик медленно приоткрывает- 
ся и загадка построения выясняется лишь в финале. А до тех пор 
читателю кажется, что роман написан не о герое, а о двух герои- 
нях. Передний план ярко освещен; на авансцене стоят две девуш- 
ки — Наташа и Нелли и разыгрываются две любовные драмы. 
Можно покумать, что автор возвращается к ситуации, намечен- 
ной в “Неточке Незвановой”: к противоставлению “гордой” и 
‘“кроткой”. Но Наташа и Нелли тоже мнимые героини. Они лишь 
до времени заслоняют собой главного героя; за освещенной эван- 
сценой, на которой они действуют, существует задний план, по- 
груженный в таинственный полумрак. От него постепенно отде- 
ляется фигура князя Волковского, медленно растет и перероста- 
ет, наконец, всех действующих лиц. Напряженность интереса под- 
держивается постепенным передвижением планов. 

Настоящий герой романа, — князь Волковский; все скрытые 
пружины действия в его руках, его злая воля определяет судьбу 
всех персонажей. В первой части он отсутствует: о нем только 
говорят неясно и загадочно. Вторая часть начинается с его воз- 
вращения; он носит благородную маску, но действует обманом и 
коварством. В третьей части, в сцене в ресторане, он срывает мас- 
ку и выступает во всем своем безобразии. В четвертой, — исче- 
зает, но мы узнаем о полном его торжестве. Эта последователь- 
ность раскрытия личности загадочного героя характерна для ро- 
манической техники Достоевского. Так и Ставрогин в “Бесах” 
показан сначала в сплетнях и слухах, потом в действии и, наконец, 
в “идее”. 

Из рассказов о князе, в первой части мы узнаем, что он “го- 
ляк, потомок отрасли старинной”; был женат на дочери богатого 
купца откупщика, которую замучил, бросил сына ‘и служил за- 
границей, “при одном из важнейших посольств”. Вернувшись в 
Петербург, он узнает, что сын его собирается жениться на дочери 
Ихменева, и расстраивает этот брак. Во второй части князь ре- 
шает женить Алешу на миллионерше Кате. 

третьей части из разоблачений сыщика Маслобоева выяс- 
няется, что князь обманул и ограбил дочь Смита и что Нелли его 
законная дочь. 

Князь, — типичный злодей мелодрамы, необходимая при- 
надлежность авантюрного романа-фельетона. На совести его ги- 
бель двух жен, дочери, старика Смита, разорение и позор семьи 
Ихменевых, разбитая жизнь Наташи. И в конце романа он тор- 
жеструет, благоденствует и собирается жениться на богатой че- 
тырнадцатилетней девушке. 

Князь, — центр действия. В нем разгадка всех тайн. Как отец 
Нелли и Алеши, он объединяет собой обе фабулы. Композиция 
“Униженных и оскорбленных” параллельна построению “Села Сте- 
панчикова”. Злодей под маской добродетели очаровывает доб- 
рого и слабого человека, коварно овладевает его волей. Там Опис- 
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кин и Ростанев; здесь князь Волковский и Алеша. “Добрые” всту- 
пают в борьбу со злым. Там невеста Ростанева, Настенька и друг 
его, рассказчик, — здесь невеста Алеши, Наташа и другой рас- 
сказчик Иван Петрович. И там и здесь атака злого и контр-атака 
добрых кончаются мнимым посрамлением злодея. Опискина вы- 
гоняют, Волковский получает пощечину. Но в обоих романах 
дело завершается полным его торжеством. 


жж 


“Униженные и оскорбленные” стоят в преддверии романов- 
трагедий. Изучая их композицию, мы проникаем в самый про- 
цесс созидания новой формы. На наших глазах формируется но- 
вый жанр, вырабатывается новый повествовательный стиль. “Ро- 
ман-трагедия” не высокого происхождения; в основе его лежит 
“бульварная литература”: роман приключений и роман уголов- 
ный. Достоевский начинает свое восхождение с низин, но он воз- 
водит вульгарные и второсортные литературные формы на вер- 
шину высокого искусства. Шаблоны 9. Сю и Ф. Сулье наполня- 
ются гениальным психологическим и идеологическим содержа- 
нием. “Духовный реализм” писателя — в изображении 
жизни идей. Авантюрный роман помог ему воплотить идеи 
в конкретную форму. Он научил его драматизму действия и ди- 
намике построения. Так, “уголовщина” превратилась в “Престу- 
пление и наказание” и в “Братьев Карамазовых”. 


# + *ж+ 


Возведение романа-фельетона на уровень психологического 
романа начинается уже в “Униженных и оскорбленных”. В рамки 
двух мелодрам, — сентиментальной и романтической, — вложен 
глубокий идейный замысел. Духовный опыт каторги переводит- 
ся на язык художественных образов. Его можно назвать: круше- 
ние идеализма. До каторги Достоевский был идеалистом, уто- 
пистом, социалистом, гуманистом. Все эти “измы” лержались на 
аксиоме Руссо: “человек от природы, добр”. После каторги вера 
в “естественное добро” была потеряна. Все герои “Униженных 
и оскорбленных”, кроме одного, добры и добродетельны, и этот 
один с легкостью их побеждает. Если “естественное добро” 
бессильно, то добро ли оно? Может быть, то, что в мелтательной 
юности казалось добром, совсем и не добро? Тогда нужно изобли- 
чить его ложь, сорвать с него маску. Не “добрые” судят “злого”, 
а “злой” судит и осуждает “добрых”. 

Из них первый, — сын князя Волковского, Алеша. “Преми- 
лейший мальчик, красавчик собой, слабый и нервный, как жен- 
щина, но вместе с тем веселый и простодушный, с душою отвер- 
стою и способною к благороднейшим ощущениям, с сердцем лю- 
бящим, правдивым и признательным”. Но “у него нет характе- 
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ра” и “совершенное отсутствие воли”. “Он и дурной поступок, 
пожалуй, сделает, да обвинить его за этот дурной постулок, по- 
жалуй, нельзя будет, а разве, что пожалеть”. “Он был не по ле- 
там наивен и почти ничего не понимал в действительной жизни. 
Впрочем, и в сорок лет ничего бы, кажется, в ней не узнал. Такие 
люди как бы осуждены на вечное несовершеннолетие”. Алеша уво- 
зит Наташу от родных, хочет жениться, но не представляет себе, 
как и на что будет с ней жить. Собирается писать повести, роман 
на сюжет комедии Скриба, и тут же смеется: “Какой же я буду 
писатель!” Потом обещает давать урски музыки, продавать свои 
безделушки... Он снимает для Наташи “изящную” квартиру, но 
скоро деньги его приходят к концу. Наташа переселяется в квар- 
тиру похуже и начинает работать. Алеша кричит, чфТо сам себя 
презирает, но продолжает ничего не делать; изменяет невесте с 
Жозефинами и Миннами, возвращается к ней с виноватым видом, 
и, успокоившись, ей же рассказывает все подробности своих по- 
хождений. Он влюбляется в Катю, но любит и Наташу. “Мы бу- 
дем все трое любить друг друга”, — мечтает он. Разбивая серд- 
це Наташи, “премилейший мальчик” остается невинным. “Да и 
когда, замечает рассказчик, как, этот невинный мог бы сделаться 
виноватым?”. Алеша — Богате 4е 1а пате Руссо, невинный 
до грехопадения, доброе от природы сердце, вне нравственной 
воли и морального закона. 

“Идею” Алеши автор конкретизирует: он вводит своего про- 
стодушного героя в кружок идеалистов утопистов, напоминаю- 
щий кружок Петрашевского. В наивной болтовне Алеши — злая 
пародия на людей сорооквых годов. Он знакомится с двумя род- 
ственниками “восторженной девушки” Кати, — Левинькой и Бо- 
ренькой. Один — студент, другой -— просто молодой человек. 
У них кружок: студенты, офицеры, художники, один писатель; 
собираются по средам. “Это все молодежь свежая, рассказывает 
Алеша. Все они с пламенной любовью ко всему человечеству. 
Все мы говорим о нашем настоящем, будущем, о науках, о лите- 
ратуре, и говорим так хорошо, так прямо и просто... А еще на- 
зывают нас утопистами... Мы говорим вообщее обо всем, что ве- 
дет к прогрессу, к гуманности, к любви, все это говорится по по- 
воду современных вопросов. Говорим о гласности, о начинаю- 
щихся реформах, о любви к человечеству, о современных деяте- 
лях... И потому мы все, под руководством Безмыгина, дали себе 
слово действовать честно и прямо всю жизнь.. Я восторгаюсь 
высокими идеями. Пусть они ошибочны, но основание их свя- 
то”. 

А. Бем указал на то, что Левинька и Боренька попали в ро- 
ман Достоевского из “Горе от ума” (Левон и Боренька). Они пе- 
ренесены из английского клуба в кружок Петрашевского. Алеша 
играет роль Репетилова. 

“Добрый” мальчик беспомощно мечется между двумя люб- 
вями. Кончает он тем, что уезжает с Катей в. деревню, уверяя На- 
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ташу, что он без нее умрет. Он мучает и мучается, грешит и ка- 
ется, плачет и начинает снова. 

Образ Алеши сложен. В социальном плане это беспочвен- 
ный аристократ, жертва дурной наследственности и развращен- 
ной среды. Отсюда его вечное несовершеннолетие, ребячество, 
оторванность от действительности. В психологическом плане это 
идеалист-утопист в духе Петрашевского, поклонник всего “высо- 
кого и прекрасного”. В нравственном, — воплощенное бессилие 
естественного добра, человек без характера, без воли и без лич- 
ности. “Доброе сердце” не удерживает Алешу от растраты, из- 
мен, обмана, даже предательства; несмотря на всю свою чувстви- 
тельность, он самый неистовый эгоист. 


В лице Алеши Достоевский казнит свое “невинное” прекрас- 
нодушие сороковых годов. После опыта каторги оно представ- 
ляется ему сплошным легкомыслием, — хлестаковщиной и ре- 
петиловщиной. 


Еще более пародийно изображение романтической героини, 
матери Нелли. Рассказ о несчастиях оскорбленной и покинутой 
князем девушки вложен в уста добровольногс сыщика Масло- 
боева. Князь увез дочь Смита в Париж, ограбил ее и бросил. 
У нее был жених немец, который остался верен ей в несчастии. 
Маслобоев говорит о нем: “У этой красавицы был влюбленный в 
нее идеальный человек, братец Шиллеру, поэт, в то же время ку- 
пец, молодой мечтатель, одним словом, вполне немец, Феферку- 
хен какой-то”. Для немца-идеалиста выбираются самые комиче- 
ские фамилии: из Феферкухена он превращается в Фрауенмильха, 
потом в Фейербаха и, наконец, в Брудершафта. “За нею в Париж 
потащился и Фрауенмильх... Та все плакала, а Феферкухен хны- 
кал, и много лет таким образом прошло... У нее в руках было 
письменное обязательство князя, но она была столь “возвышен- 
ным” существом, что вместо “практического применения к делу 
закона” ограничилась “возвышенным и благородным презрени- 
ем” к соблазнителю. “Брудершафт тоже ободрял ее и не рассуж- 
дал: Шиллера читали. Наконец, Брудершафт отчего то скиснул 
и умер”. Маслобоев насмешливо характеризует романтическую 
героиню: “Смитиха была сама по себе безумнейшая и сумасброд- 
нейшая женщина в мире... Ведь это романтизм, все это — над- 
звездные глупости в самом диком и сумасшедшем размере. Возь- 
ми одно: с самого начала она мечтала только об чем то вроде не- 
ба на земле и об ангехах, влюбилась беззаветно, поверила без- 
гранично, и я уверен, с ума сошла потом не от того, что в нем об- 
манулась, что он способен был ее обмануть и бросить; а оттого, 
что ее ангел превратился в грязь, оплевал и унизил ее. Ее роман- 
тическая и безумная душа не вынесла такого превращения”. 


С каким восторгом разрушения издевается автор над преж- 
ней святыней! С каким злобным отчаянием говорит о своей за- 
ветной мечте, — свести небо на землю, устроить земной рай! 
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“Возвышенные” чувства “Смитихи” привели к тому, что она 
не только погибла сама, но и погубила свою дочь Нелли. 

“Наивный романтизм” “добрейшего” Николая Сергеевича 
Ихменева, — причина его разорения и позора. Он принадлежит к 
тем людям, которые, “если уж полюбят кого (иногда Бог знает 
за что), то отдаются ему всей душой, простирая иногда свою при- 
вязанность до комического”. Он полюбил князя и не мог про- 
стить ему обиды; затеял тяжбу и проиграл ее, проклял Наташу и 
простил. Он ничего не понимает в действительности, “переходит 
от сомнения к полной восторженной вере”, это взрослый ребе- 
нок, беспомощный и безвольный. Вместо мужественного дей- 
ствия, — одно смешное фантазирование. 

“Чувствительные героини”, Наташа и Катя — не менее бес- 
сильны. Они марионетки в руках князя; не умеют бороться, а 
умеют только бесплодно жертвовать собой. Наташа страдает, 
декламирует стихи, ходит по комнате, скрестив руки, и пассивно 
наблюдает, как Алеша постепенно к ней охладевает. Но она ни- 
чего не может сделать, чтобы удержать его, чтобы отстоять свою 
любовь. “Восторженная” Катя говорит о высоких идеях, соби- 
рается пожертвовать миллион на общественную пользу, рыдает 
на груди Наташи, но преспокойно отбивает у нее жениха. Иу 
нее, как у Алеши, “добро” прикрывает самый неприглядный эго- 
изм. 

Остается литератор Иван Петрович, автор филантропиче- 
ской повести, представитель сознательного добра. Алеша еще не 
дорос до нравственного закона; Иван Петрович — убежденный 
его носитель. Он — гуманист и моралист. В нем живет кантов- 
ский императив, он делает добро ради добра, жертвуя своими 
интересами, отдавая себя на служение людям. Иван Петрович спа- 
сает и спекает сиротку Нелли, увещевает и направляет на путь 
истинный Алешу, борется с злодеем князем, стремится устооить 
счастье Наташи. Но какие жалкие результаты! Гуманистический 
морализм столь же бессилен, как и естественное добро. Минутами 
Наташа начинает ненавидеть своего самоотверженного друга. 
“Утешения мои, замечает Иван Петрович, ее только мучили; мои 
распросы все больше и больше досаждали ей, даже сердили ее”. 
После прощания с Алешей Наташа обращается к “утешителю”: 
“А, это ты! — кричит она. — Теперь ты опять при мне! Что ж? 
Опять утешать пришел меня... Поди прочь, я не могу тебя видеть! 
Прочь! Прочь!”. Так же порой реагирует и Нелли на его беско- 
рыстную заботливость: “смотрит на него с ненавистью, как буд- 
то он в чем-то виноват перед ней”. | 

Трагическое зрелище бессилия “естественного добра”: лю- 
бовь, сострадание, самоотвержение помочь ближнему не могут. 
Зло добром не побеждается. К концу романа у Ихменевых раз- 
битая жизнь, у Наташи неисцелимая рана в сердце; Иван Петро- 
вич доживает свои последние дни в больнице, Нелли лежит в гро- 
бу. А изменник Алеша блаженствует с Катей, злодей-князь бла- 
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годенствует и собирается жениться. Полное торжество зла. По- 
чему это? Может быть, гуманистическое добро мнимое? Так ста- 
вит Достоевский свою основную этическую проблему. Решение 
ее, — в романах-трагедиях. 


фах 


Автор смиренно признавался, что в “Униженных и оскорблен- 
ных” “выставлено много кукол, а не людей”, но прибавлял, что в 
этом “диком произведении” есть “полсотни страниц, которыми 
он гордится”. К этим страницам несомненно принадлежит пора- 
зительная ночная сцена в ресторане между князем и Иваном Пет- 
ровичем. Это первая “философская беседа” в творчестве Досто- 
евского, напоминающая беседу в трактире Версилова с сыном и 
рго{ез$1оп Аа #01 Ивана Карамазова Алеше, тоже в трактире. 
Впервые в действие внешнее, столкновение событий и борьбу 
страстей, огненным потоком врывается действие внутреннее, 
борьба идей. Суд над мнимым добром поручается злодею. 

“Идея” личности князя Волковского восходит к пожилому и 
почтенному чиновнику Юлиану Мастаковичу, сладострастнику, 
женящемуся на юной девушке (“Петербургская Летопись” и “Ел- 
ка и свадьба”). О князе Маслобоев рассказывает: “Он женится в 
будущем году. Невесту он себе еще в прошлом году приглядел. 
Ей было тогда всего четырнадцать лет, теперь ей уж пятнадцать, 
кажется, еще в фартучке ходит, бедняжка”. Князь сам призна- 
ется Ивану Петровичу в любви к разврату: “От скуки я стал зна- 
комиться с хорошенькими девочками... Я люблю значение, чин, 
отель; огромную ставку в карты (ужасно люблю карты). Но, глав- 
ное — женщины и женщины во всех видах. Я даже люблю по- 
таенный, темный разврат, постраннее и оригинальнее, даже не- 
множко с грязнотцой для разнообразия”. Но сладострастник 
Юлиан Мастакович — невинное дитя по сравнению с князем. В 
Волковском оживает страшный человек-паук Газин, сладостоастно 
резавший маленьких детей (“Записки из Мертвого Дома”). Иван 
Петрович замечает, что князь “находил какое-то удовольствие, 
какое-то, может быть, даже сладострастие в своей наглости, в 
этом нахальстве, в этом цинизме, с которым он срывал, наконец, 
перед ним свою маску”. Повторяется сравнение с пауком: “Он 
производил на меня, говорит рассказчик, впечатление какого-то 
гада, какого-то огромного паука, которого мне ужасно хотелось 
раздавить”. В князе то же обаяние мощи, что и в бесстрашном 
разбойнике Орлове. Он — сильная личность, стоящая вне мо- 
рального закона. “Угрызений совести у меня никогда не было 
ни в чем”, — гордо заявляет он. 

В мире Достоевского, у князя Волконского большое потом- 
ство: по одной линии от него происходят “сладострастники” 
(Свидригайлов, Федор Павлович Карамазов и бесчисленные “ста- 
рички”, — Тоцкие, Епанчины, Сокольские и др.}. По другой, — 
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“сверхчеловеки” (Раскольыиков, Кирилов, Иван Карамазов). Обе 
линии соединяются в Ставрогине. Портрет Волковского очень 
напоминает портрет Ставрогина. Лица обоих красивые, но от- 
талкивающие маски. “Правильный овал лица, несколько смуг- 
лого, превосходные зубы, маленькие и довольно тонкие губы, 
красиво обрисованные, прямой, несколько продолговатый нос, 
высокий лоб, на котором еще не видно было ни малейшей мор- 
щинки, серые, довольно большие глаза, — все это составляло 
почти красавца, а между тем лицо его не производило приятно- 
го впечатления. Это лицо именно отврашало от себя тем, что 
выражение его было, как будто не свое, а всегда напускное, обду- 
манное, заимствованное... Вглядываясь пристально, вы начинали 
подозревать под внешней маской что-то злое, хитрое и в высо- 
чайшей степени эгоистическое”... 

Князь приглашает Ивана Петровича ужинать в ресторан, и 
полупьяная его болтовня превращается в беспощадную расправу 
с идеализмом. Он издевается над самоотверженностью покинуто- 
го жениха. “Ведь Алеша отбил у вас невесту, говорит он, я ведь 
это знаю, а вы, как какой нибудь Шиллер, за них же распинае- 
тесь, им же прислуживаете, и чуть ли у них не на побегушках.... 
Ведь это какая-то гаденькая игра в великодушные чувства... А 
главное: стыдно! стыдно!” Он презирает своего сына: “Мне до 
того, наконец, надоели все эти невинности, все эти Алешины па- 
сторали, вся эта шиллеровщина, все зти возвышенности в этой 
проклятой связи с этой Наташей”... Ни в какое добро он не ве- 
рит, он такой же, как и все, только другие молчат, а он говорит. 
“Если бы могло быть, чтобы каждый из нас описал всю свою под- 
ноготную, но так, чтобы не побоялся изложить не только то, что 
он боится сказать свсим лучшим друзьям, ко даже и то, в чем 
боится подчас признаться самому себе, то ведь на свете под- 
нялся бы тогда такой смрад, что нам бы всем надо было задох- 
нуться... Вы меня обвинясте в пороке, разврате, безнравственно- 
сти, — ая, может быть, только тем и виноват теперь, что откро- 
веннее других, и больше ничего”. 

Гуманистической лжи о естественной безгрешности челове- 
ка противоставляется религиозная истина о первородном грехе. 
Утопическая идиллия кончилась в “Мертвом доме”. Началась ре- 
лигиозная трагедия. 

“В основании всех человеческих добродетелей, утверждает 
князь, лежит глубочайший эгоизм. И чем добродетельнее дело, 
тем больше тут эгоизма”... Что же остазтся делать человеку, ко- 
торого тошнит от всех этих “пошлых возвышенностей”? Един- 
ственно: гримасничать и показывать язык. Князь гродолжает: 
“Одно из самых пикантных для меня наслаждений всегда было 
прикинуться сначала самому на этот лад, войти в этот тон, обод- 
рить какого-нибудь вечно юного Шиллера, и потом вдруг, сразу 
огорошить его! Вдруг поднять перед. ним маску и из восторжен- 
ного лица сделать ему гримасу, показать ему язык и именно в ту 
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минуту, когда он менее всего ожидает этого сюрприза”. Он для 
того и пригласил Ивана Петровича в ресторан, чтобы доставить 
себе удовольствие “поплевать немножко на все это дело, и попле- 
вать именно в его глазах”. “Идея” князя иллюстрируется анекдо- 
том о сумасшедшем парижском чиновнике, который накидывал 
на голое тело широкий плащ и “с важной, величественной миной” 
выходил на улицу. Встретив прохожего, он “развертывал свой 
плащ и показывал себя во всем “чистосердечии”. Этот образ — 
символ гуманистического добра: нагота под пышным пла- 
дем. 

Князь Волковский бунтует, но еще невинно, по-мальчишески: 
делает гримасы и высовывает язык. “Джентльмен” из “Записок 
из подполья” действует смелее: он не только выставлчет язык 
“хрустальному зданию”, этому гуманистическому раю на земле, 
но предлагает “отправить его к чорту”. Достоевский один из ве- 
личайших духовных бунтовщиков в мировой истории. 

После ночного разговора с князем, рассказчик уходит в не- 
годовании. Он “поражен”, он не может “описать своего озлобле- 
ния”. Но если бы он задумался над словами “гада”, которого ему 
хочется раздавить, быть может, он сознался бы, что в них много 
правды. Роман, который он сам рассказывает, как будто нароч- 
но подтверждает теорию князя об эгоизме. Разве не эгоисты 
Алеша и Катя, разве не эгоистка Наташа, покупающая свое сча- 
стье несчастьем родителей и страданием жениха? Разве не эгоист 
“добрейший” старик Ихменев, собирающийся вызвать на дуэль 
князя, и тем погубить Наташу, ради удовлетворения своей мести? 
Да и все “униженные и оскорбленные” — эгоисты именно в сво- 
ем унижении и страдании. Автор объясняет свой парадокс на 
примере Нелли и ее матери. Иван Петрович окружает бедную 
сиротку довольством ‘и заботливостью, но она убегает ст него 
и просит милостыню. Рассказчик замечает: “Она оскорблена, 
рана ее не могла зажить, и она как бы нарочно старалась растра- 
вить свою рану. Точно она наслаждалась сама своей болью, этим 
эгоизмом страдания, если так можно выразиться”. В развязке ро- 
мана выясняется, что мать Нелли была законно обвенчана с кня- 
зем Волковским, хранила официальный документ и могла спасти 
себя и. дочь от нищеты и гибели. Но она пожертвовала 
и собой и дочерью только для того, чтобы насладиться 
до конца своим гордым страданием. Князь признается, что он не 
отдал ей украденных отцовских денег, так как рассудил, что, 
“отдав ей деньги, сделает ее, может быть, даже несчастною”. 
“Я бы отнял у нее наслаждение быть несчастной вполне из-за ме- 
ня, говорит он, и проклинать меня за это всю свою жизнь. По- 
верьте, мой друг, в несчастии такого рода есть даже какое-то 
высшее упоение сознавать себя вполне правым и великодушным 
и иметь полное право назвать своего обидчика подлецом. Это 
упоение злобы встречается у шиллеровских натур, разумеется: 
—- быть может, потом ей было нечего есть, но я уверен, что она 
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была счастлива”. В страдании есть эгоизм, упоение злобой, пре- 
зрение к гонителям, наслаждение позором, месть несправедливой 
судьбе, любование собственным благородством, вызов миру. 
“Униженные и оскорбленные” не так уж несчастны: им ведомы 
утонченные наслаждения, которых они не променяли бы ни на ка- 
кое благополучие. 

Так взрывает Достоевский “естественную” мораль безбож- 
ного гуманизма. 
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Глава 11. 


ЖУРНАЛ “ВРЕМЯ” (1861-1863). “ЗИМНИЕ ЗАМЕТКИ О ЛЕТНИХ 
ВПЕЧАТЛЕНИЯХ”. РОМАН С А. СУСЛОВОИ. 


Осенью 1860 года Достоевский составляет объявление об из- 
дании нового журнала “Время”. В этом манифесте говорится об 
“огромном перевороте, происходящем в России”. Петровская 
реформа дошла до последних своих пределов. Наступает новая 
эпоха. “Мы убедились, наконец, что мы тоже отдельная нацио- 
нальность, в высшей степени самобытная и что наша задача — 
создать свою новую форму, нашу собственную, родную, взятую 
из почвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал”. 
Реформа Петра была необходима, но стоила слишком дорого: 
она разъединила образованное сословие с народом. Новый жур- 
нал будет бороться за “примирение цивилизации с народным на- 
чалом”; его девиз: “соединение во что бы то ни стало, несмотря 
ни на какие пожертвования и возможно скорейшее!” И объявле- 
ние кончается вдохновенным пророчеством: “Мы предугадываем 
и предугадываем с благоговением, что характер нашей Судущей 
деятельности должен быть в высшей степени общечеловеческий; 
что русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, ко- 
торые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа 
в отдельных своих национальностях, что, может быть, все враж- 
дебное в этих идеях найдет свое примирение и дальнсйшее раз- 
витие в русской народности”. 

“Время” хочет создать новое общественное течение, зани- 
мающее среднее место между западничеством ‘и славянофильст- 
вом. Впервые звучит основная идея публицистики Достоевского 
70-х годов: русская идея — примирение всех европейских идей, 
русский идеал — общечеловеческий. 

В ожесточенную борьбу западников и славянофилов новый 
журнал вступал, как “двух станов не боец” — положение двусмы- 
сленное и опасное. Он нес проповедь примирения, но скоро ему 
пришлось подвергнуться двустороннему обстрелу и бороться на 
двух фронтах. В первом же номере (январь 1861 года) редакция 
заявляла: “Общество поняло, что с западничеством мы упрямо 
натягиваем на себя чужой кафтан, несмотря на то, что он уже 
давно трещит по всем швам, а со славянофильством разделяем 
поэтическую грезу воссоздать Россию по идеальному взгляду на 
древний быт, взгляду, ставившему вместо настоящего понятия о 
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России, какую-то балетную декорацию, красивую, но несправел- 
ливую и отвлеченную... Но теперь мы хотим жить и действовать, а 
не фантазировать”. Позиции западников и славянофилов отлича- 
лись ясностью: первые были материалистами, либералами, космо- 
политами, вторые — православными, консерваторами, национа- 
листами; позиция “Времени” смущала своей неопределенностью: 
“соединение цивилизации с народным началом”, “примирение 
идей” — казались понятиями туманными. 

Но журнал привлекал читателей своим литературным содер- 
жанием. Официальным редактором состоял Михаил Михайлович 
Достоевский; Федор Михайлович заведывал художественным и 
критическим отделом. В первой же книжке печатались “Унижен- 
ные и оскорбленные”; за ними следовали “Записки из Мертвого 
Дома”, произведения Островского, Некрасова, Тургенева и Щед- 
рина. Достоевский не брезгает и “сенсациями”: он помещает пе- 
ревод “Поеступлений Ласенера” и отрывки из “Мемуаров Каза- 
норы”. Для первого номера он пишет фельетон “Петербургские 
сновидения в стихах и прозе” — одно из самых поэтических сво- 
их созданий. Ему удалось привлечь к сотрудничеству двух мо- 
лодых одаренных критиков: Аполлона Григорьева и Н. Н. Стра- 
хова. Так образовалась группа “почвенников”. Н. Страхов в своих 
воспоминаниях зарисовал Достоевского, каким он был в эпоху 
“Времени”. “Он носил тогда одни усы и, несмотря на огромный 
лоб и прекрасные глаза, имел вид совершенно солдатский, т. е. 
простонародные черты лица”. Изъяснялся он почти шепотом, но 
вдохновляясь, говорил громко; обожал Пушкина и любил читать 
“Только что на проталинах весенних” и “Как весенней теплою по- 
рою”. В 3 часа дня сотрудники обычно сходились в редакции; 
перед обедом гуляли; вечером, в седьмом часу, Достоевский ча- 
сто заходил к Страхову; в двенадцать садился за работу и писал 
до пяти-шести часов УТра, поддерживая себя чаем. Спал до двух 
часов дня. Так он работал всю свою жизнь. Самый процесс писа- 
ния был для него мучителен. “Мне всегда приятнее было обдумы- 
вать мои сочинения, говорит его аЦег ео, Иван Петрович в 
“Униженных и оскорбленных” и мечтать, как они напишутся, чем 
в самом деле писать их и, право, это было не от лености. Отчего 
же?” На этот вопрос отвечает Н. Страхов: “В нем постоянно со- 
вершался внутоенний труд, происходило наростание и движение 
мыслей, и ему всегда трудно было оторваться от этого труда для 
писания. Оставаясь, повидимому, праздным, он, в сущности, ра- 
ботал неутомимо... Мысли его кипели; беспрерывно создавались 
новые образы, планы новых произведений, а старые планы росли 
и развивались”. За два года работы в журнале “Время” Достоев- 
ский, по собственному признанию, написал до ста печатных ли- 
стов. Какой ценой покупалось это страшное напряжение, о том 
свидетельствует записная книжна 1862-1863 г.: “Припадки паду- 
чей: | апреля — сильный; 1 августа — слабыя; 7 ноября — сред- 
ний; 7 января — сильный; 2 марта — средний”. “Но, писал Досто- 
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евский, успех начинавшегося журнала был мне дороже всего”, и 
успех был достигнут. Редактор “Времени” и автор нашумевших 
“Записок из Мертвого Дома” был удовлетворен. “Мое имя сто- 
ит миллиона”, гордо заявлял он Страхову. 

С января по ноябрь 1861 г. Достоевский печатает во “Вре- 
мени” ряд статей о русской литературе, в которых он пытается 
уточнить идеологию нового движения. Еврпейская цивилизация 
отвечала потребностям русской “почвы”, но теперь она “Уже со- 
вершила у нас весь свой круг; мы уже ее выжили всю; приняли 
от нее все то, что следовало, и свободно обращаемся к родной 
почве”. Автор полон радостных надежд: “Новая Русь уже пома- 
леньку ощупывается, уже помаленьку сознает себя...” Он расска- 
зывает “повесть нашего развития”: как возникло сознание в рус- 
ском обществе, как проник в него анализ, как родилось самооб- 
винение и самобичевание; упоминает о восторженном преклоне- 
нии перед Жорж Занд, об основании “натуральной школы”, о рус- 
ском байронизме, о появлении “двух демонов” Гоголя и Лермон- 
това, о зарождении “обличительства”. 

“Нет, мы давно уже во все вглядываемся, все анализируем; за- 
даем себе загадки, тоскуем и мучаемся разгадками... Ведь мы то- 
же жили и много прожили...” 

Достоевский подводит итоги петровскому периоду русской 
жизни и утверждает его духовную значительность. Это его пер- 
вый опыт философии русской культуры. Ученичество России 
кончено, думает он, она созрела до своей самобытной идеи: все- 
человечности. “Да, мы веруем, что русская нация — необыкно- 
венное явление в истории всего человечества... И страшно, до; 
какой степени свободен духом человек русский...” В год осво- 
бождения крестьян, писатель предсказывает России “новую, не- 
ведомую в истории деятельность”. На будущее смотрит он оптими- 
стически: интеллигенция понесет в народ свою образованность, 
а народ “с любовью оценит в образованном сословии своих учи- 
телей и воспитателей, признает нас за настоящих друзей своих, 
оценит в нас не наемников, а пастырей...”. 

Захваченный идиллическим настроением первых дней ре- 
форм, бывший каторжник забывает о страшном опыте Омской 
тюрьмы; пропасть между цивилизованным классом и народом ка- 
жется ему не такой уже глубокой: примирение близко. 

Историософия “Дневника Писателя” вырабатывается уже в 
статьях 1561 года. Идеи пушкинской речи “выживались” авто- 
ром двадцать лет. “Колоссальное значение Пушкина” в том, что 
он — воплощение русского духа, русского идеала. “Явление Пуш- 
кина, пишет Достоевский во “Времени”, есть доказательство, что 
дерево цивилизации уже дозрело до плодов, и эти плоды его не 
гнилые, а великолепные золотые плоды. Мы поняли в нем, что 
русский идеал — всецелость, всепримиримость, всечеловечность”. 
Пушкин — оправдание дела Петра, смысл петербургского перио- 
да нашей истории, нашего “европейского пленения”. Он для нас 
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“начало всего, что теперь есть у нас”. Русский человек осознал 
себя в Онегине: “он еще не знает, что делать, не знает даже, что 
уважать, хотя твердо уверен, что есть что-то, которое надо ува- 
жать и любить”. 

Достоевский полемизирует и с западниками и с славянофи- 
лами, но вначале симпатии его на стороне первых. Его возмуща- 
ет презрительно-высокомерный тон Константина Аксакова, фор- 
мализм и нетерпимость газеты “День”. Славянофилы имзют ред- 
кую способность ничего не понимать в современной действитель- 
ности. Их идеал состоит “из панорамы Москвы с Воробьевых гор, 
из мечтательного представления московского быта половины 
17-го столетия, из осады Казани и Лавры и из прочих панорам, 
представленных во французском вкусе Карамзиным”. Западни- 
чество “все-таки было реальнее славянофильства”. В статье 
“Литературная истерика”, направленной против  катковского 
“Русского Вестника”, Достоевский горячо защищает “беспоч- 
венных западников”. Да, у них не было почвы, деятельность их 
была ложной и жизнь фантастической. Но разве можно изде- 
ваться над этой русской трагедией? Разве не свидетельствовала 
она о напряженной жизни? “Блажен тот, восклицает автор, кото- 
рый и в уродливом явлении способен увидеть его историческую 
серьезную сторону; да разве ошибающийся человек непременно 
подлец? Да иногда именно, чем уродливее проявляется жизнь, 
чем судорожнее, чем безобразнее, чем неустаннее это проявле- 
ние, тем более значит жизнь хочет заявить себя во что бы то ни 
стало, — авы говорите, что и жизни-то нет. Тут тоска, страда- 
ние, да вам-то что за дело?”. Такова была первоначальная пози- 
ция “почвенников”. Резко отмежевываясь от славянофильского 
“Дня” и катковского “Русского Вестника”, “Время” поддержива- 
ло дружеские отношения с радикальным “Современником”; Некра- 
сов и Щедрин в нем сотрудничали. “Современник” расхвалил ро- 
ман “Униженные и оскорбленные” и даже поместил гимн “Вре- 
мени”. Правительство считало журнал братьев Достоевских оп- 
позиционным и опасным. 

Но дружба с “западниками” была непрочной. Н. Страхов и; 
другие сотрудники “Времени” все более открыто проявляли свою 
враждебность к группе Некрасова. Достоевский сначала умерял 
их полемический пыл, делал к их статьям многочисленные “при- 
мечания от редакции”, но скоро сам был захвачен борьбой. За- 
щита “западников” сменилась ожесточенной полемикой с “ниги- 
листами”. Надежды Достоевского на трогательное примирение 
интеллигенции с народом сменились тревогой перед надвигаю- 
зцейся революцией. В 1861 г. “студенческая история” разбила все 
его идиллические упования. Студенты бунтовали. Университет 
был закрыт; начались аресты и обыски; студентов сажали в Пет- 
ропавловскую крепость; на улицах толпа устраивала им овации. 
Перемирие между “Временем” и “Современником” кончилось; на- 
чалась борьба злобная и беспощадная. 
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Сначала она ограничивалась областью искусства. Достоев- 
ский выступает против Добролюбова и его утилитарной теории. 
Нельзя навязывать искусству различные цели и предписывать за- 
коны: у него есть “собственная, цельная, органическая жизнь”, оно 
отвечает прирожденной человеку потребности красоты, “без ко- 
торой он, может быть, не захотел бы жить на свете”. Когда че- 
ловек в разладе с действительностью, в борьбе, т. е. когда он наи- 
более живет, жажда красоты и гармонии проявляется в нем с наи- 
большей силой. Искусство полезно уж потому, что вливает энер- 
гию, поддерживает силы, укрепляет наше чувство жизни. “Искус- 
ство всегда современно и действительно, никогда не существова- 
ло иначе и, главное, не может иначе существовать”. Это — важное 
рго{еззлоп 4е №о1 художника Достоевского: он защищает авто- 
номию искусства, выводя его полезность из эстетической потреб- 
ности, без которой человек, “может быть, не захотел бы жить на 
свете”. Автор отстаивает духовное благородство человека, уни- 
жаемое утилитаристами. “Человек принимает красоту без всяких 
условий, а так, потому только, что она красота и с благоговени- 
ем преклоняется перед ней, не спрашивая, почему она полезна и 
что можно на нее купить”. Красота полезнее пользы, ибо она ко- 
нечная цель существования. На этой вершине путь искусства 
встречается с путем религии. Идея красоты мистически углубля- 
ется в больших романах и завершается пророчеством: “красота 
спасет мир”. 

Страхов рассказывает, что с 1861 года, “Современник” стал 
действовать, “как некоторого рода комитет общественного спа- 
сения” и систематически заниматься литературными казнями: бы- 
ли “уничтожены” Погодин, Случевский, Костомаров, славянофи- 
лы; наконец, был разгромлен роман Тургенева “Отцы и дети”. 
Страхов, под псевдонимом “Косицы”, выступил на его защиту. 
Тогда “Современник” обрушился на “Время” (статья “О духе 
“Времени”, апрель 1862). Полемика была прервана арестом Чер- 
нышевского. Революционное брожение росло с каждым месяцем; 
распространялись прокламации с угрозами “залить улицы кро- 
Вью и не оставить камня на камне”; в мае 1862 г. в Петербурге на- 
чались пожары; две недели горели целые кваэталы. В июне “Со- 
временник” был закрыт на восемь месяцев. 
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Летом 1862 г. Достоевский в первый раз едет за-границу. Ме- 
чта всей жизни, наконец, осуществляется: он увидит Европу, 
“страну святых чудес”! Год тому назад он писал Я. П. Поленско- 
мув Италию: “Счастливый вы человек! Сколько раз мечтал я, с 
самого детства, побывать в Италии! Еще в романах Ратклиф, ко- 
торые я читал еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и Лю- 
чии въелись в мою голову... Потом пришел Шекспир — Верона, 
Ромео и Джульета, чорт знает, какое было обаяние! А вместо Ита- 
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лии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мертвый Дом. Не- 
ужели же теперь не удастся поездить по Европе, когда еще оста- 
лось и силы, и жару, и поэзии?” И вот, наконец, он “вырвался”. 

В “Зимних заметках о летних впечатлениях” он рассказыва- 
ет: “Я был в Берлине, в Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в 
Кельне, в Париже, в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во 
Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да еще в иных местах 
по два раза и все это я объехал ровно в два с половиною месяца”. 
Маршрут был составлен заранее, выбирать места он был не в со- 
стоянии; ему хотелось “осмотреть все, непременно все”. “Госпо- 
ди, сколько я ожидал себе от этого путешествия! Пусть не раз- 
гляжу ничего подробно, думал я, зато я все видел, везде побывал; 
зато из всего ценного составится что-нибудь целое, какая-ни- 
будь общая панорама. Вся “страна святых чудес” представится 
мне разом с птичьего полета, как земля обетованная с горы в 
перспективе”. 

В Берлине пробыл он всего одни сутки и город произвел на 
него “самое кислое впечатление...” “Я вдруг, с первого взгля- 
да, заметил, что Берлин до невероятности похож на Петербург”; 
поэтому он поскорее “улизнул” в Дрезден, “питая глубочайшее 
убеждение в душе, что к немцу надо особенно привыкать и что 
с непривычки его весьма трудно выносить в больших массах”. 

В Дрездене ему “вдруг вообразилось, что ничего нет про- 
тивнее типа дрезденских женшин”. В Кельне собор ему не по- 
нравился, но месяц спустя, увидев его во второй раз, он хотел “на 
коленях просить у него прощения”. При въезде во Францию, 
его ждало первое столкновение с “европейским духом”. На по- 
граничной станции Аокелин в вагон село четыре странных путе- 
шественника: они были налегке, в потертых сюртучках, гряз- 
ном белье и ярких галстуках. Лица у всех похожие, помятые и 
самодовольные. Русский путешественник с удивлением узнает, 
что это “полицейские шпионы”. В Париже, в Не 4ез Етре- 
геигз, хозяйка подробно записывает все его приметы. “О, мсье, 
это необходимо!”, восклицает она, и Достоевский поражается 
“колоссальной регламентацией” этого “самого добродетельного 
города на всем земном шаре”. Он пишет Страхову: “Париж пре- 
скучнейший город и еслиб не было в нем очень много действи- 
тельно замечательных вещей, то, право, можно бы умереть со 
скуки. Французы, ей Богу, такой народ, от которого тошнит... 
Француз тих, честен, вежлив, но фальшив и деньги у него все. 
Идеала никакого... Вы не поверите, как здесь охватывает душу 
одиночество. Тоскливое, тяжелое ощущение”. Из Парижа он 
едет на 8 дней в Лондон, осматривает всемирную выставку, ча- 
сто встречается с Герценом. Лондон его поражает. В “Зимних 
заметках о летних впечатлениях” он пишет: “Какие широкие, по- 
давляющие картины! Этот, день и ночь суетящийся и необъят- 
ный, как море, город, визг и вой машин, эти чугунки, проложен- 
ные поверх домов (а вскоре и под домами), эта смелость пред- 
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приимчивости, этот кажущийся беспорядок, который, в сущно- 
сти, есть буржуазный порядок в высочайшей степени, эта отрав- 
ленная Темза, этот воздух, пропитанный каменным углем, эти ве- 
ликолепные сквэры и парки, эти страшные углы города, как Уайт- 
чапель, с его полуголым и голодным населением, Сити со свои- 
ми миллионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, 
всемирная выставка... Да, выставка поразительна!” 
Возвратившись в Париж, Достоевский едет оттуда в Жене- 
ву, где встречается с Н. Страховым. Вместе они отправляются 
в Люцерн. Затем через Монсени в Геную; из Генуи на пароходе 
едут в Ливорно, оттуда во Флоренцию. Страхов сообщает, что 
Достоевский скучал в 0Н127, сравнивал Арно с Фонтанкой и с 
увлечением читал новый роман Гюго «ШГез МзегаЫез». 
‚ В сентябре они оба вернулись в Россию. Ни в письмах, ни в 
“Заметках” писатель ни слова не говорит об Италии, о которой 
он так пылко мечтал с раннего детства. В Европе ждало его пол- 
ное разочарование, — “страна святых чудес” оказалась кладби- 
щем. 


В ноябрьской книжке “Времени” (1862 г.) появляется рас- 
сказ Достоевского “Скверный анекдот”. Розовые надежды пер- 
вых дней рефоомы рассеялись. Освобождение крестьян, ради ко- 
торого писатель “пошел в революцию” и за которое заплатил 
десятью годами ссылки, обрадовало его не надолго. “Праздник 
примирения” между народом и интеллигенцией еще недавно вдох- 
новлял его публицистику; теперь он мстит себе за неисправимую 
“мечтательность” и издевается над своей наивностью. Вместо 
гимна эпохе великих реформ, он пишет на нее свирепую сатиру. 
Реформа не удалась, вместо нее получился “скверный анекдот”. 

В государственных деятелях нового царствования он узнает 
все тех же утопистов сороковых годов, но только внезапно по- 
веривших в свои парламентские способности. В лице ге- 
роя, действительного статского советника Ивана Ильича Пралин- 
ского*), он рисует на них убийственную карикатуру. Иван Ильич 
— генерал, еще молодой, любит говорить и “принимать парла- 
ментские позы”. В минуты уныния он сам называет себя “парле- 
ром” и “фразером”. “Но’обновляющаяся Россия подала ему вдруг 
большие надежды. Он вдруг начал говорить красноречиво и мно- 
го, и говорить на самые новые темы”. Он “поэт в душе” и из- 
любленный его сюжет — гуманность. “Гуманность —- главное 
дело, восклицает он, гуманнность с подчиненными, памятуя, что 
и они ‚человеки. Гуманность все спасет и все вывезет... Гуман- 
ность, говорю я, может послужить, так сказать, краеугольным 
камнем предстоящих реформ и вообще к обновлению вещей”. 


*) Пралинский от «пралине»... Сладкая фамилия подчеркивает слащавосте 
героя. 
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Автор “Бедных людей” и “Униженных и оскорбленных”, гуман- 
ная репутация которого была утверждена Белинским и Добро- 
любовым, не находит достаточно сильных сарказмов, чтобы вы- 
шутить “человеколюбие” реформаторов. Ему хочется, как и 
его герою, князю Волковскому, “поплевать немножко на все это 
дело”. Недавно он писал во “Времени” о том, что народ с лю- 
бовью примет своих “пастырей”. В “Скверном анекдоте” это 
предсказание пародируется. 

Пралинский предлагает следующий силлогизм: “Я гуманен, 
следовательно, меня любят, стало быть, чувствуют доверенность. 
Чувствуют доверенность, стало быть, веруют; веруют, стало быть, 
любят... т. е. нет, я хочу сказать, если веруют, то будут верить и 
в реформу, поймут, так сказать, самую суть дела, так сказать, 
обнимутся нравственно”. | 

Случай помогает его превосходительству проверить на де- 
ле верность своей идеи. Возвращаясь лешком из гостей, он слы- 
шит музыку в каком-то ветхом, одноэтажном домишке. Узнает, 
что женится его подчиненный Пселдонимов, “чиновник рублях 
на десяти в месяц жалованья” и решает совершить поступок 
“патриархальный, высокий и нравственный”: осчастливить сво- 
им посещением этого бедняка. “Мой поступок воскресит в них 
благородство, сладко мечтает генерал. Да ведь я униженного 
нравственно подыму, я самому себе его возвращу... Они уже 
мои: я — отец, они — дети...” 

Появление Пралинского на мещанской свадьбе вызывает 
сначала смятение, но скоро гости догадываются, что он, “кажет- 
ся, того... под шефе” и начинают вести себя непочтительно. Ге- 
нерал в смущении все прихлебывает из бокала. Студент кричит 
ему в лицо петухом, сотрудник сатирического журнала “Голо- 
вешка”*) бросает в него хлебными шариками. Пралинский чув- 
ствует, что пьян, хочет уйти, но остается ужинать и произносит 
тост. 

“Я сказал уже, господа, что Россия... Да, именно Россия... 
одним словом, вы понимаете, что я хочу сказать.. Россия пере- 
живает, по моему глубочайшему убеждению, гу-гуманность”. — 
“Гу-гуманность!”, раздалось на другом конце стола — “Гу-гу!” 
— “Тю-тю!” 

Поднимается скандал, и сотрудник “Головешки” “обличает” 
гуманного генерала. Тому делается дурно и его укладывают на 
брачное ложе: всю ночь он страдает от расстройства желудка. 
Молодые устраиваются на перине, положенной на стульях; сту- 
лья разъезжаются и они с грохотом падают. Семейное счастье 
и служебная карьера Пселдонимова навсегда испорчены. Вер- 
нувшись к себе на следующее утро, Пралинский восемь дней не 
выходит из дому. “Были минуты, когда он было думал постоичь- 
ся в монахи... Ему представлялось тихое подземное пение, отвер- 


— 


%) Пародируется сатирический журнал «Искра». 
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стый гроб, житье в уединенной келье, леса и пещеры”. Этим яз- 
вительным штрихом заканчивается портрет “гуманиста”. Рассказ 
написан в стиле самых свирепых обличений Щедрина. Это гру- 
бый фарс, но не лишенный комической силы. Для общепризнан- 
ного проповедника человеколюбия гуманность превратилась те- 
перь в “гу-гуманность, гу-гу, тю-тю!” 


# + **& 


В февральской и мартовской книжках “Времени” за 1863 год 
появились “Зимние заметки о летних впечатлениях”. Этот заме- 
чательный опыт философской публицистики написан в виде пи- 
сем к друзьям о заграничном путешествии 1862 года. Автор вспо- 
минает о чувствительном путешественнике Карамзине и начинает 
свои заметки вполне в карамзинском стиле: “Вот уже сколько ме- 
сяцев толкуете вы; мне, друзья мои, чтобы я описал вам поскорее 
мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей прось- 
бой вы ставите меня просто в тупик”. Напомнив читателям о сен- 
тиментальной традиции “Писем русского путешественника”, ав- 
тор только усиливает впечатление контраста: нет ничего более 
противоположного карамзинской чувствительности, чем жесто- 
кая ирония “Зимних заметок”. Критики Достоевского, особенно 
иностранные, упрекают его в предвзятости и поспешности оценки 
европейской культуры; в Европе он пробыл всего два с полови- 
ной месяца, в Париже менее месяца, в Лондоне — восемь дней. 
Когда успел он проникнуть в психологию парижского буржуа, 
изучить положение лондонского пролетариата? Это недоразу- 
мение вызывается исключительным свеобразием литературной 
формы “Заметок”. Автор притворяется, что описывает свои 
“впечатления”, но это только прием публициста, создающего но- 
вую и острую форму историко-философского трактата. Досто- 
евский поехал в Европу с готовой идеей и лишь “проверил” ее 
заграничными впечатлениями: действительность вполне подтвер- 
дила его теоретическое построение. 

Если смотреть на “Зимние заметки”, как на путевой журнал, 
то придется признать, что во всей мировой литературе не суще- 
ствует более странного “описания путешествия”. Страхов рас- 
сказывает в своих воспоминаниях: “Федор Михайлович не был 
большим мастером путешествовать, его не занимала особенно ни 
природа, ни исторические памятники, ни произведения искусства, 
за исключением разве самых великих, все его внимание было 
устремлено на людей, и он схватывал только их природу и характе- 
ры, да разве общее впечатление уличной жизни. Он горячо стал 
объяснять мне, что презирает обыкновенную, казенную манеру 
осматривать по путеводителю разные знаменитые места...” 

Странные “Заметки о впечатлениях”, в которых не упомина- 
ется ни об одном памятнике искусства, ни об одной церкви, ни 
об одном пейзаже, кроме разве панорамы лондонских улиц; в ко- 
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торых Италия и Швейцария обходятся молчанием, а Париж пред- 
ставлен в нескольких встречах с “буржуа”. Но Достоевский не 
охотится за живописными впечатлениями; он схватывает “идею” 
Европы и по немногим признакам разгадывает тайну европейско- 
го человека. 

Философский опыт писателя посвящен двум темам: первая 
из них — Россия и Запад, вторая — гибель Европы. Размышляя 
в вагоне над судьбой родины, автор поражается нашей “пленен- 
ностью” Западом. “Ведь все, решительно почти все, что есть в нас 
— развития, науки, искусства, гражданственности, человечности, 
все, все ведь это оттуда, — из той же страны святых чудес! Ведь 
вся наша жизнь по европейским складам еще с самого первого 
детства сложилась...” И он спрашивает: почему это такт “Поче- 
му Европа имеет на нас, кто бы мы ни были, такое сильное. вол- 
шебное, призывное впечатление?” И как удалось нам устоять 
против этого давления и не “переродиться окончательно в евоо- 
пейцев?” Что же спасло нас от потери национального лица?... Ведь 
грустно и смешно в самом деле подумать, что не было б Арины 
Родионовны, няньки Пушкина, тогда, может быть, не было б у 
нас Пушкина.... А уж Пушкин ли не русский был человек? Он, 
барич, Пугачева угадал и в пугачевскую душу проник. Он, ари- 
стократ, Белкина в своей душе заключил... 

Ведь это пророк и провозвестник”. 

Нет, Россия не превратилась в Европу, не потеряла своей 
самобытности; “есть какое то химическое соединение человече- 
ского духа и родной земли”; от нее не оторваться. В 18-ом веке, 
когда никто не сомневался в святости европейских помочей, ко- 
гда русские дворяне напяливали шелковые чулки, парики и при- 
вешивали шпажонки, эта европейская цивилизация была одной 
фантасмагорией: степные помещики жили по преданию, не пре- 
зирали мужиков и были им понятны. Русские де Роганы и Мон- 
базоны попрежнему расправлялись сс своей дворней: патриар- 
хально обходились с семейством, попрежнему драли на конюш- 
не мелкопоместного соседа. “Доказанная и приказанная Евро- 
па” удивительно удобно уживалась тогда с русской стариной. 

Но теперь не то. “Теперь уже мы вполне евоопейцы и до- 
росли”. Автор обрушивается на современных русских европей- 
цев, “оранжерейных” прогрессистов и цивилизаторов. 

Полемика с западниками и нигилистами, начатая в журнале 
“Время” переносится в “Заметки”. “Сами мы до того прекрасны, 
до того удивительны, до того европейцы, что даже народу стош- 
нило, на нас глядя... Как свысока решаем мы вопросы, да еще ка- 
кие вопросы то: что почвы нет, народа нет, национальность — это 
только известная система податей, душа — 1аб а газа...” Далее 
идет прямой выпад против “Современника”, “казнившего” Тур- 
генева за роман “Отцы и дети”. “С каким спокойным самодоволь- 
ствигм мы отомстили, например, Тургеневу, за то, что он осме- 
лился “не удовлетвориться нашими величавыми личностями”.... 
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Но “обличение обличителей” кончается оптимистической нотой. 
Автор верит, что в России не одни только “фельдфебеля цивили- 
зации и европейские самодуры”, что юный человек уже народил- 
ся, что этот новый Чацкий скоро явится, “но уже не в истерике, 
как на балу Фамусова, а победителем, гордым, могучим, кротким 
и любящим”. Нужно особенно подчеркнуть эту веру Достоев- 
ского, т. к. она ляжет в основу его дальнейшего творчества. По- 
иски нового “положительно-прекрасного человека” вдохновляют 
его большие романы; он ишет его в дворянстве, в народе, в духов- 
ном сословии. Князь Мышкин и Алеша Карамазов по разному во- 
площают мечту писателя о грядущей России. 

Размышления о России и Западе приводят автора к выводу: 
Европа помогла нам в нашем национальном развитии, но теперь 
мы доросли до самостоятельной жизни и европейская цивилиза- 
ция нам не только не полезна, но вредна. И на самом Запада она 
разложилась ‘и из развития превратилась в “препятствие разви- 
тия”. 

Доказательству этого утверждения посвящена вторая часть 
“Зимних заметок” —. о гибели Европы. 

В.Лондоне бывший каторжник не побоялся встретиться с по- 
литическим эмигрантом Гериеном, несмотря на то, ито редактор 
“Колокола” находился под надзором русской полиции. В эту эпо- 
ху он был духовно близок Герцену, кторый писал тогда свои 
“Концы и начала”. Как и “почвенники”, Герцен верил в высокое 
историческое призвание России, находил в крестьянской общи- 
не и рабочей артели зачатки нового общественного устрой- 
ства, чувствовал в русской литературе дух великого народа. Стра- 
хов замечает, что “Зимние заметки о летних впечатлениях” от- 
зываются влиянием Герцена. Автор “Концов и начал” несомнен- 
но укрепил в Достоевском его убеждение в гибели Запада. Вот, 
что он писал в то время: “Весь образованный мир идет в мещан- 
ство, а авангард его уже пришел. Мещанство идеал, к которому 
стремится, подымается Европа со всех точек дна... Да, любезный 
друг, пора придти к покойному и смиренному сознанию, что ме- 
щанство — окончательная форма западной цивилизации, ее со- 
вершеннолетие, 64а а4аЦе”. 

Разложение Европы показано Достоевским с поразительной 
силой в картине двух городов, Парижа и Лондона. В первом — 
мещанство, застывшее в своем самодовольном благополучии, во 
втором — буржуазный порядок во всем своем демоническом ве- 
личии. 

Автор называет Париж самым нравственным и самым добро- 
детельным городом; в нем все благоразумно, очерчено, разлино- 
вано; все уверили себя, что довольны и совершенно счастливы и 
окаменели в “затишьи порядка”. Буржуа хочет убедить себя, что 
идеал достигнут и что Париж совершенный рай земной. 

Мещанское благополучие изображается в остро-пародийной 
картинке: “Если посмотреть на большой двор в Палэ-Рояле ве- 
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чером, то придется непременно пролить слезу умиления. Бесчи- 
сленные мужья прогуливаются со своими бесчисленными эпузами 
под-руку, кругом резвятся их милые и благонравные детки, фон- 
танчик шумит и однообразным плеском струй напоминает вам о 
чем-то покойном, тихом, всегдашнем, постоянном, гейдельберг- 
СКОМ...” 

“Все французы имеют удивительно благородный вид”. В 
театре публика любит мелодраму, в которой “предлагаются выс- 
шие черты и высокие уроки”. Герой обязательно должен быть 
бессребренником, ругаться скверными словами и плевать на мил- 
лион, но в конце пьесы миллион он все-таки получает — “в виде 
награды за добродетель”. 

Несмотря на неизъяснимое благородство, в натуре буржуа 
много лакейства и прирожденного шпионства, но главное харак- 
терное его свойство, это красноречие. “Любовь к красноречию в 
нем неугасима и с годами разгорается все больше и больше”. Для 
этой цели в законодательном корпусе содержится шесть либе- 
ральных депутатов. Они вполне бесполезны, но когда говорят, 
то у всей Франции слюнки текут. Даже инвалид, показывающий 
гробницы в Пантеоне, упивается своим заученным краснооечием. 

Буржуазному раю Парижа противоставляется капиталисти- 
ческий ад Лондона. Тон резко меняется: ироническая восторжен- 
ность сменяется мрачным и страстным пафосом. “Это какая-то 
библейская картина, что-то о Вавилоне, какое то пророчество из 
Апокалипсиса, воочию совершающееся”. Чувство надвигающе- 
гося конца, припрятанное в Париже под лицемерным благополу- 
чием, в Лондоне вырывается наружу. Достоевский вдохновляет- 
ся Апокалипсисом, книгой, с которой мистически связано все его 
творчество. Как патмосский пророк, он видит в Лондоне вавилон- 
скую блудницу, в кипении огромного. города — жертвоприноше- 
ние Ваалу. “Ночью по субботам полмиллиона работников и ра- 
ботниц, с их детьми, разливается, как море, по всему городу... В 
мясных и съестных лавках толстейшими пучками горит газ, яр- 
ко освещая улицы... Народ толпится в отворенных тавернах ии в 
улицах. Тут же едят и пьют. Пивные лавки разубраны, как двор- 
цы... Все это поскорее торопится напиться до потери созна- 
НИЯ...” 

В Гай-Маркет “по ночам тысячами толпятся публичные жен- 
щины... Великолепные кофейни, разубранные зеркалами и золо- 
том, на каждом шагу... Толпа не умещается на троттуарах и за- 
ливает всю улицу. Все это жаждет добычи и бросается с бес- 
стыдным цинизмом на первого встречного”. Достоевский за- 
помнил девушку ослепительной красоты, пившую джин в Кази- 
но с каким-то джентльменом, а в толпе на улице девочку лет ше- 
сти, грязную, испитую и избитую с выражением безвыходного 
отчаяния на лице. “Вообще предметы игривые”, заканчивает 
он. 

Всемирная выставка, .“кристальный дворец”, поражают рус- 
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ского путешественника; ему отчего-то становится страшно. “Вы 
чувствуете страшную силу, которая соединила тут всех этих бес- 
численных людей, пришедших со всего мира в едино стадо. Это 
полное торжество Ваала, окончательное устройство муравейни- 
ка”. Автор прикасается здесь к глубочайшей своей идее об анти- 
христовом земном царстве; критика буржуазного порядка в духе 
Герцена вдруг выростает до апокалиптического видения. Капи- 
талистический строй — царство Ваала, демона, которому прино- 
сятся человеческие жертвы. Это он согнал людей в стадо, это он 
выстроил гигантский муравейник. “Но еслиб вы видели, как горд 
тот могучий дух, который создал эту колоссальную декорацию и 
как гордо убежден этот дух в своей победе ‘и в своем торжестве, 
то вы бы содрогнулись за его гордыню, упорство и слепоту, но 
содрогнулись бы и за тех, над кем носится и царит этот гордый 
дух”. 

“Кристальный дворец” выставки превратится в “хрусталь- 
ный дворец” социализма в “Записках из подполья”; гордый и мо- 
гучий дух будет назван по имени в “Братьях Карамазовых”. Это 
Антихрист —- Великий Инквизитор. В гениальных пророческих 
образах, “Зимних заметок” заложены зерна величайших религи- 
озных прозрений Достоевского. В царстве Ваала человеческая 
душа смиряется, подчиняется, ищет спасения в джине и развра- 
те. Пронзает душу апокалиптический образ: “Вы чувствуете, гля- 
дя на всех этих париев общества, что еще долго не сбудется для 
них пророчество, что еще долго не дадут им пальмовых ветвей и 
белых одежд и что долго еще будут они взывать к Престолу Все- 
вышнего: “доколе, Господи...” 

После видений парижского “рая” и лондонского “ада” — 
историко-философское объяснение. Французская революция не 
удалась: свобода досталась только человеку с миллионом; равен- 
ство приобрело обидный смысл, а братства не получилось, пото- 
му что на Западе никакого братского начала не существует. За 
неимением братства, социалисты пытаются создать его разумом 
и расчетом. Получается тот же муравейник, что и в капитализме. 
Они загоняют человека в фаланстеры, а он упирается и заявляет, 
что “своя воля лучше”. В этих немногих строках намечена основ- 
ная тема “Записок из подполья”. 

Но если личное начало, “самоопределение в своем собствен- 
ном я” помешало на Западе образованию братства, то, может 
быть, спасение в безличности? На этот вопрос Достоевский от- 
вечает вдохновенным определением братства, которое стало ка- 
техизисом всей современной православной социологии. Отно- 
шения между личностью и коллективом, различие между безбож- 
ной коммуной и христианской общиной, персоналистический ха- 
рактер будущего социального порядка, основанного на любви и 
свободе, — все заключается уже в этом рассуждении величайшего 
нашего мыслителя. “Разве в безличности: спасение?”, спрашивает 
Достоевский: “напротив, напротив, говорю я, не только не надо 
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быть безличностью, но именно надо стать личностью, даже в го- 
раздо высочайшей степени, чем та, которая теперь определилась 
на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное 
и никем не принужденное самопожертвование всего себя в поль- 
зу всех есть, по моему, признак высочайшего развития личности, 
высочайшего ее могущества, высочайшего самообладания, вы- 
сочайшей свободы собственной воли. Добровольно положить 
свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно толь- 
ко сделать при самом сильном развитии личности... В чем состоя- 
ло бы братство, если б переложить его на разумный, сознатель- 
ный язык? В том, чтоб каждая отдельная личность сама, без вся- 
кого принуждения, безо всякой выгоды для себя, сказала бы об- 
ществу: “Мы крепки только все вместе, возьмите же меня всего... 
Уничтожусь, сольюсь с полным безразличием, только б ваше-то 
братство процветало и осталось...” А братство, напротив, долж- 
но сказать: “Ты слишком много даешь нам... Возьми же все и от 
нас. Мы всеми силами будем стараться поминутно, чтоб у тебя 
было как можно больше личной свободы, как можно больше са- 
мопроявления... Мы братья, мы все твои братья, а нас много и 
мы сильны; будь же вполне спокоен и бодр, ничего не бойся и на- 
дейся на нас”. 

И Достоевский верил, что потребность братства в натуре рус- 
ского человека, что вместо европейских “муравейников” — ка- 
питалистического и социалистического, наша родина первая соз- 
даст братскую общину. Это его пророчество о России. : 

“Зимние заметки о летних впечатлениях” вводят нас в область 
философских построений Достоевского; они открываются “За- 
писками из подполья” и завершаются “Легендой о Великом Ин- 
квизиторе”, высочайшими созданиями русской мысли и русского 
искусства. 

и ж*х 

В 1863 году вспыхивает польское восстание. В обществе про- 
исходит взрыв патриотизма; революционное движение ослабева- 
ет. В правительстве намечается поворст к реакции. В апрельской 
книге “Времени” Страхов помещает статью “Роковой вопрос”, 
в которой он доказывает, что бороться с поляками внешнею си- 
лою недостаточно, что победа над ними должна быть морально 
оправдана. Статья была отвлеченная, туманная, но вполне пат- 
риотическая. Тем не менее ее признали революционной и “Вре- 
мя” было закрыто. | 

Весною болезнь Марии Дмитриевны резко ухудшается; она 
не выносит более петербургского климата и Достоевский увозит 
ее во Владимир. Вернувшись в Петербург, он переносит “серьез- 
ную и довольно долгую болезнь” (письмо к Тургеневу в июне 
1863 г.). 

О возобновлении "Времени" хлопочут Катков и Ив. Аксаков. 
Писатель умоляет Тургенева повременить с печатаньем повести 
“Призраки”, обещанной запрещенному журналу и прибавляет: 
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“Мы имеем некоторую надежду, что журнал наш приостановлен 
только на время”. 

Летом он во второй раз уезжает за-границу. Там он пережи- 
вает глубокую личную драму —- роман с Сусловой. 


жж 


После работ Л. Гроссмана и Долинина и издания “Дневника” 
Сусловой фигура этой “роковой женщины” нам сравнительно 
хорошо известна. Аполлинария Прокофьевна Суслова, дочь быв- 
шего крепостного графа Шереметева — типичная шестидесятни- 
ца. Она читает Герцена, Прудона, интересуется общественными 
вопросами и проповедует эмансипацию женщин. Она пишет рас- 
сказы;. с тенденцией (“Нэкуда”, “До свадьбы”, “Своей дорогой”) 
и печатается в журнале “Время”. Осенью 1861 года она посылает 
Достоевскому “наивное поэтическое письмо”. Писатель страстно 
влюбляется в свою двадцатилетнюю сотрудницу. Суслова стано- 
вится его любовницей, но с первых же дней тяготится этой свя- 
зью. В августе 1863 года, она уезжает в Париж и пищет ему отту- 
да жестокое письмо: “Я могла тебе писать, что краснела за наши 
прежние отношения, но в этом не должно быть для тебя нового, 
ибо я этого никогда не скрывала и сколько раз хотела прервать 
их до моего отъезда за-границу”. Она ждала возвышенной люб- 
ви, а.встретила страсть. В другом письме она злобно иронизи- 
рует: “Ты вел себя, как человек серьезный, занятой, который не 
забывает и наслаждаться на том основании, что какой-то вели- 
кий доктор или философ уверял даже, что нужно пьяным на- 
питься раз в месяц”. Быть может Достоевский был, действитель- 
но, виноват перед “идейной” девушкой: охваченный страстью и 
сладострастием он оскорбил в ней человека. Любовь ее превра- 
щается в ненависть и она мстит ему с утонченной жестокостью. 
Мы уже говорили, что первая любовь писателя — к Марии Дми- 
триевне Исаевой кажется историей, перешедшей в жизнь со стра- 
ниц романа Достоевского. То, что принято называть “достоевщи- 
ной” — целиком заключалось в судьбе его будущей жены. В ро- 
мане с Сусловой действительность снова предварила вымысел. За- 
траничное путешествие любовников напоминает драматическую 
ситуацию, вырванную из “Игрока” или “Идиота”. 

Суслова уезжает одна: Достоевский, задержанный закрыти- 
ем “Времени”, назначает ей свидание в Париже. По дороге во 
Францию он останавливается на четыре дня в Висбадене и играет 
на рулетке. Это начало долгой и трагической страсти писателя к 
азартной игре. Две страсти — к Сусловой и к рулетке — спле- 
таются неразрывно и таинственно. Брат Михаил пишет ему в сен- 
тябре 1863 года: “Не понимаю, как можно играть, путешествуя с 
женщиной, которую любишь”. Достоевский это понимал: лю- 
бовь и игра были двойным вызовом судьбе, головокружением 
“бездны на краю”. Он пытался рассказать об этом впоследствии 
в романе “Игрок”. 
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В Висбадене — сначала выигрыш в десять тысяч четыреста 
франков. “Я уж домой пришел, пишет он сестре жены, и в сак за- 
пер и ехать из Висбадена на другой день положил, не заходя на 
рулетку; но прорвался и спустил половину выигрыша”. Часть 
денег он оставляет себе, часть посылает жене и брату. Безумие 
игры уже овладело им: “Секрет-то я действительно знаю: он ужас- 
но глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, 
несмотря ни на какие фазисы игры и не горячиться. Вот и все и 
проиграть при этом просто невозможно”. 


Между тем в Париже Суслова сходится с испанцем студентом- 
медиком Сальвадором, у которого “гордое и самоуверенно-дерз- 
кое лицо и пушок на губе”. Он скоро ее бросает, она его высле- 
живает, хочет застрелить. В это время (26 августа) приезжает 
Достоевский. Между ними происходит драматическое объяснение: 
эту сцену Суслова сначала записала в своем дневнике, а потом пе- 
реработала в рассказ “Чужая и свои”. Повторяется сутиация сва- 
товства писателя, его поездки в Кузнецк, где Мария Дмитриевна 
объявила ему, что любит Вергунова. Отвергнутый любовник уте- 
шает, уговаривает, переходит на роль друга и брата. Фабула “Уни- 
женных и оскорбленных” (Иван Петрович — Наташа — Алеша) 
снова воплощается в действительности. Из Парижа они уезжают 
вместе в Баден-Баден. Суслова записывает в “Дневнике”: “Путе- 
шествие наше с Федором Михайловичем довольно забавно; визи- 
руя наши билеты, он побранился в папском посольстве, всю доро- 
гу говорил стихами, наконец, здесь, где мы с трудом нашли две 
комнаты с двумя постелями, он расписался в книге «оЁчет», 
чему мы очень смеялись. Все время он играет на рулетке и вооб- 
ще очень беспечен”. 


О душевной пытке, которую выносил писатель от “братских” 
отношений с Сусловой можно судить по жуткой ночной сцене, 
записанной в ее дневнике. Действие этой “главы из романа До- 
стоевского” происходило в Баден-Бадене. 


“Часов в 10 мы пили чай, кончив его, я, так как в этот день 
устала, легла и попросила Ф. М. сесть ко мне ближе. Мне было 
хорошо, я взяла его руку и долго держала в своей. Он сказал, 
что ему так очень хорошо сидеть. Вдруг он внезапно встал, хо- 
тел уйти, но запнулся за башмаки, лежавшие подле кровати и 
так же поспешно воротился и сел. “Ты куда же хотел идти?”, 
спросила я. — “Я хотел закрыть окно”. — “Так закрой, если хо- 
чешь”. — “Нет, не нужно. Ты не знаешь, что со мной сейчас бы- 
ло”, сказал он со странным выражением. — “Что такое?” Я по- 
смотрела на его лицо, оно было очень взволновано. — “Я сейчас 
хотел поцеловать твою ногу”. — “Ах, зачем это”, сказала я в 
сильном смущении, почти в испуге и подобрав ноги. — “Так мне 
захотелось и я решил, что поцелую”. Потом он меня спрашивал, 
хочу ли я спать, но я сказала, что нет, хочется посидеть с ним. 
Думая спать и раздеваться, я спросила его, придет ли горничная 
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убирать чай? Он утверждал, что нет. Потом он так смотрел на 
меня, что мне стало неловко, я ему сказала это. “И мне неловко”, 
сказал он со странной улыбкой. Я спрятала лицо в подушку. По- 
том я опять спросила, придет ли горничная и он опять утверж- 
дал, что нет. “Ну, так поди к себе, я хочу спать”, сказала я. — 
“Сейчас”, сказал он, но несколько времени оставался. Потом он 
целовал меня очень горячо и, наконец, стал зажигать для себя 
свечку. Моя свечка догорала. “У тебя не будет огня”, сказал он. 
— “Нет будет, есть целая свечка”. — “Но это моя”. — “У меня 
есть еще”. — “Всегда найдутся ответы”, сказал он, улыбаясь, и 
вышел. Он не затворил своей двери и скоро вошел ко мне’ под 
предлогом затворить окно. Он подошел ко мне и посоветовал 
раздеваться. “Я разденусь”, сказала я, делая вид, что только до- 
жидаюсь его ухода. Он еще раз вышел и еще раз пришел под ка- 
ким-то предлогом, после чего уже ушел и затворил свою дверь”. 

Суслова не наивничает: она наслаждается борьбой и опасно- 
стью. Она ведет любовную дуэль рассчитано и коварно. Любовни- 
ки - враги достойны друг друга. 

В Баден-Бадене Достоевский проигрывается до тла; он призна- 
ется брату, что верил в свою систему, хотел выиграть много денег 
“для себя, для него, для жены, для написания романа”. В первые 
четверть часа выиграл 600 франков. “Это раздразнило. Вдруг 
пошел терять и уже не мог удержаться и проиграл все до тла”. В 
отеле они с Сусловой каждую минуту дрожали, что подадут счет, 
“а у них ни копейки — скандал, полиция... гадость! Часы заложи- 
ли в Женеве”. “О подробностях моего путешествия вообще, про- 
должает он, расскажу на словах. Разных приключений много, но 
скучно ужасно, несмотря на А. П. (Аполлинарию Прокофьевну)”. 

В Баден-Бадене Достоевский встречался с Тургеневым. Внеш- 
не отношения между двумя писателями приятельские, но в пись- 
‘ме к брату он одним словом выдает свою глубоко запрятанную 
враждебность. “В Баден-Бадене видел Тургенева. И я был у него 
два раза и он был у меня. Тургенев А. П. не видел. Я скрыл. Он 
хандрит, хотя уже выздоровел с помощью Бадена. Живет со сво- 
ей дочерью. Рассказывал мне. все свои нравственные муки и со- 
мнения, сомнения философские, перешедшие в жизнь. Отчасти 
фат. Я не скрыл от него, что играл. Давал мне читать “Призраки” 
ая за игрой не прочел, так и возвратил не прочтя”. Можно пред- 
положить, что проигравшийся Достоевский занял у Тургенева не- 
большую сумму денег и много лет не мог возвратить долга. Этого 
унижения он никогда не простил “баденскому буржуа” (как назы- 
вал себя Тургенев). Если это предположение правильно, то встре- 
чу двух писателей в Бадене в сентябре 1863 года следует считать 
началом открытой вражды между ними. Михаил Михайлович от- 
вечает брату отчаянным письмом: “Как жаль, что ты не взял 
“Призраки” Тургенева. Ты такого маху дал, что я и сказать тебе 
не могу... Знаешь ли ты, что значит теперь для нас Туогенев? Во 
всяком случае, я должен иметь журнал, иначе я погибну. У меня 
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долги, и я сгнию в долговом отделении. А мое семейство? Если 
можно, на обратном пути заеэжай в Баден и исхить у него повесть. 
Как бы ни назывался нащ журнал, а начать повестью Туогенева — 
Бедь это успех”. 

Достоевский испуган и пишет Тургеневу из Турина (18 ок- 
тября 1863) усиленно любезное письмо: “Пишу Вам откровенно: 
Ваша повесть “Призраки” и именно в ноябрьском номере для нас 
колоссально много значит... Я еще в Петербурге решил быть в 
Бадене (но не затем, зачем я приезжал), а чтоб видеться и гово- 
рить с Вами. И знаете что: мне много надо было сказать Вам и 
выслушать от Вас. Да у нас как-то это не вышло. А сверх того 
вышел проклятый “мятеж страстей” (т. е. рулетка)”. 


Из Бадена странные путешественники едут через Турин в Рим. 
Там снова полное безденежье. Писатель умоляет Страхова за- 
нять в счет будущего рассказа 300 рублей у Боборыкина, редак- 
тора “Библиотеки для чтения”; если тот не даст. обратиться к 
Некрасову. В конце письма сообщение о прилежном изучении 
славянофилов и необычайно меткая их оценка: “Славянофилы, 
разумеется, сказали новое слово... Но какая то удивительная 
аристократическая сытость при решении общественных вопро- 
сов”. 

Путешествие Достоевского с Сусловой продолжалось два 
месяца; в конце октября они расстаются; он возвращается в Рос- 
сию, она остается заграницей. Роман был кончен; предстоял еще 
эпилог — мучительная встреча в Висбадене в 1865 году. Но До- 
стоевский не разлюбил свою мучительницу. Через много лет каж- 
дое ‘письмо ее приводило его в тяжелое волнение — о том свиде- 
тельствует его вторая жена Анна Григорьевна. В 1865 году, в 
письме к сестре Сусловой, Надежде Прокофьевне, писатель от- 
кровенно говорит о своей “роковой любви”. 


“Аполлинария — большая эгоистка. Эгоизм и самолюбие в 
ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, 
не прощает ни единого несовершенства в уважение других хоро- 
ших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанно- 
стей к людям. Она корит меня до сих пор тем, что я недостоин 
был любви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно, сама же 
встречает меня в 63 году в Париже фразой: “Ты немножко опоз- 
дал приехать”, т. е. что она полюбила другого, тогда как две не- 
дели тому назад еще горячо писала, что любит меня... Я люблю 
ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить 
ее. Она не стоит такой любви... Она меня третировала всегда свы- 
сока... Она не допускает равенства в отношениях наших. Ведь она 
знает, что я люблю ее до сих пор. Зачем же она меня мучает?”. 

Ответ на этот жалкий вопрос в дневнике Сусловой. Она мсти- 
ла Достоевскому за какое-то страшное оскорбление — настоящее 
или воображаемое. “Мне говорят о Федоре Михайловиче, — я его 
просто ненавижу.... Когда я вспоминаю, что была я два года на- 
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зад, я начинаю ненавидеть Д. Он первый убил во мне веру... Те- 
перь я чувствую и ясно вижу, что не могу любить, не могу нахо- 
дить счастье в наслаждении любви, потому что ласки мужчины 
будут напоминать мне оскорбления и страдания”. В последнюю 
тайну этой любви-ненависти между Достоевским и Сусловой мы 
проникнуть не можем. 


В 1880 году, за год до смерти писателя, сорокалетняя Сусло- 
ва выходит замуж за двадцатичетырехлетнего журналиста В. В. Ро- 
занова, через шесть лет бросает его, влюбившись в молодого еврея 
Гольдовского. Розанов умоляет ее вернуться, она отвечает: “Ты- 
сячи мужей находятся в вашем положении и не воют — люди не 
собаки”. Двадцать лет, из злобного упрямства, она не дает ему 
развода. 

Розанову принадлежит живописный портрет “Суслихи” — 
инфернальной женщины”. 


“С Суслихой я первый раз встретился в доме моей ученицы 
А. М. Шегловой... Вся в черном, без воротничков и рукавчиков 
(траур по брате), со следами былой (замечательной) красоты, она 
была “русская легитимистка”. Взглядом опытной кокетки она по- 
няла, что “ушибла” меня — говорила холодно, спокойно. И сло- 
вом, вся... “Екатерина Медичи”. На Катьку Медичи она в самом 
деле была похожа. Равнодушно бы она совершила преступле- 
ние, убила мы слишком равнодушно; стреляла бы в гугенотов 
из окна в Варфоломеевскую ночь — прямо с азаотом. Говоря во- 
обще, Суслиха действительно была великолепна, я знаю, что лю- 
ди были совершенно ею покорены, пленены. Еще такой русской 
я не видал. Она была по стилю души совершенно русская, а если 
русская, то раскольница бы “поморского согласия”, или еще луч- 
ше — “хлыстовская богородица”. 
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Глава 12. 


ЖУРНАЛ “ЭПОХА”. “ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ”. 


В России Достоевского ждала умирающая жена. Он перево- 
зит ее из Владимира в Москву и не покидает до самой ее смерти. 
Состояние больной ужасно. “У Марии Дмитриевны, сообщает он 
сестре жены, поминутно смерть на уме; грустит и приходит в от- 
чаянье. Такие минуты очень тяжелы для нее. Нервы у нее раз- 
дражены в высшей степени. Грудь плоха и иссохла, как спичка. 
Ужас! Больно и тяжело смотреть”. 


Наступает трагический для Достоевского 1864 год. Дело о 
возобновлении журнала подвигается медленно. Михаил Михай- 
лович придумывает новые названия: “Правда”, “Дело”, — цен- 
зура их отвергает. Наконец, с большим опозданием приходит 
разрешение на издание “Эпохи”. Подписка была сорвана: объ- 
явление о новом журнале появилось в “СПБ Ведомостях” только 
31 января 1864 года. Январский. номер выходит в марте; внешний 
вид его приводит писателя в отчаяние: некрасивая обложка, де- 
шевая бумага, дурной шрифт, масса опечаток. У редактора де- 
нег нет, типография работает в кредит; сотрудникам не заплаче- 
но. Когда через год “Эпоха” прекратила свое бедственное суще- 
ствование, оказалось, что на нее было истрачено все наследство 
братьев после смерти дяди Куманина (около 20ти тысяч) и оста- 
валось 15 тысяч долга. Для первого номера Тургенев при- 
сылает свои “Призраки”. Достоевский расхваливает автору его 
произведение. “По моему, пишет он, в “Призраках” спишком 
много реального. Это реальное — есть тоска развитого и сознаю- 
его существа, живущего в наше время, улозленная тоска. Этой 
тоской наполнены все “Призраки”. Это — “струна звенит в ту- 
мане”. Но брату он сообщает свсе искреннее мнение: “По мо- 
ему, в них (“Призраках”) много дряни: что-то гаденькое, боль- 
ное, старческое, неверующее от бессилья, одним словом, весь Тур- 
генев с его убеждениями”. Любезные письма и комплименты бы- 
ли притворством. “Витязь горестной фигуры” не простил своему 
обидчику. С годами ненависть его к “гаденькому” неверию ев- 
ропейца Тургенева вес растет. 


Писатель принимает горячее участие в судьбе “Эпохи”; сове- 
тует брату завести в журнале критический отдел под заглавием 
“Литературная летопись”, обещает ему “великолепную” статью 
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на теоретизм и фантастизм теоретиков “Современника” и другую 
о Костомарове, собирается написать разбор “Что делать?” Черны- 
шевского, “Взбаламученного моря” Писемского — и ничего не 
пишет. 9 февраля он признается: “Не скрою от тебя, что писание 
у меня худо шло...” Вместо критической статьи о Чернышевском, 
он задумывает повесть “Записки из подполья” — свой художе- 
ственный ответ на роман “Что делать?” Писатель работает над 
этим “странным” произведением с мукой и отчаянием, сидя у по- 
стели умирающей жены. “Повесть вдруг мне начала не нравить- 
ся... Вся-то повесть — дрянь, да и та не поспела”. Михаил Михай- 
лович торопит, дела “Эпохи” идут неважно. Достоевский застав- 
ляет себя приняться за нее снова: “Сел за работу, за повесть. Ста- 
раюсь ее с плеч долой, как можно скорее... По тону своему, она 
слишком странная, и тон резок и дик, может не понравиться; сле- 
довательно, надобно, чтоб поэзия все смягчила и вынесла”. 

Первая часть “Записок из подполья” была напечатана в ян- 
варской-февральской книжке “Эпохи” за 1864 год. Вторая часть 
писалась еще труднее: “Мучения мои всяческие теперь так тяже- 
лы, жалуется он брату, что я упоминать не хочу о них. Жена уми- 
рает, буквально. Каждый день бывает момент, что ждем ее смер- 
ти. Страдания ее ужасны и отзываются на мне, потому что... Пи- 
сать же работа не механическая и однако-ж, я пишу и пишу... 
Иногда мечтается мне, что будет дрянь, но однако-ж, я пишу с жа- 
ром; не знаю, что выйдет... Вот что еще: боюсь, что смерть жены 
будет скоро, а тут необходимо будет перерыв в работе. Если-б не 
было этого перерыва, то, конечно, кончил бы”. 

Весь ужас “подполья”, охватываюий нас при чтении повести 
“По поводу мокрого снега” уже заключен в этих опасениях писа- 
теля: в работе необходимо будет перерыв, т. к. придется хоронить 
жену. 9 апреля он умоляет брата не требовать у него повести для 
мартовской книжки: “Повторяю, Миша, я так измучен, так при- 
давлен обстоятельствами, в таком мучительном я теперь поло- 
жении, что даже за физические силы мои, при работе, отвечать 
не могу... Я не знаю, что будет, может быть, дрянь, но я то лично 
сильно на нее (повесть) надеюсь. Будет вещь сильная и откро- 
венная; будет правда. Хоть и дурно будет, пожалуй, но эффект 
произведет, я знаю. А может быть, и очень хороша будет!” Че- 
рез несколько дней он сообщает, что во второй части будет три 
главы. “Вторая глава находится в хаосе, третья еще не начиналась, 
а первая обделывается... Ты понимаешь, что такое переход в му- 
зыке? Точно так и тут. В первой главе, повидимому, болтовня; 
но вдруг эта болтовня в последних двух словах разрешается не- 
ожиданной катастрофой”. В печатной редакции эта первоначаль- 
ная композиция не сохранилась: повесть “По поводу мокрого 
снега” ‘разделена не на три больших, а на десять маленьких глав; 
она была напечатана в апрельском номере “Эпохи”. Так, в спеш- 
ке, тревоге и отчаянии было создано одно из самых гениальных 
произведений Достоевского. 
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“Записки из подполья” — произведение “странное”. Все в 
нем поражает: построение, стиль, сюжет. Первую часть составля- 
ет исповедь подпольного человека, в которой исследуются глубо- 
чайшие вопросы философии. По силе и дерзновенности мысли, 
Достоевский не уступает ни Ницше, ни Киркегору. Он близок им 
по духу, он “из их рода”. Вторая часть — повесть “По поводу мок- 
рого снега”. Подпольный человек, ‘изложив свое сгедо, рассказы- 
вает свои воспоминания. Связь между философскими рассужде- 
ниями и постыдными “анекдотами” из жизни героя кажется впол- 
не искусственной. Только в конце раскрывается их органическая 
спаянность. 

В произведениях до-каторжного’ периода центральной темой 
писателя было “мечтательство”; много вдохновенных страниц по- 
святил он психологии мечтателя, эстетической ценности фантазии 
и нравственному осуждению той призрачной жизни, которая есть 
“ужас и трагедия”. Подполье -— естественное завершение “меч- 
тательства”. Мечтатель-романтик сороковых годов в шестидеся- 
тых годах превратился в циника-“парадоксалиста”. Он сорок 
лет просидел в своем углу, как мышь в подполье, — и. вот теперь 
ему хочется рассказать, что он выжил и передумал в озлоблен- 
ном одиночестве. Социальное и историческое положение под- 
польного человека определяется теми же признаками, какими 
раньше характеризовалось положение мечтателя. Это “один из 
представителей еще доживающего поколения”, т. е. интеллигент 
“петербургского периода русской истории”, отравленный евро- 
пейской образованностью, оторванный от почвы и народа; тип 
исторический, который “не только может, но и должен существо- 
вать в нашем обществе”. Он продукт среды, книжного образова- 
ния и “абстрактной” цивилизации; не живой человек, а “мертво- 
рожденный общечеловек”. Автор вменяет ему в преступление — 
так же, как раньше вменял это мечтателю — измену живой жизни, 
“...Мы все отвыкли от жизни... Даже до того отвыкли, что чув- 
ствуем подчас к настоящей живой жизни какое-то омерзение.... 
Ведь мы до того дошли, что настоящую живую жизнь чуть ли не 
считаем за труд, почти что за службу.. Ведь мы даже не знаем, 
где и живое то живет теперь и что оно такое, как называется?” 
Мертворожденным, которые “давно уже рождаются не от живых 
отцов”, гомункулам из реторт, противоставляется все тот же ту- 
манно-мистический идеал “живой жизни”. Содержание его не 
раскрывается: ведь “мы даже не знаем, где живое то живет”. 
Смысл этой тайны утерян. Итак, подпольный человек определен, 
как исторический тип и отнесен к прошлому: “один из характе- 
ров протекшего недавнего времени”. Но историческая маска лег- 
ко снимается: герой не только в прошлом, но и в настоящем, не 
только “я”, но и “мы”. Автор постоянно выходит за пределы 
личности русского интеллигента и безгранично раздвигает рамки. 
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Подпольный человек оказывается “человеком 19-го столетия”, 
“порядочным человеком, который может говорить только о себе”, 
“сознательным человеком” вообще. Он осмеливается излагать 
свои мысли от имени “всякого умного человека” и, наконец, про- 
сто человека. | 

Следовательно, парадоксы подпольного человека — не при- 
чуды какого-то полу-сумасшедшего чудака, а новое откровение 
человека о человеке. Сознание озлобленной мыши, защемленной 
в подполье, оказывается человеческим сознанием вообще. 
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Мы сталкиваемся с загадкой создания. Человек становится 
человеком, если в нем есть сознание. Без сознания человек жи-. 
вотное. Но сознание возникает только от конфликта с действи- 
тельностью, от разрыва с миром. Сознание должно пройти через 
отъединение и одиночество: оно — боль, но с другой стороны — 
одинокого сознания не существует: оно всегда связано со всем 
человечеством, оно соборно. В этом мучительном противоречии 
— трагедия личности. “Усиленно развитая личность” отталки-. 
вается от мира, отчаянно отстаивает свою самозаконность и в 
то же время притягивается к людям, понимает свою зависимость 
от них. Все отношения между личностью и миром проникнуты у 
Достоевского роковой раздвоенностью. Его герои всегда любят, 
ненавидя и ненавидят, любя; романтики его — циничны, а цини- 
ки полны восторженности. Идею двойственности автор внушает 
читателю стилистическими приемами первой части “Записок”. 
Это не логическое рассуждение, обращенное к разуму, а непо- 
средственное гипнотическое внушение голосом и интонациями. 
Мы. воспринимаем почти физиологически раздвоение подпольно- 
го человека через неблагообразие его слога, дисгармонию син- 
таксиса, раздражающую прерывистость речи. Все герои Достоев- 
ского характеризуются словесно, но речевой портрет человека из 
подполья — самый выразительный*). 

Прежде всего поражает контраст между. внешней и внутрен- 
ней формой исповеди. Это монолог, в котором каждая фраза 
диалогична. Герой утверждает, что пишет исключительно для се- 
бя, что никаких читателей ему не нужно, а между тем каждое сло- 
во его обращено к другому, расчитано на впечатление. Он пре- 
зирает этого другого, издевается над ним, бранит его, но в то же 
время заискивает перед ним, оправдывается, доказывает и убеж- 
дает. Крики о полной независимости от чужого мнения череду- 
ются с самыми жалкими задабриваниями врага. 

“Подполье” начинается словами: “Я человек больной... Я злой 
человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, у меня болит пе- 
чень”. После первой же фразы: “я человек больной” — многото- 
чие и оглядка на читателя. Как будто рассказчик уже заметил со- 


%) М. М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского. Ленинград, 1929. 
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страдательную улыбку и обиделся. Читатель еще подумает, что 
он нуждается в его жалости. Поэтому — дерзкое: “Я злой чело- 
век. Непривлекательный я человек”. Далее развязно: “Я не ле- 
чусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю”. 
И снова оглядка: уж не показался ли он читателю наивным? Что- 
бы исправить впечатление — этакий грациозный каламбур: “К то- 
му же я еще и суеверен до крайности, ну, хоть настолько, чтоб 
уважать медицину”. И опять опасение: а что если просвещен- 
ному читателю он покажется ретроградом? Поэтому новый не- 
удачный каламбур в скобках (“Я достаточно образован, чтобы 
не быть суеверным, но я суеверен”). Но читатель может спросить, 
почему же он не лечится? Нужно поразить ответом: “Нет-с я не 
хочу лечиться со злости”. Читатель в недоумении пожимает плеча- 
ми; эта предполагаемая реакция уже раздражает рассказчика и 
он отвечает дерзостью: “Вот вы этого наверно не изволите по- 
нимать. Ну-с, а я понимаю”. И, забегая вперед, он предвосхи- 
щает возражение: “Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому 
именно я насолю в этом случае моей злостью: я отлично хорошо 
знаю, что и докторам я никак не смогу “нагадить” тем, что у них 
не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно се- 
бе поврежу и никому больше”. Думали меня поймать, а вот я вас 
поймал. Я-то, оказывается, лучше вас знал все ваши доводы. 
Но все-таки, если я не лечусь, так это “со злости”. Вы удивляе- 
тесь? Так и удивляйтесь, мне этого-то и хотелось. Что-ж делать, 
ут такой я парадоксалист. 

И так в каждой фразе. Полемика с воображаемым врагом, 
хитрым и ехидным, ведется в напряженно-страстном тоне. Посто- 
янные оговорки, самооправдания и опровержения чужого, пред- 
полагаемого мнения. “Уж не кажется ли вам, господа, что я те- 
перь перед вами раскаиваюсь?” Или: “Наверно вы думаете, гос- 
пода, что я вас смешить хочу?” Все эти оглядки должны дока- 
зать полное равнодушие к читателю, а доказывают, наоборот, 
рабскую зависимость от него. Отсюда все растущее раздражение 
и озлобление рассказчика.. Чтобы освободиться от власти чужо- 
го сознания, он старается загрязнить и извратить свое отраже- 
ние в этом зеркале; рассказывает о себе мерзости, преувеличивает 
свое “безобразие”, цинично высмеивает в себе все “высокое и 
прекрасное”. Это — самозащита отчаяния. Образ, который за- 
печатлеется в чужом сознании, будет непохожей на него маской. 
Он спрятан под ней, он свободен, он избавился от свидетелей и 
снова юркнул в подполье. Наконец, при самых решительных ут- 
верждениях всегда остается лазейка: отказаться от своих слов 
или целиком переменить их смысл. “Клянусь же вам, господа, что 
я ни одному, ни одному таки словечку не верю из того, что те- 
перь настрочил! То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое вре- 
мя, неизвестно почему, чувствую и подозреваю, что я вру, как 
сапожник”. 

Таков безысходный круг, по которому мечется больное со- 
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знание. Равнодушие к враждебному миру и постыдная от него за- 
висимость, — мышья беготня, регребллиа тоШе. 
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Подпольный человек не только раздвоен, но и бесхарактерен: 
он ничем не сумел сделаться: “ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насекомым!”. А это потому, что “чело- 
век 19-го столетия должен и нравственно обязан быть существом, 
по преимуществу, бесхарактерным; человек же с характером, де- 
ятель, существом, по преимуществу, ограниченным”. Сознание 
— болезнь, приводящая к инерции, т. е. к “сознательному сложа- 
руки-сидению”. Так ставится Достоевским проблема современ- 
ного гамлетизма. Сознание убивает чувство, разлагает волю, па- 
рализует действие. “Я.упражняюсь в мышлении, а следственно у 
меня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собой 
другую еще первоначальнее и т. д. в бесконечность”. Причинная 
цепь упирается в дурную бесконечность и в этой перспективе 
всякая истина — не окончательна, всякое добро относительно. 
Для нового Гамлета остается одно занятие: “умьишленное пере- 
сыпание ‘из пустого в порожнее”. От сознания — инерция, от 
инерции — скука. Не действуя, не живя, человек со скуки начи- 
нает “сочинять жизчь” — обиды, приключения, влюбленность. 
Подпольное существование становится фантастическим; это игра 
перед зеркалом. Человек страдает, радуется, негодует и как буд- 
то вполне искренно; но каждое чувство отражается в зеркале со- 
знания, и в актере сидит зритель, который оценивает его искус- 
ство. Подпольный человек благородными речами переворачивает 
душу проститутки; говорит горячо, искренно, до “горловой спаз- 
мы” доходит — ив то же время ни на минуту не забывает, что все 
это игра. Он дает Лизе свой адрес, но страшно боится, что она 
к нему придет. Голос зрителя в нем говорит: “И опять, опять на- 
девать эту бесчестную, лживую маску”; голос актера возражает: 
“Для чего бесчестную? Какую бесчестную? Я говорил вчера ис- 
кренно. Я помню, во мне тогда было настоящее чувство...”. Но та- 
кова природа самосознания: все разлагать на “да” и “нет”; какая 
может быль “непосредственность и искренность” в игре перед 
зеркалом? 

Сознание противоставляет себя миру: оно — одно, против 
него — все. Поэтому оно чувствует себя затравленным, пресле- 
дуемым; отсюда болезненная чувствительность подпольного че- 
ловека, его самолюбие, ‘тщеславие, мнительность. Как обижен- 
ная мышь, он прячется в своей дыре и от мерзкой действитель- 
ности спасается в фантазию. Раздвоение еще усиливается. С од- 
ной стороны — гнусный, мелкий разврат, с другой — возвышен- 
ные мечты. “Замечательно, что эти приливы “всего прекрасного 
и высокого” приходили во мне во время развратика и именно 
тогда, когда я уже на самом дне находился, прихсдили так, от- 
дельными вспышечками, как будто напоминая о себе, но не ист- 
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ребляя, однако-ж, развратика своим появлением; напротив, как 
будто подживляя его контрастом”. Раздвоение переживается 
как противоречие и страдание, становится предметом “мучитель- 
ного внутреннего анализа”, но ‘из страдания выростает вдруг “ре- 
шительное наслаждение”. 

Вот это поразительное место: “Я до того доходил, что ощу- 
щал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице 
возвращаться бывало в иную гадчайшую петербургскую ночь к 
себе в угол и усиленно сознавать, что вот и сегодня сделал опять 
гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутрен- 
но, тайно грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать се- 
бя до того, что горечь обращалась, наконец, в какую-то позор- 
ную, проклятую сладость и, наконец, в решительное, серьезное 
наслаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том”. 
Это парадоксальное утверждение — настоящее психологическое 
открытие Достоевского. В сознании происходит подмена плана 
этического планом эстетическим. Унижение — мука, но “слиш- 
ком яркое сознание" унижения — может быть наслаждением. Гля- 
дясь в зеркало, можно забыть о том, что отражается и залюбо- 
ваться тем, как оно отражается. Эстетическое изживание чув- 
ства делает излишним воплощение его в жизни. Мечтать с подви- 
ге легче, чем его совершать. У подпольного человека потреб- 
ность любви вполне удовлетворяется “готовыми формами, укра- 
денными у поэтов и романистов”. “До того было ее много, этой 
любви, что потом, на деле, уж и потребности даже не ощущалось 
ге прилагать: излишняя-б уж это роскошь была”. 

Исследование сознания приводит автора к выводу о его из- 
вращенности. “Клянусь вам, господа, что слишком сознавать — 
это болезнь, настоящая, полная болезнь”. И все же лучше быть 
“усиленно-сознающей мышью”, чем “так называемым непосред- 
ственным человеком и деятелем”. Лучше быть ненормальным че- 
ловеком, чем нормальным животным. Источник сознания — стра- 
дание; но человек от страдания не откажется, как не откажется 
от своей человечности. 

Так в “Записках” — больное сознание раскрывается перед 
нами, как человеческая трагедия. 

После анализа сознания — следует “критика чистого разу- 

Недоброжелательные читатели, с которыми полемизирует 
подпольный человек, начинают приобретать конкретные черты. 
Это — позитивисты из “Современника” и “Русского Слова”. Это 
— утилитаристы и рационалисты' вроде Чернышевского. Досто- 
евский защищает человека от бесчеловечной философии необхо- 
димости. С неменьшим бесстрашием, чем Ницше и Киркегор, `вос- 
стает он против “каменной стены” — невозможности. Разум видит 
величайшую мудрость в преклонении перед необходимостью: 
разве можно спорить с законами природы, выводами естественных 
наук и аксиомами математики? “Мировой разум” Гегеля преспо- 
койно давит под колесами своей триумфальной колесницы от- 
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дельных людей; отравление Сократа и сожжение Галилея нисколь- 
ко его не трогают. На заявление разума: “нельзя” — подполь- 
ный человек дерзко отвечает: “не хочу” и “не нравится”. “Гос- 
поди Боже, кричит он, да какое мне дело до законов природы и 
арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два 
четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, 
если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь, 
с ней потому только, что это — каменная стена, а у меня сил не 
хватило”. 

Это напоминает вопли Иова, тяжущегося с Богом. Выпады 
против законов разума облечены в ослепительно парадоксальную 
форму. Подпольный человек не рассуждает, а дразнит и “высо- 
вывает язык”. “Дважды два четыре все-таки вещь пренесносная, 
заявляет он. Дважды два четыре, ведь это, по моему мнению, 
только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит фертом, стоит 

поперек вашей дороги, руки в боки и плюется. Я согласен, что 
дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже все хва- 
лить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица”. 

Формула дважды два четыре есть победа необходимости и 
смерти. Верить в грядущее полное торжество разума значит за- 
ранее хоронить человека. Когда будет составяена табличка всех 
“разумных” поступков и заранее вычислены все “разумные” хо- 
тения, то никакой свободной воли у человека не останется. Воля 
сольется с рассудком и человек превратится в органный штифтик 
или фортепианную клавишу. К счастью, этой мечте рационали- 
стов не суждено осуществиться, ибо рассудок не все в человеке, 
а только часть, тогда как воля — “проявление всей его жизни”. 
Рассказчик с огромною силою утверждает, что человек существо 
иррациональное, главная цель которого — отстоять свою чело- 
вечность, т. е. свободную волю. 

“Критика чистого разума” переходит в полемику с утилита- 
ризмом. Удары направлена против Чернышевского и его романа 
“Что делать?”*). Подпольный человек приходит в бешенство от 
низменного учения позитивистов о человеке. В романе “Что де- 
лать?” его оскорбили разглагольствования Лопухова о выгоде, 
как единственной причине человеческих действий. “Теперь вы 
занимаетесь дурными делами, говорит Лопухов, потому что того 
требует ваша обстановка, но дать вам другую обстановку, и вы с 
удовольствием станете безвредны, даже полезны, потому что без 
расчета вы не хотите делать зла, а если вам выгодно, то можете 
делать что угодно, — даже действовать честно и благородно, ес- 
ли так будет нужно... Тогда злые увидят, что им нельзя быть злы- 
ми; и злые станут добыми; ведь они были злыми только потому, 
что им вредно было быть добрыми”. Это унизительное учение 
о Первом двигателе человечества — эгоизме, пошлая бухгалте- 
рия выгод и расчетов, младенческий оптимизм в понимании зла 
вызывает у подпольного человека разлитие желчи. 


*) В. Комарович. «Мировая гармония» Достоевского, Атеней, 1-2, 1924. 
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“О, скажите, кричит он, кто это первый объявил, кто первый 
провозгласил, что человек потому только делает пакости, что не 
знает настоящих своих интересов, а что если бы его просветить, 
открыть ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то 
человек тотчас же перестал бы делать пакости; тотчас же стал бы 
добрым и благородным, потому что именно увидал бы в добре 
собственную свою выгоду, а известно, что ни один человек не мо- 
жет действовать заведомо против собственных выгод, следствен- 
но, так сказать, по необходимости стал бы делать добро? О, мла- 


денец! О, чистое невинное дитя!” 

Подпольный человек понимает, что эта, на вид невинно-Оп- 
тимистическая теория — убийственна для человека. Существо, 
до конца детерминированное “разумно понятой выгодой” — уже 
не человек, а автомат, машина, “штифтик”. И он с огненным не- 
годованием и страстным пафосом обрушивается на клеветников. 
Человечество в человеке — его свободная воля. Подпольный че- 
ловек выступает на защиту “самой выгодной выгоды” для чело- 
века — его вольного и свободного хотения. Он предлагает взгля- 
нуть на мировую историю. Зрелище величественное, пестрое, 
однообразное, но во всяком случае не благоразумное. Мудре- 
цы постоянно учили человека благонравию, а он продолжал “из 
одной неблагодарности” делать мерзости и ко всему примеши- 
вать “свой пагубный фантастический элемент”. “Именно свои 
фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает он 
удержать за собой, единственно для того, чтоб самому себе под- 
твердить, что люди все еще люди; а не фортепианные клавиши”. 
Даже если ему математически докажут, что он клавиша, он и 
тут не образумится, “выдумает разрушение и хаос, выдумает 
разные страдания и настоит таки на своем! Проклятие пустит 
по свету... и, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, т. е. 
действительно убедится, что он человек, а не фортепианная кла- 
виша!” А если и хаос и проклятие будут расчитаны вперед, — 
“так человек нарочно сумасшедшим на этот случай сделается, 
чтоб не иметь рассудка и настоять на своем!” 

Человек может захотеть невыгодного, чтоб иметь право за- 

хотеть: это самое выгодное и есть, ибо “сохраняет нам самое 
главное и самое дорогое, т. е. нашу личность и нашу индивиду- 
альность”. 
Вдохновенная защита личности резюмируется в парадок- 
сально-заостренном утверждении: “Свое собственное вольное и 
свободное хотение, свой собственный, хотя бы самый дикий ка- 
приз, своя фантазия, раздраженная иногда, хотя бы даже до сума- 
сшествия — вот это-то все и есть самая выгодная выгода”. 

Автор не останавливается перед потрясающим выводом: “Че- 
ловеку надо одного только самостоятельного хотения, чего бы эта 
самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела”. 

Весь смысл человеческого существования, весь смысл миро- 
вой истории в самоутверждении иррациональной воли (“дикий 
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каприз, сумасшедшая фантазия”). Мировой процесс никакой це- 
ли не имеет; никакого прогресса не существует; человечество во- 
все не. стремится к благоденствию и устройству: оно любит сози- 
дание. и счастье, но, пожалуй, нисколько не менее наслаждается 
разрушением и страданием. Человек осужден вечно куда-нибудь 
идти, но ему совсем не так уж хочется куда-то придти; он подо- 
зревает, что достигнутая цель нечто вроде математической фор- 
мулы, т. е. смерть. Поэтому. он отстаивает свою самостоятель- 
ность, “к чему бы она ни привела”, прокладывает дорогу “куда бы 
то ни было”. Подпольный человек заканчивает свое исследова- 
ние воли насмешкой: “Одним словом, человек устроенъ комиче- 
ски: во всем этом, очевидно, заключается каламбур”. Парадокса- 
лист иронизирует над открывшейся перед ним трагедией воли. 
Утопический социализм мечтает о земном рае, о всеобщем 
благоденствии. Все эти возвышенные идиллии порождены его ре- 
бячески-наивным пониманием человека. Когда-то и сам Достоев- 
ский верил во все эти “надзвездные романтические глупости” о 
безгрешном Мопипе 4е 1а павге её 4е ]а уегие. Каторга оту- 
чила его от “шиллеровщины”. Теперь он знает, что человек — 
существо “неблагоноавное”, “феноменально неблагодарное”, 
способное выдумать хаос и разрушение ради самого дикого свое- 
го каприза. Чернышевский проектирует построение идеального 
общества на основании разумного согласования утилитарно-дей- 
ствующих воль. Подпольный человек снова восклицает: “О, мла- 
денец! О, чистое невинное дитя!” В какой реторте сфабоиковал 
ты этих разумных и утилитарных гомункулов? Какое домашнее 
животное, в каком курятнике принял ты за человека? Можно се- 
бе представить с каким упоением злости читал парадоксалист 
поэтический сон героини “Что делать?” — добродетельной Веры 
Павловны: “Здание, громадное здание, каких нет теперь ни одно- 
го. Оно стоит среди нив и лугов, садов и рош... Сады — лимон- 
ные и апельсиновые деревья, персики и абрикосы. Но это здание 
— что же это, какой оно архитектуры? Теперь нет такой. Чугун 
и стекло, чугун и стекло — только. Нет, не только: это лишь обо- 
лочка здания, это его наружная стена; а там внутри; уже настоя- 
щий дом, громаднейший дом; он накрыт этим чугунно-хрусталь- 
ным зданием, как футляром; оно образует вокруг него широкие 
галлереи по всем этажам... Это хрустальный громадный дом... Для 
всех вечная весна и лето, вечная радость... Все поют и веселят- 
ся”. В этом земном раю Чернышевского не трудно узнать фа- 
ланстеру Фурье; Достоевскому он должен был напомнить “кри- 
стальный дворец” лондонской всемирной выставки, — оконча- 
тельный идеал человеческого устройства на земле. Тут уж под- 
польный человек не выдерживает и весьма неблаговоспитанно 
возражает Вере Павловне: “Вы верите в хрустальное здание, на- 
веки нерушимое, т. е. в такое, которому нельзя будет ни языка 
украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, мо- 
жет быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно хрусталь- 
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ное и навеки нерушимое, и что нельзя будет даже и украдкой 
языка ему выставить. Вот видите ли: если вместо дворца будет. 
курятник и пойдет дождь, я. может быть, и влезу в курятник, 
чтоб не замочиться, но все-таки курятника не приму за дворец”. 

После курятника — другой изумительный образ “социали- 
стического рая”: капитальный дом. “Я не приму за венец жела- 
ний моих капитальный дом с квартирами для бедных жильцов 
по контракту на тысячу лет и, на всякий случай, с зубным вра- 
чем Вагенгеймом на вывеске”. 

Наконец, третий образ — муравейник. “Человек, может быть, 
любит только созидать здание, а не жить в нем, предоставляя его 
потом аах аштаих 4отезНдиез, как-то: муравьям, баранам и 
проч. и проч. Вот муравьи совершенно другого вкуса. У них есть 
одно удивительное здание в том же роде навеки нерушимое — 
муравейник”. 

Курятник, капитальный дом, муравейник — три неизглади- 
мых клейма наложил Достоевский на “хрустальный дворец” со- 
циалистического коллектива. Если земной рай покупается ценой 
превращения человечества в стадо апитпаах 4отезНЧаез, то к 
чорту “все это благоразумие”. 

“Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, продолжает под- 
польный человек, если вдруг ни с того, ни с сего, среди всеобще- 
го будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с 
неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешли- 
вой физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, 
господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного ра- 
зу ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти лога- 
рифмы отправить к чорту, и чтоб нам опять по своей глупой во- 


ле пожить?” 
ххх 


Исповедь подпольного человека — философское введение 
в цикл больших романов. Прежде, чем творчество Достоевско- 
го откроется перед нами, как великая пятиактная трагедия 
(“Преступление и наказание”, “Идиот”, “Бесы”, “Подросток” и 
“Братья Карамазовы”), “Записки из подполья” вводят нас в фи- 
лософию трагедии. В желчной и “неблагообразной” болтовне 
парадоксалиста выражены величайшие прозрения русского фи- 
лософа. Отточенным лезвием анализа векрыта болезнь сознания, 
его инерция и раздвоение, его внутренняя трагедия. Борьба с ра- 
зумом и необходимостью приводит к бессильному “плачу и скре- 
жету” —- к трагедии Ницше и Киркегора. Исследование иррацио- 
нальной слепой воли, мечущейся в пустом самостановлении, рас- 
крывает трагедию личности и свободы. Наконец, критика социа- 
лизма завершается утверждением трагедии исторического про- 
цесса, бесцельного и кровавого, и трагедии мирового зла, которое 
не может быть излечено никаким “земным раем” социализма. В 
этом смысле “Записки из подполья” величайший в мировой лите- 
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ратуре опыт философии трагедии. Злобное отчаяние и бесстраш- 
ный цинизм подпольного человека разоблачает все кумиры, все 
“возвышающие обманы”, все “высокое и прекрасное”, все отрад- 
ные иллюзии и спасительные фикции, все, чем человек отгоражи- 
вал себя от “темной бездны”. Человек на краю пропасти, — вот 
пейзаж трагедии. Автор ведет нас через ужас и разрушение, но 
приводит ли он нас к мистическому очищению, к катарзису? Не- 
ужели “сложа-руки-сидение” и “умышленное переливание из пу- 
стого в порожнее” — последнее слово его скептической филосо- 
фии? Считать “Записки” выражением “метафизического отчая- 
ния” значило бы не заметить главного в их замысле. Сила бунта 
подпольного человека не от равнодушия и сомнения, а от страст- 
ной, исступленной веры. Он так яростно борется с лжью потому, 
что ему открылась новая истина. Найти для нее слово он еще не мо 
жет и вынужден говорить намеками и обиняками. Подпольный че- 
ловек, “эта усиленно-сознающая мышь” — все же лучше тупого 
Вотате 4е ]а пааге е{ де ]а уёгйе; подполье. все же лучше социали- 
стического муравейника. Но парадоксалист верит, что подполье 
— не завершение и не конец. “Итак, да здравствует подполье!”, 
восклицает он и тотчас же оговаривается: “Эх! Да ведь я и тут 
вру! Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе не под- 
полье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, 
но которого никак не найду”. Какие слова и с какой серьезной 
печалью они сказаны! Да ведь и “хрустальному зданию” выставлял 
он язык и показывал кукиш в кармане только потому, что оно 
было совсем не “хрустальное здание”, а обыкновенный курятник. 
Оттого он так злился, что “хрустальное здание” — самая святая 
его мечта, самая страстная его вера. А ему вместо двооца подсо- 
вывают “капитальный дом с квартирами”! “Что же делать, если 
я забрал себе в голову, что если уж жить, так в хоромах. Это — 
мое хотение, это желание мое. Вы его выскоблите из меня только 
тогда, когда перемените желания мои. Ну, перемените, прельсти- 
те меня другим, дайте мне другой идеал. А покаместь я уж не 
приму курятника за дворец... Я, может быть, на то только и сер- 
дился, что такого здания, которому бы можно было и не вы- 
ставлять языка, из всех ваших зданий до сих пор не находится!” 

И это говорит подпольный человек, индивидуалист и эгоцен- 
трик, бросающий вызов всему миру: “свету ли провалиться или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить!” Как же свету провалиться, когда он только и 
мечтает, что о “хрустальном дворце” — земном рае! Ведь он кле- 
вещет на себя сознательно, припрятывая под цинизмом свою лю- 
бовь и веру. Он оттого и забился в подполье, что любовь его 
оскорблена и вера неоправдана. Подпольный человек — разоча- 
рованный идеалист и устыдившийся гуманист. О новой вере сво- 
ей он только намекает. Но эти намеки раскрываются для нас в 
свете письма Достоевского к брату по поводу напечатания “Под- 
полья” в “Эпохе”. “Пожалуюсь и за мою статью, пишет он; опе- 
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чатки ужасные, и уж лучше было совсем не печатать предпослед- 
ней главы (самой главной, где самая-то мысль и высказывается), 
чем печатать так, как оно есть, т. е. с надерганными фразами и 
противореча самой себе. Но нто-ж делать! Свиньи цензора тзм, 
где я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду — 
то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность веры и 
Христа — то запрещено”. 

“Предпоследняя глава” — десятая, занимающая в урезанном 
цензурой виде всего полторы странички, называется автором “са- 
мой главной”. Из нея то мы и цитировали слова о настоящем 
“хрустальном здании”, которбму можно было бы не выставлять 
языка. Итак, мечта о подлинном земном рае — главная мысль 
“Записок”. Глумление и богохульство только “для виду”, для 
заострения контраста, для возможно большего усиления ‘отрица- 
тельной аргументации; ответом на нее должно было явиться ре- 
лигиозное утверждение: “потребность веры и Христа”. Можно 
предположить, что в основу созидания “земного рая” автор по- 
ложил бы ту глубокую идею братства, которую он наметил в 
“Зимних заметках о летних впечатлениях”. Соединение личности с 
общиной было бы оправдано религиозно: верою во Христа. 

Цензура исказила замысел, но, как это ни странно, автор в 
отдельных ‘изданиях не восстановил первоначального текста. 
“Философия трагедии” Достоевского осталась без своего мисти- 
ческого увенчания. 


В перспективе такого замысла раскрывается для нас мета- 
физический смысл “Записок”. Достоевский исследует не того 
абстрактного, выдуманного Жан-Жаком Руссо “общечеловека”, 
которого он насмешливо называет «Боплте 4е ]а паваге её ае ]а 
уеёгИе», а конкретного человека 19-го столетия во всем его нрав- 
ственном “неблагообразии”. Он говорит не о “нормальном” со- 
знании, которое существует только в книжных теориях гумани- 
стов, а о реальном сознании цивилизованного европейца. Это 
сознание — раздвоенное, извращенное, больное. Переведя это 
определение на язык религии, мы скажем: Достоевский анализи- 
рует греховное сознание падшего человека. В этом беспримерная 
оригинальность его религиозной философии. 

Безгрешному «Вопотае 4е 1а пашге», гуманизма — проти- 
воставляется грешный человек из подполья, раскрывается страш- 
ное зрелище зла в душе человека. Приемом “отрицательной ар- 
гументации”, столь характерной для писателя, опровергается ос- 
новная ложь гуманизма: человека можно перевоспитать разумом 
и выгодой. Достоевский возражает: нет, зло побеждается не вос- 
питанием, а чудом. Что невозможно человеку, то возможно Богу. 
Не перевоспитакие, а воскресение”. Отсюда “потребность веры 
и Христа”. 
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Вторая часть “Записок”, повесть “По поводу мокрого сне- 
га”, связана с первой стилистически. Исповедь подпольного чело- 
века — внутренний диалог, полемика, борьба с воображаемым 
врагом. В повести внутренний диалог становится внешним, борь- 
ба переносится из сферы идей в план жизни, воображаемые вра- 
ги воплощаются: в реальных: чиновников-сослуживцев, ненавист- 
ного слуги Аполлона, бывших школьных товарищей, во главе ко- 
торых стоит тупо-самодовольный “нормальный человек”, офицер 
Зверков. Парадоксалист выползает из своего подполья на свет 
Божий, сталкивается с враждебным мирсм и в борьбе с ним тер- 
пит постыдное поражение. Этот жизненный опыт завершает 
“трагедию одинокого сознания”. 

В “Униженных и оскорбленных” князь Волковский откры- 
вает Ивану Петровичу “одну тайну природы”: если бы каждый 
из нас описал всю свою подноготную, то “на свете поднялся бы 
такой смрад, что нам бы всем надо было задохнуться”. Вот эта 
то идея и соблазняет подпольного человека. Он говорит: “Есть 
в воспоминаниях Всякого человека такие вещи, которые он от- 
крывает не всем, а разве только друзьям... Есть и такие вещи... 
которые даже и себе человек открывать: боится и таких вещей 
у всякого Порядочного человека довольно таки накоплено. `Т. е. 
даже так: чём более он порядочный человек, тем более у него их 
н есть”. Грешник противоставляется «Воште 4е 1а паге», 
исповедь подпольного человека — “Исповеди” Руссо. “Руссо, на- 
примёВ, непременно налгал на себя в своей исповеди и даже умьи- 
ленно налгал, из тщеславия”. Руссо рассказал о всех своих мерзо- 
стях, но заключил признанием себя “лучшим Из людей”. Подполь- 
ный человек хочет испытать: “можно ли хоть с самим собой со- 
вершенно быть откровенным и не побояться всей правды?” Его 
исповедь имеет религиозный смысл -— это покаяние грешника. 
Он записываёт, т. к. на бумаге выйдет торжественнее... “Суда 
больше над собою будет”. 

И судит он себя беспощадно. Он “трус и раб”, у него чудовищ- 
ная нетерпимость и брезгливость к людям: в канцелярии всех 
сослуживцев он презирает и ненавидит. Развратничает “уёдинен- 
но по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со стыдом”, а в своем 
углу спасается во все “прекрасное и высокое”, воображая себя 
героем и бЛагодетелем человечества. 

Одичав от озлобленного одиночества, он жаждет вернуться к 
“живой жизни”, подойти к людям. Три его школьных товарища 
устраивают прощальный обёд четвертому, уезжающему на Кавказ 
офицеру Зверкову. Он всегда их презирал и знал, что они его 
не любят, и все же “из злости” ввязывается в их компанию, обе- 
дает с ними в НО 4е Рам$, оскорбляет Зверкова и переживает 
нестерпимые унижения. Он — лишний и нежеланный гость на их 
пиру: они все вместе сидят на диване и дружески беседуют, он 
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один шагает по комнате, отверженный и озлобленный. “Я имел 
терпение проходить так прямо перед ними с восьми до одиннзд- 
цати часов, все по одному и тому же месту, от стола до печки и 
от печки обратно к столу... Бессовестнее ‘и добровольнее уни- 
жать себя самому было уж невозможно, и я вполне, впол- 
не понимал это и все-таки продолжал ходить от стола до печ- 
ки и обратно”. Этот пронзающий душу образ безысходного оди- 
ночества человека среди людей вырастает в символ мирового не- 
благополучия. “Распалась связь времени”, рассыпалось челове- 
ческое братство... Подвыпившая компания отправляется в весе- 
лый дом. Подпольный человек в отчаянии едет туда же. “Или 
они все на коленях, обнимая ноги мои, будут вымаливать друж- 
бы, или... или я дам Зверкову пощечину”. Его ненависть от от- 
вергнутой любви, от поруганной мечты о братстве. Но он знает, 
что эти возвышенные стремления “мираж, пошлый мираж, отвра- 
тительный, романтический и фантастический”, что дело кончится 
не объятиями, а дракой. “Да и пусть они теперь бьют меня... 
Пусть, пусть! Я на это пошел. Их бараньи башки принуждены 
же будут раскусить, наконец, во всем этом трагическое!” 

Трагедия человеческого общения — вот тема повести “По по- 
воду мокрого снега”. Она развивается в двух аспектах: за траге- 
дией дружбы следует еще более глубокая трагедия любви. 

После ночи, проведенной с проституткой Лизой, подпольный 
человек “переворачивает ей душу” благородным пафосом. Он 
изображает ей ужас ее жизни, рисует идиллическую картину се- 
мьи, любви к мужу и ребенку. Лиза растрогана и потрясена: она 
долго рыдает, спрятав лицо в подушку. Герой говорит горячо и 
искренно, но все это “игра”. Он знает, чт оподполье уже убило 
в нем всякую способность к живой жизни, что все чувства его — 
“мираж” и самообман, что он обречен на самое позорное бесси- 
лие. И от этого сознания нежность к Лизе переходит в ненависть. 
Он бегает по комнате и проклинает: “И таков проклятый роман- 
тизм всех этих чистых сердец! О мерзость, о, глупость, о ограни- 
ченность этих поганых, сентиментальных душ!” 

Любовь, добро, чистота вызывают в обреченном грешнике 
демоническую злобу; за свой грех он мстит праведнику. Лиза 
приходит: она навсегда ушла из “веселого дома”; любовь ее 
преобразила, она доверчиво и стыдливо отдает свое сердце 
“‘спасителю” Но вместо “спасителя”, она встречает злобного и 
грязного мстителя, который оскверняет ее своей дьявольской 
похотью. “Она догадалась, что порыв моей страсти был именно 
мщением, новым ей унижением и что к давешней моей, почти бес- 
предметной ненависти прибавилась теперь уже личная, завистли- 
вая к ней ненависть...” 


Свое гнусное мщение подпольный человек завершает послед- 
ней “низостью”: сует деньги в руку своей помертвелой жертвы... 
Так кончает мечтатель-романтик, просидевший сорок лет в 
подполье. “Высокое и прекрасное” не облагораживает, а развра- 
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щает. “Естественное добро” оборачивается демоническим злом; 
проповедь оправдания униженных и восстановления падших ока- 
зывается бессильной, и любовь разочарованного филантропа пе- 
реходит в бешеную ненависть. История с Лизой — пародия на 
романтический сюжет о спасении продажной женщины через лю- 
бовь. Эпиграфом к ней взяты гуманные стихи Некрасова: 


Когда из мрака заблужденья, 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек, 
И, вся полна глубокой муки, 
Ты прокляла, ломая руки, 
Тебя опутавший порок.... 


Автор прерывает цитату издевательским “И т. д. ит. д. 
и т. д.”. 

Трагедия любви подпольного человека — крушение всей ро- 
мантической этики. “Естественная любовь” так же бессильна, как 
и “естественное добро” Это одна из основных идей трагическо- 
го мировоззрения Достоевского. Острее всего она выражена в 
“Дневнике писателя” за 1876 год: “Мало того, я утверждаю, пи- 
шет автор, что сознание собственного совершенного бессилия 
помочь или принести хоть какую-нибудь пользу или облегчение 
страдающему человечеству, в то же время, при полном нашем 
убеждении в этом страдании человечества — может даже обра- 
тить в сердце вашем любовь к человечеству в ненависть к нему”. 

“Записки из подполья” — поворотный пункт в творчестве До- 
стоевского. Падший Адам проклят и обречен, и человеческими си- 
лами спасти его нельзя. Но из “сени смертной” открывается путь 
к Богу, “потребность веры и Христа”. Трагическая философия 
есть философия религиозная. 

++ 


15 апреля 1564 года Достоевский писал брату из Москвы: 
“Сейчас, в 7 час. вечера, скончалась Мария Дмитриевна и всем 
вам приказала долго и счастливо жить (ее слова). Помяните ее 
добрым. словом. Она столько выстрадала теперь, что не знаю, 
кто бы мог не примириться с ней”. 

16 апреля он записывает в своей записной книжке: “Маша 
лежит на столе. Увижусь ли я с Машей? Возлюбить человека, как 
самого себя, по заповеди Христовой, невозможно. Закон лично- 
сти на земле связывает; я препятствует... Один Христос мог, но 
Христос был вековечный, от века идеал, к которому стремится и 
по закону природы должен стремиться человек. После появле- 
ния Христа, стало ясно, что высочайшее развитие личности долж- 
но дойти до того, чтобы человек уничтожил свое “я”, отдал его 
целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно... И это ве- 
личайшее счастье... Это-то и есть рай Христов... Итак, человек 
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стремится на земле к идеалу, противоположному его натуре. Ко- 
гда человек не исполнил закона стремления к идеалу, т. е. не при- 
носил любовью в жертву свое “я” людям или другому существу 
(яи Маша), он чувствует страданье и назвал это состояние гре- 
хом”. О самопожертвовании, как высочайшем развитии лично- 
сти, мы уже читали в “Зимних заметках о летних впечатлениях”. 
Теперь закон этот освещается религиозно, как заповедь Христа и 
основывается на личности Его, как “идеале человечества”. Но ду- 
ховному закону противостоит закон естественный — природа лич- 
ности. От борьбы их — страдание и грех. Это не рассуждение, а 
жизненный опыт, вынесенный из семилетнего трагического об- 
щения с покойной женой. (“Я и Маша”). “Человек, продолжает 
он, беспрерывно должен чувствовать страдание, которое урав- 
зовешивается райским наслаждением исполнения завета, т. е. 
жертвой”. У гроба жены Достоевский вспоминает ‹страдание и 
грех, но и “райское наслаждение жертвы”. Перед лицом смерти 
мысль о загробном свидании обращает его серлце к Христу. 


4 хх; ж* 


Похоронив жену и вернувшись в Петербург, писатель погру- 
жается в журнальную работу. Полемика с нигилистами, начатая 
в “Записках из подполья”, становится открытой в публицисти- 
ческих статьях “Эпохи”. 

В начале 1864 года между “Современниксм” и “Русским Сло- 
вом” происходит раскол: Щедрин в “Современнике” издевается 
над нигилистами; “Русское Слово” обвиняет “Современник” в 
ретроградстве и Писарев ополчается на Щедрина, По поводу этой 
ссоры Достоевский пишет злую статью: “Господин Щедрин 
или раскол в нигилистах. Отрывок из романа “Щедродаров”. 
Цедродаров вступает в журнал “Современник” в качестве соре- 
дактора и ему читают программу. В \ней указывается, что для 
счастья человечества “важнее всего должно быть брюхо, иначе 
живот”; что “муравейник есть самый высочайший идеал социаль- 
ного устройства” и т. д. Уже знакомые нам возражения против 
утилитарного социализма завершаются обличением нигилистов в 
бесночвенности и теоретизме. “Вы против жизни идете. Не мы 
должны предписывать законы жизни, а изучать жизнь — из са- 
мой жизни брать себе законы. Вы — теоретики”. Идея почвен- 
ности: неразрывно связана у автора с понятием “живой жизни”, ко- 
торое проходит лейт-мотивом во всех его произведениях. Это 
его неопровержимый аргумент, последняя самоочевидность. `До- 
стоевекий-публицист 'находит меткие и острые формулы, ' умеет 
наносить неожиданные и жестокие удары: “Вы — отвлеченные, 
говорит он нигилистам, вы — тени, вы — ничего. Из ничего ни- 
чего и не будет. Вы -— чужие идеи. Вы — сон. Вы не на почве 
стоите, а фна воздухе. Из под. вас Просвечиезет”. 

Этим великолепным афоризмом заканчивается обличение. 
Счастье человечества, строющееся на насыщении брюха, напоми- 
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наеёт идею о хлебе Великого Инквизитора. Полемика с нигили- 
стами 50-х годов поможет Достоевскому разгадать тайну Велико- 
то Нигилиста — Антихриста. 

На статью о Щедрине “Современник” отвечал статьями ужа- 
сающей грубости: “Торжество ерундистов”, “Стрижам. Послание 
обер-стрижу господину Достоевскому”. “Посторонний сатирик” 
издевался над падучей болезнью соредактора “Эпохи”. Досто- 
евений отвечал “Необходимым заявлением”: “Я понимаю, что 
можно смеяться над болезнью какого-нибудь больного человека, 
т. е. я этого вовсе не понимаю, но я знаю, что известного разви- 
тия человек может сделать это из мщения, в припадке уже очень 
сильного гнева... “Посторонний сатирик”... знает, может, и то, 
как и когда получил я болезнь....” 

Писатель на всю жизнь возненавидел “обличителей”, с кото- 
рыми сражался в 60-ые годы. Карикатуры на них встречаются во 
многих его произведениях В “Преступлении и наказании” появ- 
ляется пьяный сочинитель, который грозится “изобличить”. Его 
бьют и выгоняют. В “Бесах” толпа подобных литераторов посе- 
шает салон Варвары Петровны Ставрогиной в Петербурге. Она 
подписывается под протестом против “безобразного поступка”, 
но вскоре и ее обличают в “безобразном поступке”. В “Идиоте” 
автор для обличительных стишков Келлера пользуется автобио- 
графическим материалом. В 1863 году в “Свистке” “Современ- 
ника” была помёщена на него следующая эпиграмма: | 


Федя Богу не молился, 
Ладно, мнил, и так! 

Все ленился, да ленился 

И попал впросак! 

Раз беспечно он “Шинелью” 
Гоголя играл 

И обычной канителью 
Время наполнядл.... и т. д. 


Келлер сочиняет на князя Мышкина стишки: 


Лева Шнейдера шинелью 
Пятилетие играл 

И обычной канителью 

Время наполнял. 

Возвратясь в штиблетах узких 
Миллион наследства взял, 
Богу молится по-русски, 

А студентов обокрал. 


Наконец, в “Братьях Карамазовых” тип нигилиста “обличи- 
теля” находит свое художественное завершение в образе Раки- 
тина. 
Аполлон Григорьев обвинял Михаила Достоевского в том, 
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что он “загонял, как почтовую клячу, высокое дарование своего 
брата”. Он был глубоко неправ. У Достоевского был темпера- 
мент и талант публициста; журнальная работа приучила его всма- 
триваться в “текущую действительность”, угадывать “веяния вое- 
мени”. Все его романы насыщены элементами злободневной пуб- 
лицистики: газетной хроникой, {а уегз, эткликами уголовных 
процессов, ссылками на журнальные статьи, прикровенной или от- 
крытой полемикой и стилистическими пародиями и карикатурами. 
Не только духовная жизнь и общественные движения России от- 
ражаются в его творчестве, но и самая мелкая “злоба дня”. Ве- 


ликий романист никогда не переставал быть профессиональным 
журналистом*). 


После смерти жены — смерть брата: 10 июля 1864 года уми- 
рает Михаил Михайлович; Достоевский решает продолжать “Эпо- 
ху”; берет \на себя издательскую часть, приглашает редактором 
А. Порецкого, просит Тургенева и Островского продолжать со- 
трудничать. Он работает с отчаянной энергией, выпускает по две 
книжки в месяц. Но его постигает новый удар: умирает ближай- 
ший сотрудник и единомышленник Ап. Григорьев. Несмотря на 
нечеловеческие усилия издателя, уровень журнала резко пада- 
ет, подписка сокращается, касса пустеет, отношение других пе- 
тербургских журналов становится все враждебнее... В июне 1865 
года “Эпоха” прекращает свое существование. 


жж 


В последней, февральской книжке “Эпохи” была напечата- 
на оригинальная и остроумная сатира Достоевского на обще- 
ственные настроения 60-х годов. Называется она: “Крокодил, 
необыкновенное событие или пассаж в Пассаже, справедливая по- 
весть о том, как один господин известных лет и известной наруж- 
ности, пассажным крокодилом был проглочен живьем, весь без 
остатка, и что из этогс вышло”. Чиновник Иван Матвеевич от- 
правляется с женой и приятелем в пассаж, где немец показывает 
за четвертак крокодила. Он щекочет животное перчаткой и оно 
проглатывает его “всего без остатка”. Чиновник комфортабель: 
но устраивается в “крокодиловых недрах” и мечтает о блестящей 
карьере: он изобретет новую теорию экономических отношений 
и будет читать лекции по естественной истории; жена его откро- 
ет салон, который будут посещать ученые, поэты, философы, за- 
езжие минерологи, государственные мужи. 

Автор описывает впечатление, произведенное этим необычай- 
ным событием на начальство чиновника, на публику и прессу. 
“Модные идейки” 60-х годов показаны в кривом зеркале кари- 
катуры и пародии. Когда жена проглоченного чиновника в исте- 


*) В. С. Дороватовская-Любимова. Достоевский и шестидесятники. Сбор- 
ник «Достоевский» Москва, 1928. 
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рике вскрикивает: “вспороть! вспороть!”, тотчас же на пороге 
крокодильни появляется “фигура с усами, с бородой и с фураж- 
кой в руках” и произносит: “Такое ретроградное желание, суда- 
рыня, не делает чести вашему развитию и обуславливается не- 
достатком фосфора в ваших мозгах. Вы немедленно будете 
освистаны в хронике прогресса и в сатирических листках на- 
ших...” Сослуживец Ивана Матвеевича, Тимофей Семенович, по- 
лагает, что вспороть крокодила будет не “прогрессивно”, т. к. 
он частная собственность приезжего иностранца, а известно, что 
“экономический принцип прежде всего-с”. России нужна про- 
мышленность и буржуазия, она “должна дать ход иностранным 
компаниям для скупки по участкам наших земель”, а потому пред- 
почтительно оставить узника в крокодиловых недрах и считать 
его как бы откомандированным туда “для изучения фактов на ме- 
сте“. Далее следует великолепная пародия на “Петербургский 
Листок”, “газетку без всякого особого направления, а так только 
вообще гуманную” и на “Волос”, под которым скрывается “Го- 
лос” А. Краевского. Первая газета любит слог пышный и торже- 
ственный: “Вчера в нашей обширной и украшенной великолеп- 
ными зданиями, столице распространились чрезвычайные слухи”. 
Репортер патетически рассказывает о том, как “известный гаст- 
роном из высшего общества” по кусочкам живьем съел целого 
крокодила, и горячо рекомендует акклиматизировать этих “инте- 
ресных иностранцев” в России. Напротив, “Волос” откликается 
на “возмутительный факт и безобразный случай” уничтожающим 
обличительным фельетоном. Он жалеет несчастного крокодила 
и “обращает внимание читателей на варварское обращение с до- 
машними животными”. 

Автор придумывает самое невероятное событие, чтобы уси- 
лить комический эффект отношения к нему общества. Пошлое 
тупоумие прогрессистов и экономистов эпохи выступает перед 
нами во всем своем убожестве. Формально, литературный гро- 
теск Достоевского восходит к Гоголю: “необыкновенное собы- 
тие” в Пассаже генетически связано с невероятным приключени- 
ем героя “Носа”. Автор никогда не скрывает своих заимство- 
ваний: в предисловии к журнальному тексту, исчезнувшему из по- 
следующих ‘изданий, мы читаем: “Долгом считаю заявить, что если, 
на случай, все это ложь, а не правда, то более невероятной лжи 
до сих пор не бывало в нашей литературе, кроме разве того, всем 
известного случая, когда у некоего майора Ковалева однажды ут- 
ром сбежал с лица его собственный нос и, расхаживал потом: в 
мундире и в шляпе с плюмажем в Таврическом саду и по Нев- 
скому”. 

Вскоре после появления “Крокодила”, в газете “Голос” была 
напечатана заметка, в которой Достоевский обвинялся в издева- 
тельстве над сидевшем тогда в тюрьме Чернышевским. Этот ко- 
варный навет был тем более опасен для писателя, что герой его 
рассказа действительно напоминал автора “Что делать?”. Чинов- 
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ник, проглоченный крокодилом, вещает “из недр”: “Только те- 
перь’ Могу на досуге мечтать об улучшении судьбы всего челове- 
чества... Несомненно, изобрету новую собственную теорию новых 
экономических отношений и буду гордиться ею.... опровергну все и 
буду новый Фурье”. В этой тираде явная пародия на “Что де- 
лать?” Чернышевского, где тоже оечь идет об “улучшении судь- 
бы всего человечества”, о “новых экономических отношениях и 
естественных науках”. У чиновника “визгливый голос, очки, хо- 
рошенькая жена, идеи его “кабинетные, выдуманные в углу”. 
“Стоит только, говорит он, уединиться куда-нибудь подальше в 
угол или хоть попасть в крокодила, закрыть глаза и тотчас же 
изобрётешь целый рай для всего человечества”. В журнальных 
статьях Достоевский упрекал нигилистов в беспочвенности и 
теоретизме. Теперь он нашел выразительный образ для этой 
внежизненности — “крокодиловы недра”. Наконец, эпитет “уз- 
ник”, прилагаемый автором к своему злополучному герою, мог 
быть понят, как намек на тюремное заключение Чернышевско- 
го. Был ли способен Достоевский на такую низкую месть без- 
оружному врагу? Он с негодованием защищался от подобного 
подозрения. В 1873 году в “Дневнике писателя” он возмущен- 
но Писал: “Значит предположили, что я, сам.бывший ссыльный 
и ‘каторжный, обрадовался ссылке другого “несчастного”; ‘мало 
того — написал на этот случай радостный пасквиль. Но где же 
тому Доказательства? В аллёгории? Но принесите мнё, что `хо- 
тите.. “Записки сумасшедшего”, оду “Бог”, “Юрия Милослав- 
скбго”, стихи Фета — что хотите — ия берусь вам вывести тот- 
Час Же из первых десяти строк, вами указанных, что тут именно 
аллегория о франко-прусской войне или пашквиль на актера 
Горбунова, одним словом, на кого угодно, на кого прикажете..." 

Несмотря на` все ‘эти остроумные оправдания, подозрение в 
“неблаговидном поступке” всю жизнь тяготело Над ‘автором 
“Крокодила”. 


#& + # + 


После. смерти жены и брата, Достоевский чувствует себя бес- 
конечно одиноким. Он ищет женской любви, делает попытку же- 
ниться. Г. Прохорову удалось отыскать следы одного “неразвер- 
нувшегося романа” писателя”), относящегося к концу 1864-го и 
началу 1865-го года. Героиня его — Марфа Браун (Панина), ме- 
щанка, странствовавшая по всей Европе и долго жившая в Ан- 
глии. В Петербурге она знакомится с П. Горским, сотрудником 
“Врёмёни” и “Эпохи” и становится его любовницей. До нас до- 
шло одно ее письмо к Достоевскому из Петропавловекой боль- 
ницы. Из него мы заключаем, что редактор “Эпохи” был очень 
расположен к ней, предлагал переводить с английского для свое- 


*) Г. Прохоров. Неразвернувшийся роман Ф. М. Достоевского. «Звенья», 
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го журнала, помогал в сложных отношениях с Горским и посе- 
щал во время болезни. Марфа Браун собирается из больницы пе- 
реехать прямо к Достоевскому и с удивительной откровенностью 
пишет ему: “Во всяком случае, удастся ли мне или нет удовлетво- 
рить вас в физическом отношении и осуществится ли между нами 
та духовная гармония, от которой будет зависеть продолжение 
нашего знакомства, но поверьте ‘мне, что я всегда останусь вам 
благодарна за то, что вы, хотя на минуту или на некоторое, время, 
удостоили меня вашей дружбы и вашего расположения... Мне ое- 
шительно все равно в настоящую минуту, долго ли, коротко ли 
продолжится ваше отношение ко мне; но, клянусь вам, несравнен- 
но выше матерьяльной пользы ценю то, что вы не побрезгали 
ладшею стороною моей личности, то, что вы поставили меня вы- 
ше того, чем я стою в своем собственном мнении...” 

Ничего больше об этом “романе” мы не знаем. 

Другое увлечение Достоевского было значительнее. В 1865 
году он сделал предложение Анне Васильевне Корвин-Круковской, 
красивой и романтической девушке, которая писала повести, 
бредила рыцарскими романами, мечтала сделаться актрисой или 
пойти в монастырь. Натура очень одаренная, ищушая, мятущая- 
ся, она от мистицизма в духе Фомы Кемпийского непосредствен: 
но перешла к революции и нигилизму. Достоевского она не лю- 
била и сватовство его расстроилось. Впоследстви писатель го- 
ворил своей второй жене, Анне Григорьевне: “Анна Васильевна 
— одна из лучших женщин, встреченных мною в жизни. Она 
чрезвычайно умна, развита, литературно образована, и у нее 
прекрасное доброе сердце. Это девушка высоких нравственных 
качеств, но ее убеждения диаметрально противоположны моим, 
а уступить их она не может, слишком она уже прямолинейна. На- 
вряд ли поэтому наш брак мог быть счастливым. Я вернул ей 
данное слово и от всей души желаю, чтоб она встретила чело- 
века одних с нею идей и была бы с ним счастлива”. 

Пожелание Достоевскогс исполнилось только на половину: 
Корвин-Круковская вышла замуж за человека одних с ней идей, 
коммунара Жаклара, но жизнь ее с ним была полна приключе- 
ний и невзгод. Сестра Анны Васильевны, будущая знаменитая 
математичка Софья Ковалевская, признается в своих воспомина- 
ниях, что была влюблена в Достоевского. Писатель не заметил 
любви четырнадцатилетней девочки. 


жж 


После смерти Михаила Михайловича осталось двадцать пять 
тысяч долга; печатанье шести последних книжек “Эпохи” стоило 
еще восемнадцать тысяч. Достоевский взял на себя ответствен- 
ность за долги покойного брата и обязался содержать его вдову 
и четырех детей. После краха “Эпохи” он окончательно разорен; 
ему грозит долговая тюрьма. Писатель просит Е. П. Ковалевско- 
го выдать ему пособие в 600 р. из Литературного Фонда; умоляет 


221 


Краевского дать три тысячи в виде аванса за роман и в обеспече- 
ние этой суммы предлагает право на все свои сочинения. Краев- 
ский отказывается. Появляется книготорговец Ф. Т. Стелловский, 
литературный спекулянт, эксплуататор Писемского и Глинки. За 
три тысячи Достоевский продает ему право издания всех своих 
сочинений в трех томах и обязуется к 1 ноября 1866 года напи- 
сать новый роман. Если рукопись не будет вручена издателю до 
1 декабря, все существующие и будущие произведения автора 
становятся исключительной собственностью Стелловского. До- 
стоевский соглашается на этот “кабальный договор” и получает 
лишь незначительную часть обещанной суммы; остаток выпла-. 
чивается векселями редактора “Эпохи”, котсрые книготорговец 
успел скупить за бесценок. 

В марте 1865 года Достоевский пишет своему старому дру- 
гу, барону Врангелю: “И вот я остался вдруг один и стало мне 
просто страшно. Вся жизнь переломилась на-двое... О, друг мой, 
я охотно бы пошел опять на каторгу на столько же лет, чтобы 
только уплатить долги и почувствовать себя опять свободным. 
Теперь начну писать роман ‘из-под палки, т. ®. из нужды, наско- 
ро.. А между тем, все мне кажется, что я только что собираюсь 
жить. Смешно, не правда ли? Кошачья живучесть!” 

От кредиторов, описи имущества и долговой тюрьмы писа- 
тель бежит заграницу с 175 рублями в кармане. 
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Глава 13 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ. 


В конце июля 1865 года Достоевский приезжает в Висбаден 
и в пять дней проигрывает все свои деньги. Снова просит Тур- 
генева о займе; тот посылает ему 50 талеров; умоляет Милюкова 
запродать какому-нибудь журналу его будущую повесть и при- 
слать ему 300 рублей. Но ни “Современник”, ни “Библиотека для 
чтения”, ни “Отечественные Записки” не соглашаются на подоб- 
ное предложение; он посылает два письма Врангелю и не полу- 
чает ответа; пишет Герцену — тот отказывает. В начале августа 
в Висбаден приезжает Суслова, тоже без денег. Их совместная 
жизнь в убогом отеле продолжается недолго. После ее отъезда 
Достоевский пишет ей в Париж (22 августа): “Только что ты 
уехала, на другой же день, рано утром мне объявили в отеле, что 
мне не приказано давать ни обеда, ни чаю, ни кофею. Я пошел 
объясняться, и толстый немец-хозяин объявил мне, что я не “за- 
служил” обеда и что он будет мне присылать только чай. Итак, сэ 
вчерашнего дня я не обедаю и питаюсь только чаем. Да и чай 
подают прескверный, — без машины, платье и сапоги не чистят, 
на мой зов нейдут и все слуги обходятся со мною с невырази- 
мым, самым немецким, презрением. Нет выше преступления у 
немца, как быть без денег и в срок не заплатить”. В заключение 
он просит Суслову прислать ему денег. 


Он почти не выходит из своей комнаты и с утра до вечера 
пишет; жалуется, что в отеле ему не дают на ночь свечи. В тесной 
конуре, без денег, без еды, без света, “сжигаемый какой-то вну- 
тренней лихорадкой” (письмо к Врангелю), торопясь и отчаива- 
ясь, он работает над “Преступлением и наказанием”. 

В эти темные висбаденские дни один только человек помога- 
ет ему — священник русской церкви И. А. Янышев. Наконец, при- 
ходит избавление. Врангель возвращается из отпуска на место 
службы, в Копенгаген, находит там два отчаянных письма До- 
стоевского, посылает ему денег и предлагает на возвратном пути 
в Петербург заехать к нему в Копенгаген. Писатель проводит у 
своего старого семипалатинского друга десять дней и 10 октяб- 
ря возвращается в Петербург. 


Его третье заграничное путешествие продолжалось два с по- 
ловиною месяца. 
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зятя 


Достоевский уезжал из России с проектом романа. Еще 3 
‘июня 1865 г., прося денег у А. Краевского, он предлагал ему свое 
новое произведение: “Роман мой называется “Пьяненькие” и бу- 
дет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается не 
только вопрос, но представляются и все его разветвления, пре- 
имущественно картины семейств, воспитания детей в этой обста- 
новке и проч. и проч. Листов будет не менее 20-ти, но, может быть, 
и более”. В Виебадене этот. замысел перебивается другим. “Я 
надеялся в скорости кончить одну работу (“Пьяненькие”), пи- 
шет он Каткову, он увлекся другой работой (тем, что теперь пи- 
шу), о чем и не жалею”. И дальше излагает содержание “Пре- 
ступления ‘и наказания”. Нельзя, однако, думать, что план этот 
новый и что он был придуман в Висбадене. У нас есть одно сви- 
детельство автора, позволяющее отнести замысел повести. ко 
времени каторги. В октябре 1859 года он писал брату из Твери: 
“Не помнишь-ли, я тебе говорил про одну исповедь — роман, 
который я хотел писать после всех, говоря, что еще самому на: 
до пережить. На деле я совершенно решил писать его немедля... 
Это будет, во-первых, эффектно, страстно, а, во-вторых, все мое, 
сердце с кровью положится в этот роман; я задумал его на ка- 
торге, лежа на нарах, в тяжелую минуту грусти и саморазложе- 
ния... “Исповедь” окончательно утвердит мое имя”. “Преступле- 
ние и наказание”, задуманное первоначально в форме исповеди 
Раскольникова, вытекает из духовного опыта каторги. Досто- 
евский впервые столкнулся там с “сильными личностями”, стоя- 
ими вне моральноог закона, там началась “переоценка ценно- 
стей”. Трагическая фигура идейного убийцы родилась “в тяже- 
лую минуту грусти и саморазложения”. Но в 1859 году этот 
план не был осуществлен. “Вынашивание” замысла продолжа- 
лось шесть лет. Зато в Висбадене работа пошла очень быстро. 

Подробная программа повести была уже готова в сентябре 
1865 г. Писатель излагает ее в письме к Каткову. Этот драгоцен- 
ный документ дает нам возможность взглянуть на произведение 
глазами самого автора, схватить его главную идею. “Это, пишет 
он, психологический отчет одного преступления.. Действие со- 
временное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный 
из студентов университета, мещанин по порисхождению и жи- 
вуший в крайней бедности. по легкомыслию, по шаткости в по- 
нятиях, поддавшись некоторым странным “недоконченным” иде- 
ям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверно- 
го своего положения. Он решился убить одну старуху, титуляр- 
ную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глу- 
ха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чу- 
жой век, мучая у себя в работницах младшую сестру. “Она ни- 
куда не годна”, “для чего она живет?” “Полезна ли она хоть ко- 
му-нибудь?” и т. д. Эти вопросы сбивают с толку молодого че- 
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ловека. Он решает убить ее, обобрать, с тем, чтобы сделать сча- 
стливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую 
в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притя- 
заний главы этого помещичьего семейства, — притязаний, гро- 
зящих ей гибелью, докончить курс, ехать заграницу, а потом всю 
жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении “гуман- 
ного долга к человечеству”, чем уже, конечно, “загладится пре- 
ступление”, если только можно назвать преступлением этот по- 
ступок над старухой, глухой, глуной, злой и больной, которая са- 
ма не знает, для чего живет на свете и которая через месяц, мо- 
жет быть, сама собой померла бы. Несмотря на то, что подобные 
преступления ужасно трудно совершаются, т. е. почти всегда до 
грубости выставляют наружу концы, улики ‘и проч. и страшно 
много оставляют на долю случая, который всегда почти выдает 
виновника, ему совершенно случайным образом удается совер- 
шить свое предприятие и скоро и удачно. Почти месяц он прово- 
дит после того до окончательной катастрофы. Никаких на него 
подозрений нет и не может быть. Тут то и развертывается весь 
психологический процесс преступления. Неразрешимые вопро- 
сы восстают перед убийцей, неподозреваемые и неожиданные чув- 
ства мучают его сердце. Божья правда, земной закон берет свое, 
и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принуж- 
ден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к лю- 
дям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, 
которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, за- 
мучило его. Закон правды ‘и человеческая природа взяли: свое... 
Преступник сам решает принять муки, чтобы искупить свое де- 
ло. Впрочем, трудно мне разъяснить вполне мою мысль. В по- 
вести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое 
юридическое наказание за преступление гораздо меньше устра- 
шает преступника, чем думают законодатели, отчасти потому 
что он и сам его нравственно требует. Это видел я даже на са- 
мых неразвитых людях, на самой грубой случайности. Выразить 
мне это хотелось именно на развитом, нового поколения челове- 
ке, чтобы была ярче и осязательнее видна мысль. Несколько 
случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет 
мой вовсе не эксцентричен. Именно, что убийца развитой и да- 
же хороших наклонностей молодой человек. Мне рассказывали 
прошлого, года в Москве (верно) об одном студенте, выключен- 
ном из университета после московской студенческой истории, 
что он решился разбить почту и убить почтальона. Есть еще мно- 
го следов в наших газетах о необыкновенной шаткости понятий, 
подвигающей на ужасные дела. (Тот семинарист, который убил 
девушку по уговору с ней в сарае и которого взяли через час за 
завтраком и проч.). Одним словом, я убежден, что сюжет мой от- 
части оправдывает современность...” 

Из письма к Каткову можно сделать несколько важных вы- 
водов. “Преступление и наказание” было задумано, как неболь- 
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шая повесть “в пять или шесть печатных листов”. Сюжет ее стро- 
ился автором совершенно независимо от сюжета “Пьяненьких”. 
Только впоследствии история семейства Мармеладовых (“Пья- 
ненькие”) была введена в историю Раскольникова. С самого мо- 
мента своего возникновения, замысел об “идейном убийце” рас- 
падался на две части: преступление и его причины и действие пре- 
ступления на душу преступника; первая часть представлялась 
автору введением во вторую, главную часть. Повесть называет- 
ся “психологический отчет одного преступления”, но фактиче- 
ски этот отчет начинается только после совершения убийства. 
“Тут-то и развертывается весь психологический процесс престу- 
пления”. Эта двуделеность замысла в окончательной редакции 
отразится на двойном заглавии (“Преступление и наказание”) 
и на особенностях композиции: из шести частей романа. — одна 
посвящена преступлению и пять — изживанию его преступни- 
ком. В первоначальном плане вторая часть связана с каторж- 
ным опытом автора; мысль о малой действительности юридиче- 
ского наказания была уже выражена в “Записках из Мертвого 
Дома”; идея о том, что преступник сам нравственно требует на- 
казания, подкрепляется ссылкой на личные наблюдения бывше- 
го каторжника. Но замысел психологического анализа престу- 
пления, возникший на каторге, конкретизируется только в 1865 
году, после жестокой журнальной полемики с нигилистами. 
Это она помогает автору создать актуальную мотивацию пре- 
ступления, т. е. набросать план первой части. Убийца — “чело- 
век нового поколения”, поддавшийся “недоконченным идеям, 
которые носятся. в воздухе.” Герой не вульгарный преступник, 
а “развитой и даже хороших наклонностей молодой человек”. 
Если и такой человек “сбивается с толку” под влиянием нигили- 
стических идей, то можно себе представить, как разрушительны 
эти идеи, как “шатки понятия” поколения шестидесятых годов. 
Генезис нового произведения ясен: первая часть — продолжа- 
ет борьбу с нигилизмом и непосредственно примыкает к “Запис- 
кам из подполья”, вторая завершает многолетнеее вынашивание 
идеи, появившейся еще на каторге. 

Какими “недоконченными идеями” увлекся Раскольников? 
Мы находим ответ в письме к Каткову. Бедный студент решает 
убить старуху-процентщицу, потому что она “никуда не годна”, 
“никому не полезна”. Между тем убийство ее будет ему очень 
полезно: он спасет мать и сестру, докончит курс, поедет заграни- 
пу. Раскольников соблазнился утилитарной моралью, выводящей 
все поведение человека из принципа разумной пользы. Провоз- 
вестники этого нового морального кодекса не сознавали его пол- 
ной безнравственности. Чернышевский и его ученики продолжа- 
ли считать себя гуманистами и мечтать о счастьи всего человече- 
ства. Таков же и Раскольников. Совершив “разумно-полезное” 
преступление, он намеревается “потом всю жизнь быть честным, 
твердым, неуклонным в исполнении “гуманного долга к человече- 
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ству”. Эту вопиющую ложь “гуманного утилитаризма” Достоев- 
ский собирается разоблачить в своей повести, доказав, что “эко- 
номический принцип” приводит не к всеобщему благоденствию, а 
к взаимному истреблению. 

Первоначальная идея в окончательной редакции романа наи- 
более ярко выражена в диалоге между Раскольниковым и Лужи- 
ным (пятая глава второй части). Защиту прогресса “вс имя нау- 
ки и экономической правды” автор поручает нечистому дельцу и 
“капиталисту” Лужину. Он проповедует: “Наука говорит: возлю- 
би прежде всех одного себя, ибо все на свете на личном интересе 
основано... Экономическая правда прибавляет, что, чем более в 
обществе: устроенных частных дел, тем более для него твердых ос- 
нований и тем более устраивается в нем и общее дело...” Заходит 
разговор об убийстве процентщицы, и Лужин возмущается расту- 
щей безнравственностью общества. “Да об чем вы хлопочете? — 
неожиданно вмешался Раскольников — по вашей же вышло тео- 
рйи”. — “Как так по моей теории?” — “А доведите до послед- 
ствий, что вы давеча проповедывали, и выйдет, что людей можно 
резать”. 

Так повесть о Раскольникове завершает борьбу Достоевского 
с шестидесятниками; преступление есть лишь “доведенная до 
последствий теория разумного эгоизма”. В печатной редакции 
идейный центр резко сдвигается: первоначальный полемический 
замысел отступает на второй план, уступая главное место новой 
идее о сильной личности. Получается столь характерная для “Пре- 
ступления и наказания” двупланность мотивации. 

Над планом повести Достоевский работает в Висбадене, на па- 
роходе из Копенгагена в Петербург и в Петербурге. Сначала ра- 
бота вполне его удовлетворяет. Он пишет Врангелю 28 сентября 
1865 года: “А между тем повесть, которую я пишу теперь, будет, 
может быть, лучше всего, что я написал, если дадут мне время ее 
окончить”. Но в Петербурге повесть незаметно выростает в боль- 
шой роман. Автор решает пожертвовать всем ‘уже написанным и 
начать сначала. Об этой творческой революции он сообщает Вран- 
гелю: “Это тот роман в “Русский Вестник”. Роман большой, в 6 
частей. В конце ноября было много написано и готово: я все 
сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не понравилось са- 
мому. Новая форма, новый план меня увлек и я начал сызнова. Ра- 
ботаю я дни и ночи и все-таки работаю мало. Роман есть дело 
поэтическое, требует для исполнения спокойствия духа и вооб- 
ражения. А меня мучат кредиторы, т. е. грозят посадить в тюрь- 
му”. 

Работа над новым планом протекала параллельно печатанию 
романа в “Русском Вестнике”. Первая часть уже появилась в ян- 
варском номере, а общая композиция романа была еще не впол- 
не ясна самому автору. Успех первых трех частей очень подни- 
мает его дух. В апреле 1866 года он пишет священнику И. Яны- 
шеву: “Надо заметить, что роман мой удался чрезвычайно и под- 


227 


нял мою репутацию, как писателя. Вся моя будущность в том, 
чтобы кончить его хорошо”. Четвертая глава четвертой части — 
свидание Раскольникова с Соней и чтение Евангелия — смутила 
щепетильных редакторов “Русского Вестника”, и они отказались 
ее печатать. Достоевскому пришлось ее переделывать, отделяя 
“зло от добра”, и доказывать, что в ней нет ничего безнравствен- 
ного. Он писал Н. Любимову: “Зло и доброе в высшей степени 
разделено и смешать их и использовать превратно уже никак нель- 
зя будет... Все то, что вы говорили, я исполнил, все разделено, 
размежевано и ясно. Чтению Евангелия придан другой колорит...” 

О столкновении с Катковым и Любимовым Достоевский со- 
общает А. ПП. Милюкову: “Про главу эту я ничего не смею сам 
сказать; я написал ее во вдохновении настоящем, но, может быть, 
она и скверная; но дело у них не в литературном достоинстве, а в 
опасении за нравственность. В этом я был прав, — ничего не бы- 
ло против нравственности и даже чрезмерно напротив, но они ви- 
дят другое, и кроме того, видят следы нигилизма. Любимов объ- 
явил решительно, что надо переделать. Я взял и эта переделка 
большой главы стоила мне, по крайней мере, трех новых глав ра- 
боты, судя по труду и тоске, но я переправил и сдал. Но вот бе- 
да! Не видал Любимова потом и не знаю, удовольствуются ли они 
переделкою и не переделают ли сами?” 

Посылая исправленную главу в редакцию, писатель умолял: 
“А теперь до вас величайшая просьба моя: ради Христа оставьте 
все остальное так, как есть теперь”. Но Катков не оставил: он вы- 
черкнул ряд строк “относительно характера и поведения Сони”. 

В самой мистической сцене романа, построенной на повество- 
вании об евангельском чуде, благонамеренные редакторы увиде- 
ли безнравственность и нигилизм! Мы так и не знаем. каков был 
первоначальный “колорит” чтения Евангелия: Достоевский не 
восстановил прежней редакции в последующих изданиях. 

Лето 1866 года Достоевский проводит в подмосковном селе 
Люблине, у сестры Веры Михайловны Ивановой. Семья доктора 
А. П. Иванова напоминает семейство Захлебининых в рассказе 
“Вечный муж”. На даче у Захлебининых собирается веселая мо- 
лодежь, “дачные соседки-подружки”, среди которых выделяется 
“бойкая и вострая” девица Марья Никитишна, “зубоскалка и да- 
же умница”. Анна Григорьевна сообщает, что портрет этой ве- 
селой насмешницы был срисован Достоевским с Марии Сергеев- 
ны Иванчиной-Писаревой. Молодые люди играют в пословицы, в 
горелки: одна из барышень поет романсы под рояль; в саду уст- 
раивается театр; вечером за самоваром — веселые разговоры и 
споры. Дачная жизнь Захлебининых дает нам представление о 
жизни писателя в семье Ивановых в Люблине. Студент Межевого 
Института Н. фон Фохт в своих воспоминаниях говорит, что До- 
стоевский принимал участие в играх, изображал тень короля в 
пародии на Гамлета, был очень весел и “почти всегда что-нибудь 
напевал про себя”. В Люблине слышал он романс на слова Гейне: 
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«Ои ра Рлатащеп ипд Рейеп»; в пятой части “Преступления и 
наказания” Катерина Ивановна Мармеладова поет его на улице. 

Но писатель не собирался отдыхать в деревне: у него были 
на лето самые “эксцентрические” планы. По договору со Стеллов- 
ским он обязался доставить ему к 1 ноября большой, еще неиз- 
данный роман. “Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую 
вещь, писал он 17 июля А. В. Корвин-Круковской: написать в 4 
месяца 30 печатных листов, в двух разных романах, из которых 
один буду писать утром, а другой вечером, и кончить к сроку. 
Знаете ли, добрая моя Анна Васильевна, что до сих пор мне вот 
такие эксцентрические и чрезвычайные вещи даже нравятся. Не 
гожусь я в разряд солидно живущих людей... Я убежден, что ни 
единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под 
такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев 
умер бы от одной мысли”. Но эта “чрезвычайная вещь” в Люб- 
лине не осуществилась. Писатель работал там над пятой частью 
“Преступления и наказания” и только обдумывал роман для Стел- 
ловекого. За месяц до срока ни одной строчки нового романа не 
было написано. А. Милюков уверяет в своих воспоминаниях; что 
он выручил Достоевского, посоветовав ему обратиться к помо- 
щи стенографистки. Директор курсов стенографии Ольхин поре- 
комендовал писателю свою лучшую ученицу. 4 октября 1866 го- 
да он начал диктовать “Игрока” своей будущей жене, Анне Гри- 
горьевне Сниткиной. 31 октября эта работа была закончена и он 
вернулся к “Преступлению и наказанию”. Шестая и последняя 
часть была написана в ноябре. Роман печатался в “Русском Ве- 
стнике” в течение 1866 года. 
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До нас дошли три записные тетради с черновиками и замет: 
ками к “Преступлению и наказанию”*); они распределяются ме- 
жду сентябрем 1865 года и февралем 1866 года. Трудно вос- 
становить точную хронологическую последовательность записей, 
так как автор делал замётки одновременно в разных театрадях, 
перемежая их рассчетами стоимости издания, записью неотлож- 
ных долгов и адресов, рисунками лиц и зданий и каллиграфиче- 
ски выписанными словами: Маро6оп, ЛаШиз Саезаг, Васе}. 

Предположительно работу над романом можно разделить на 
два периода: первый занимает время от сентября до конца ноября 
1865 г. — это работа над повестью, план которой был изложен 
Каткову: в ней рассказ ведется от лица героя. Второй период про- 
должается с декабря 1865 до декабря 1866 года: это — работа над 
романом, написанным от лица автора. 

“Повесть” была задумана в форме исповеди преступника. 
Вот один из набросков черновой тетради: “Я под судом и все 
расскажу. Я все запишу. Я для себя пишу, но пусть прочтут и 


*) Центрархив. Из архива Ф. М. Достоевского. Преступление и наказание. 
Неизданные материалы. Приготовил к печати И. Н. Гливенко. Москва-Ленин- 
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другие и все судьи мои. Это — исповедь, полная исповедь. Ни- 
чего не утаю. Дней за пять до этого дня, я ходил, как сумасшед- 
ший. Никогда не скажу, что я был тогда и в самом деле сума- 
сшедшим, и не хочу себя ложью этим оправдывать... Я был в 
полном уме... До того доходило, что даже в забытие в какое-то 
впадал... Все, все поглощалось моим проектом... А меня только 
тянуло (даже) как-то механически тянуло поскорее все испол- 
нить и порешить”. 

Но в процессе работы. замысел усложняется. В “исповедь” 
вливается материал романа “Пьяненьких”. Прежняя форма 
становится слишком тесной рамкой для нового психояогическо- 
го и идейного содержания. Следы упорных раздумий над фор- 
мой повествования отразились в записных тетрадях. Достоев- 
ский отмечает: “Рассказ от себя, а не от него. Если же испо- 
ведь, то уж слишком, до последней крайности надо все уяснить. 
Чтобы каждое мгновение рассказа все было ясно. МВ. К сведе- 
нию. Исповедью в иных пунктах будет не целомудренно и труд- 
но себе представить для чего написано. Но от автора. Нужно 
слишком много наивности и откровенности. Предположить авто- 
ра существом всеведущим и непогрешающим, выставляющим 
всем на вид одного из членов нового поколения”. Погруженный 
в свою “неподвижную идею” и отрезанный от мира, убийца не 
годится в рассказчики. Излагать сложные события запутанной 
интриги, описывать и оценивать окружающих его людей — не 
его роль. Достоевский останавливается на “новой форме” — 
рассказ от автора и сжигает первоначальную редакцию “повести”. 
Это происходит в ноябре 1865 года (письмо к Врангелю). Но в 
записных тетрадях сохранился большой отрывок сожженной ре- 
дакции. Многое ‘из “исповеди” перешло в роман с изменением 
первого лица на третье и с незначительными стилистическими 
поправками. В окончательной редакции кошмар Раскольникова 
изображается так: “Он очнулся в полные сумерки от ужасного 
крика. Боже, что это за крик! Таких неестественных звуков, та- 
кого воя, вопля, скрежета, слез, побой и ругательств он никогда 
еще не слыхивал и не видывал. Он и вообразить не мог себе та- 
кого зверства, такого исступления. В ужасе приподнялся он и 
сел на своей постели”. 

В “исповеди” этому соответствует: “Проснулся я в полные 
сумерки от ужасного крика, а в сумерки в моей комнате бывает 
почти совсем темно. Я открыл глаза. Боже! Что это за крик. Та- 
ких неестественных звуков, такого воя, скрежета, слез, руга- 
тельств и побоев я никогда еще не слыхивал. Я и вообразить 
не мог себе такого зверства, такого исступления. В ужасе я при- 
поднялся и сел на диване”. 

Основная идея романа долго была неясна автору. В черно- 
вых тетрадях он постоянно возвращается к вопросу: почему убил 
Раскольников? и отвечает на него различно. Нам представляет- 
ся возможным свести эту сложную мотивацию к двум идеям. Пер- 


230 


вая соответствует первоначальному замыслу повести и излага- 
ется в письме к Каткову. Она близка к идее Растиньяка в баль- 
заковском романе “Отец Горио”: позволено ли человеку совер- 
шить малое зло ради большого добра, убить одно ничтожное и 
вредное существо, чтобы осчастливить много прекрасных по- 
гибающих людей? Благородная цель оправдывает ли преступное 
средство? Может ли человек своевольно исправлять пути Про- 
мысла? Согласно этой идее Раскольников изображается вели- 
кодушным мечтателем, гуманистом, жаждущим осчастливить все 
человечество. У него доброе и сострадательное сердце, пронзен- 
ное зрелишем человеческого страдания. В прошлом у него много 
самоотверженных попыток помогать “униженным и оскорблен- 
ным”. Но идеалист приходит к сознанию своего полного бесси- 
лия перед лицом мирового зла; смирение и жертва — бесплодны, 
добро — недейственно; добрые. продолжают погибать, а злые бла- 
годенствовать. И тогда, в отчаяньи, оп решается “преступить” 
нравственный закон. Эта диалектика идей приводит его к пре- 
ступлению: он убивает человека из любви к человечеству, совер- 
шает зло из любви к добру. В записных книжках “идея Растинья- 
ка” развивается подробно. Раскольников говорит: “Я не такой 
человек, чтобы дозволить мерзавцу губить беззащитную сла- 
бость. Я вступлюсь. Я хочу вступиться. А для этого ‘власти хо- 
чу...” “Я власть беру, я силу добываю — деньги-ли, могущество-ль 
не лля худого. Я счастье несу. О; зачем не все в счастьи? Кар- 
тина золотого века. Она уже носится в умах и сердцах. Как ей 
не настать!”. Автор отдает убийце свою мечту о “золотом ве- 
ке”! И в другом месте: “Молитва его по приходе от Мармеладо- 
вых (кратко) Господи! Если это покушение над старухой сле- 
пой, тупой, никому ненужной, грех, после того, что я хотел по- 
святить себя, то обличи меня. Я строго судил себя, не тщесла- 
вие... И тогда, когда уж я стану благородным, благодетелем всех, 
гражданином, я покаюсь (помолился Христу, лег)”. 

Раскольников ищет власти не из тщеславия, ‘он посвящает 
себя служению людям. Знает, что поступок его грех и сознатель- 
но берет его на себя; молится Христу и верит в покаяние и искуп- 
ление. “Бедная мать, бедная сестра, говорит он, я хотел для вас. 
Если есть тут грех, я решился принять на себя, но только, чтобы 
вы были счастливы”. Убийство ради других, стремление к могу- 
ществу и деньгам во имя полного альтруизма увлекают автора сво- 
ей острой парадоксальностью. Раскольников не палач, а жерт- 
ва: он пролил чужую кровь, но мог бы пролить и свою. “Соне: 
“Возлюби! Да разве я не люблю, коль такой ужас решился взять 
на себя? Что чужая то кровь, а не своя? Да разве бы не отдал я 
всю мою кровь, если-б надо?” Он задумался. “Перед Богом, ме- 
ня видящим, и перед моей совестью здесь сам с собою говоря, 
говорю: я-б отдал”. 

В этой замечательной записи найдена окончательная фор- 
мула идеи убийства из любви. При такой концепции героя “пре- 
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ступление и наказание” должно было превратиться в “преступле- 
ние и искупление”. Раскольников, верящий в Бога, молящийся 
Христу, но заблудившийся в своей любви, должен спастись. Ав- 
тор набрасывает план благополучной развязки. “С самого этого 
преступления начинается его нравственное развитие, возможность 
таких вопросов, которых прежде бы не было. В последней гла- 
ве в каторге он говорит, что без этого преступления он бы не 
обрел в себе таких вопросов, желаний, чувств, потребностей, 
стремлений и развития”. Так, престулление становится источни- 
ком нравственного возрождения, приводит к духовному обнов- 
лению преступника. Искупление может начаться и до каторги. 
В одном наброске намечается такой план: после исповеди Соне, 
Раскольников бродит по улицам. “Вихрь. Видение Христа”. Сам 
Христос спасает раскаявшегося грешника. После этой мистиче- 
ской встречи герой попадает на пожар. “Наделал громких дел 
на пожаре (кого-то спас от смерти). Приходит домой обгоэе- 
лый. Мать, сестра около постели. Примиряется со всеми. Ра- 
дость его, радостный вечер. “Вот уж одно то. что геройством 
загладите, все выкупите” (слова Сони). От этого плана остались 
следы в печатной редакции: видение Христа было заменено чте- 
нием Евангелия с Соней, эпизод с пожаром и “геройством” от- 
несен в прошлое. На суде квартирная хозяйка Раскольникова за- 
свидетельствовала, что, “когда они еще жили в другом доме, у 
Пяти Углов, жилец ее, во время пожара, ночью, вытащил из од- 
ной квартиры, уже загоревшейся, двух маленьких детей и был 
при том обожжен”. Наконец, раскаявшийся преступник целует 
землю и доносит на себя. “Соня и любовь сломали!” 

Но “идея Растиньяка” и образ убийцы-альтруиста не удовле- 
творяют автора. Он проникает в душу преступника и открывает 
в ней иную глубину. За идеей заблуждения доброго сердца скры- 
вается другая идея — величественная и страшная. Схематически 
ее можно назвать “идеей Наполеона”. Раскольников делит чело- 
вечество на две неравные части: большинство, это — “трепещу- 
щая тварь”, которая должна повиноваться, меньшинство — люди 
“власть имущие”, стоящие выше закона (Наполеон). Он убил со- 
всем не из любви к людям, он убил, чтоб узнать, “вошь ли он или 
человек”. Идея Растиньяка и идея Наполеона, несмотря на внеш- 
нее сходство (нарушение нравственного закона), внутренее пря- 
мо противоположны. Согласно первой, поступок Раскольнико- 
ва — ошибка, совершенная во имя самых благородных целей; со- 
гласно второй — это настоящее преступление, бунт против боже- 
ственного миропорядка, самовозношение сильной личности. В 
первом плане убийца — гуманист и христианин, сознающий свой 
грех и искупающий его раскаянием и страданием; во втором — 
он атеист, демоническая личность, не связанная совестью и неспо- 
собная к покаянию и возрождению. “Идея Наполеона” захваты- 
вает Достоевского; параллельно мотиву любви к людям, он раз- 
вивает мотив ненависти и презрения к ним. Раскольников гово- 
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рит: “Как гадки люди, стоят ли они того, чтобы перед ними ка- 
яться? Нет, нет, буду молчать... Но с каким презрением. Как низ- 
ки, гадки люди. Нет: сгрести их в руки, а потом делать им доб- 
ро... Можно ли их любить? Можно ли за них страдать? Ненависть 
к человечеству”. Сильный человек хочет власти и только власти; 
безразлично, на что употребит он эту власть, безразлично, будет 
ли он благодетелем или злодеем. Одно важно: власть ради вла- 
сти. Гуманная мотивация — ложь и обман: правда — метафизи- 
ческая воля к могуществу. Убийца заявляет Соне: “Чем бы я ни 
бым, что бы потом ни сделал. был ли бы я благодетелем челове- 
чества или сосал бы из него, как паук, живые соки — мое дело. Я 
знаю, что я хочу владычествовать и довольно...” “В чем же сча- 
стье то?”, сказала Соня. “Счастье есть Власть”, сказал он”. Дру- 
гой вариант беседы с Соней. “Он говорит: царить над ними! Все 
эти низости кругом только возмущают его. Глубокое презрение 
к людям. Гордость. Сообщает Соне свое презрение к людям. Из 
гордости не хочет спорить с ней”. Гордыня человеко божества 
подчеркивается в следующей заметке “Соне: Но мне нужно было 
первый шаг сделать. Мне власти надо. Я не могу... Я хочу, чтобы 
все, что я вижу, было иначе, покамест мне только это было нуж- 
но, я и убил, потом больше нужно... Я сам делать хочу. Я не знаю, 
куда дойду. Я не. хочу подчиняться”. Человек ставит себя на ме- 
сто Бога и хочет переделать все творение. Убийство — только на- 
чало бунта, “потом больше нужно”. Неизвестно, до какого зло- 
действа он дойдет. Демонический путь только намечен автором: 
“Как скверны люди. Мечта о новом преступлении”. Перед этой 
бездной Достоевский останавливается: Раскольников новых пре- 
ступлений не совершит. Но чем он кончит? Благополучная раз- 
вязка, подходящая к “идее Растиньяка”, конечно, отпадает. Де- 
моническая личность не может придти к раскаянью и воскресенью. 
Эна обречена на гибель. Достоевский записывает: “Финал рома- 
на. Раскольников застрелиться идет”. Самоубийство героя долж- 
но было произойти сейчас же после смерти Мармеладова. “Смерть 
Мармеладова. Пулю в лоб”. 


Писатель стоял леред неразрешимой дилеммой: две противо- 
положные идеи боролись за судьбу его героя. Перед ним было 
два выхода — или пожертвовать одной из них в пользу другой 
или найти какой-нибудь синтез обеих. Некоторое время, кажет- 
ся, он склонялся к первому решению. Одна заметка гласит: 
“Главная анатомия романа: после болезни и пр., непременно по- 
ставить ход дела на настоящую точку и уничтожить неопоеде- 
ленность, т. е. так или этак объяснить убийство и поставить эго 
характер и отношения ясно... Столкновение с действительностью 
и логический выход к закону природы и долга”. Другими сло- 
вами, автор предполагал отбросить “идею Наполеона” и приве- 
сти своего героя к духовному возрождению... Но это повлекло бы 
за собой обеднение и упрощение замысла. Достоевский выбиоа- 
ет выход труднейший: сохранить обе идеи, совместить их в од- 
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ной душе, показать сознание героя в его трагической раздвоен- 
ности. Это почти невозможное задание было гениально осуще- 
ствлено в романе. Первоначально настоящий характер убийцы 
должен был обнаружиться на вечере у Разумихина, после смерти 
Мармеладова. На панихиде по раздавленном лошадьми чиновни- 
ке Раскольников переживает прилив раскаянья, сменяющийся но- 
вым самоутверждением: “Он идет к Разумихину. Вечер. Он при- 
ходит, раскаявшись, и гордость демонская: полная защита”. В 
другом варианте смерть Мармеладова только усиливает его со- 
знание правоты: “Пошел к Мармеладову на панихиду... Потря- 
сенный, утвержденный и гордый идет к Разумихину на вечер. Бе- 
совская гордость”. Обнаружение демонизма героя должно быть 
эффектным «соир Че тайге». “Так что тут «соир 4е тайге». 
Сначала было опасение, потом страх и боязнь и все характера не 
выставлялось, а тут вдруг выставился весь характер во всей его 
демонской силе и становятся понятными все причины и побужде- 
ния к преступлению... Эта полная серьезность должна проявиться 
на вечере у Разумихина в его гордости сатининской”. “У Разуми- 
хина вечер (страшная гордость)... В его образе выражается в ро- 
мане мысль непомерной гордости, высокомерия и презрения к это- 
му обществу. Его идея: взять во власть это общество. Деспотизм 
его черта. Все это выразить на вечере Разумихина”. Упорно 
подчеркивается гордость .(демонская, бесовская, сатанинская). 
Любовь к человечеству оказывается только маской, под которой 
прячется презрение и деспотизм. При такой концепции финал с 
пожаром и донесением на себя приобретает другой смысл. Рас- 
кольников казнит себя за малодушие, но не раскаивается. Он до- 
носит на себя из презрения. “Гордость, высокомерие его и са- 
моуверенность в безвинности идут все сгезсеп4о и вдруг на самом 
сильном фазисе, после пожара, он идет предать себя”. Страшнее 
всего, что демонизм не вытесняет гуманизма. Под психологиче- 
ским слоем вскоывается более глубокий пласт — метафизический. 
И перед этой глубиной психологическая поверхность обличает- 
ся, как лживая личина. Раскольников ‘— демон, воплотившийся 
в гуманиста. 

Путь “демона” ведет к гибели, путь согрешившего и пока- 
явшегося гуманиста —- к спасению. Но каков путь демона, во- 
плотившегося в гуманиста, человека, в котором соединились “два 
противоположных характера” (слова Разумихина о Раскольнико- 
ве)? Черновые записи говорят о том, как трудно давался автору 
план развязки. “Видение Христа” и геройство на пожаре были от- 
брошены, самоубийство перешло по наследству от Раскольни- 
кова к Свидригайлову, осталась внешняя развязка: донесение на 
себя, суд, ссылка на каторгу, но внутренней, духовной развязки 
так и не получилось. Раскольников не раскаялся и не “воскрес”. 
Воскресение его только обещано в заключительных словах эпи- 
лога: преступник еще молод, нпудотворная сила жизни вынесет 
его. Эта “философия жизни”, вложенная в романе в уста Порфи- 
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рия Петровича, намечена ужг в черновиках. “А теперь я жизни 
хочу, жизчи (жажду) и буду жить”, восклицает убийца. “Вдруг 
угрюмая грусть и безконечная гордость и борьба за то, что не по- 
гибла совсем жизнь, а что будет жизнь”. После долгих колеба- 
ний, автор остановился на этом компромиссном решении. Убий- 
ца еще не спасся, но может спастись, если отдастся непосред- 
ственной, иррациональной любви к жизни. Конечно, это еще не 
вера, это только путь к ней. Достоевский записывает свои мы- 
сли о смысле страдания. “Идея романа, православное воззрение: 
в чем есть православие. Нет счастья в комфорте, покупается сча- 
стье страданием... Человек не родится для счастья. Человек за- 
служивает счастья и всегда страданием. Тут нет никакой неспра- 
ведливости, ибо жизненное звание и сознание приобретаются опы- 
том рго и сошга, который нужно перетащить на себе (страданием, 
таков закон нашей планеты), но это непосредственное сознание, 
чувствуемое житейским процессом, — есть такая великая радость, 
за которую можно заплатить годами страдания”. Идея о страда- 
нии — источнике сознания, была уже выражена в “Записках из 
подполья”. Страдание — закон нашей планеты. Человек, прини- 
мающий жизнь, вольно выбирает страдание, и в этом “жизнен- 
ном звании” обретает великую радость. Раскольников слишком 
полон жизни, чтобы погибнуть от своей демонической идеи. Всем 
“жизненным процессом” он связан с мистической силой жизни. 
На этой идее строится развязка “Преступления и наказания”. Лю- 
бопытно, что автор считал ее “православным воззрением”. 
Роман Раскольникова с Соней представлен в черновиках в 
различных вариациях. После смерти Мармеладова, Соня прихо- 
дит к Раскольникову, потом пишет ему одно или два письма. “Ее 
письмо художественно”. Он с ней груб и холоден. Оскорбляет 
ее, но затем приходит и признается в преступлении. Заболев, ле- 
жит у нее, потом убегает. Сначала писателя соблазнял эффект- 
ный замысел: через убийство старухи герой духовно умирает, че- 
рез любовь Сони — воскресает. Символически это выражается 
контрастом: смерть Мармеладова, панихида, похороны, и тут 
же зарождение новой жизни — любви между Раскольниковым 
и Соней.” “Роман начинается у него в последней степени униже- 
ния н отчаянья с Мармеладовой... Жизнь кончилась с одной сто- 
роны, начинается с другой. С одной стороны, похороны и про- 
клятия, с другой — воскресение”. Предполагалась спена объяс- 
нения в любви. Герой говорит Соне: “Ты теперь моя повели- 
тельница и моя судьба, жизнь — все”. Или иначе: “Он перед Со- 
ней на коленях. Я люблю тебя. Она говорит ему: отдайтесь су- 
ду. — Стало быть, ты меня не любишь? — говорит он. Она мол- 
чит”. В другом варианте объяснение происходит после того, как 
он донес на себя. “Она говорит ему потом: мы не могли сказать 
друг другу, что любим, прежде, чем ты не донес на себя”. 
Композиционным центром романа является массовая сцена 
поминок по Мармеладове, во время которой Лужин оскорбля- 
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ет Соню. Черновики показывают, что автор придавал огром- 
ное значение мотиву оскорбления несчастной и униженной 
девушки. Ему хотелось достичь полного параллелизма меж- 
ду судьбой героя и героини. Так же, как и Раскольников, Со- 
ня должна стоять лично перед выбором. “Ну-с, так вот, говорит 
он ей, если бы: вдруг все это теперь на ваше решение отдали: это- 
му или тем жить на свете, т. е. Лужину ли жить и делать мерзости 
или умереть Катерине Ивановне?, то как бы вы решили; кому из 
них умереть?” Подобный вопрос Раскольников уже задавал са- 
мому себе — кому умереть: ему, сестре Дуне, матери — или стару- 
хе ростовщице, и ответил на него: старухе умереть. Соня отве- 
чает иначе: “Да ведь я Божьего Промысла знать не могу... И кто 
меня тут судьей поставил, кому жить, кому не жить”. Но отказы- 
ваясь от суда, она тем самым судит и осуждает “идейного убий- 
цу”. Чтобы контраст этих двух решений приобрел наибольшую 
драматическую выразительность, необходимо было поставить Со- 
ню в положение Раскольникова. Ее любимой семье грозит ги- 
бель, так же, как и семье бедного студента. Преступит ли она, что- 
бы спасти ее? Автор долго комбинировал разные возможности 
оскорбления Сони. То оскорбляет ее мать Раскольникова: 
“Мать его приписывает сперва все дело Мармеладовой, допраши- 
вает и оскорбляет ее”, то сестра и Разумихин. “Сестра стано- 
вится злейшим врагом Сони, восстанавливает против нее Разуми- 
хина, чтобы он оскорбил ее и, когда впоследствии Разумихин пе- 
решел на сторону Сони, то она рассоривается с ним. А потом са- 
ма идет объясниться к Соне, сперва оскорбляет ее, а потом в но- 
гах у ней”. Наконец, появляется мысль вывести обидчиком Лу- 
жина (или Лыжина); но мотив обиды не тот, что в окончатель- 
ной рёдакции. “Надобно, чтоб Лыжин (у Лебезятникова) пора- 
жен был Соней... Он оскорбляет Соню на улице с Лебезятнико- 
вым (непонятно даже ожесточение его против Сони — “ тебя в 
бараний рог согну”). Соня его бегает. Наконец, оказывается. что 
он влюбляется в Соню ужасно (натура)”. Приписав оскорбление 
Сони Лыжину, автор удачно разрешил задачу композиции рома: 
на. Пути Сони и Раскольникова стали параллельными. Можно 
предНоложить, что первоначально Лужин был задуман, как 
реп4ап к Раскольникову. Он тоже “сильная личность”, убэж- 
денная в дозволенности преступления. “Жених” (Лужин) совер- 
шенно развивает му теорию, по которой убить можно (МВ. Даже 
разговаривает про убийство старухи, “конечно, можно” по тео- 
рии жениха. “Раз сделай, но потом перестань”. Эта концепция 
отпала, как ненужный дубликат героя. Была сделана попытка во- 
плотить в Лужине другую разновидность “сильной личности” — 
идейного скупца. “В Лужине — скупость. В его скупости нечто 
из пушкинского скупого барона — он поклонился деньгам, ибо 
все погибнет, а деньги не погибнут; я, дескать, из низкого звания 
и хочу непременно быть на высоте лестницы и господствовать”. 
Таким образом, идея “добывания силы” была бы показана в двух 
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аспектах: власть через преступление (Раскольников) и власть че- 
рез деньги (Лужин). Но фигура Раскольникова, вырастая, вобра- 
ла в себя и второй аспект. В первоначальном плане герой на ве- 
чере у Разумихина должен был доказывать, что “необходимо 
иметь обеспечение (5 тысяч) с самого начала, чтоб стать на твер- 
дую дорогу, не то будешь подличать, лебезить, поддакивать 
(изображение, что можно на них сделать, развить силы и отсто- 
ять свободу)”. В печатной редакции тема денег очень затущева- 
на, идея преступления ради преступления вытесняет мотив гра- 
бежа и обогащения. “Наполеон” восторжествовал над “Скупым 
Рыцарем”. Но эмбрион этого раннего замысла сохранился в диа- 
логе Раскольникова со служанкой Настасьей. Бывший студент не 
желает давать копеечные уроки. Настасья спрашивает: А тебе 
бы сразу весь капитал?” Он странно посмотрел на нее. “Да, весь 
капитал, твердо отвечал он, помолчав”. Отдав свою идею гос- 
подства с помощью денег главному герою, Лужин был снижен до 
роли ловкого дельца, проповедующего теорию эгоизма и “эко- 
номического принципа”. 

В процессе работы над романом образ Сони претерпевает 
большие изменения. В черновых набросках она—философ, резо- 
нер, носительница “русской идеи”. С удивлением слушаем мы ее 
речь: “Русский народ всегда, как Христос, страдал, говорит Соня... 
Арифметики губят, а непосредственная вера спасает. Все пому- 
тилось. Не во что верить, не на чем остановиться. — В красоту 
русского элемента верь (Соня)... Можно быть великим и в сми- 
рении, говорит Соня, доказывает то-есть”. Рассуждения о жиз- 
ни и смысле страдания переходят в романе от Сони к Порфирию 
Петровичу. В печатной редакции Соня борется с Расксльнико- 
вым не идеями и проповедями, а делом и примером. Она не рас- 
суждает и не морализирует, а верит и любит. “Она ужасно стыд- 
лира... всегда кротка и никакого у ней нет юмору, всегда важная 
и тихая". Именно эти черты характера и развиваются в романе. 


жж т 


Черновые тетради раскрыли перед нами процесс создания ро- 
мана. Но вот роман создан; это — целый мир, огромный и завер- 
шенный в себе: он управляется своими особыми законами, живет 
своей таинственной жизнью. Новая действительность, творимая 
гениальным художником, реальна, потому что вскрывает самую 
сущность бытия, но не реалистична, потому что нашей действи- 
тельности не воспроизводит. Быть может, из всех мировых писа- 
телей Достоевский обладал самым необычным видением мира и 
самым могущественным даром воплощения. Неправдоподобна 
судьба его невероятных героев; необычна обстановка их жизни, 
загадочны их страсти и мысли. Наивное сознание пытается бо- 
роться с “достоевщиной”; это — “больной”, “жестокий” талант, 
герои его — патологические типы, преступники, дегенераты, 
сумасшедшие. Но с Достоевским нельзя бороться: он овладевает 
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сразу не только воображением читателя, но всем его существом, 
заражает своим исступлением, подчиняет ритму своего дыхания, 
изменяет физиологически. Влияние его имеет гипнотическую си- 
лу. Мир Достоевского выростал медленно в течение двадцати лет 
— от “Бедных людей” до “Преступления и наказания”. Только в 
этом романе он сложился окончательно, как особая духовная 
реальность. Это — первый из пяти романов-трагедий, или вернее. 
первый акт большой пятиактной трагедии. 

Автор соблюдает единства классической трагедии: единства 
места, времени и действия. История Раскольникова разыгрывается 
в Петербурге. Самый фантастический на свете город порождает 
фантастического героя. В мире Достевского место и обста- 


новка мистически связаны с действующими лицами. Это — не 
нейтральное пространство, а духовные символы: Как Герман в “Пи- 
ковой даме” Пушкина, Раскольников — “петербургский тип”. 


Только в таком угрюмом и таинственном городе могла зародить- 
ся “безобразная мечта” нищего студента. В “Подростке” Достоев- 
ский пишет: “В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туман- 
ное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германа из “Пико- 
вой дамы” (колоссальное лицо, необычайный, совершенно петер- 
бургский тип — тип из петербургского периода) мне кажется, 
должна еще более укрепиться”. Раскольников — духовный брат 
Германа. Он тоже мечтает о Наполеоне, жаждет силы и убивает 
старуху. Его бунтом завершается “петербургский период рус- 
ской истории”. На протяжении романа — несколько кратких опи- 
саний города. Они напоминают театральные ремарки; но этих не- 
многих острых черт достаточно, чтобы мы почувствовали “ду- 
ховный пейзаж”. Раскольников в ясный летний день стоит на Ни- 
колаевском мосту и пристально вглядывается в “эту действитель- 
но великолепную панораму”. “Необъяснимым холодом веяло на 
него всегда от этой великолепной панорамы, духом немым и глу- 
хим пойна была для него эта пышная картина”. Душа Петербурга 
— душа Раскольникова: в ней то же величие и тот же холод. Ге- 
рой “дивится своему угрюмому и загадочному впечатлению и от- 
кладывает разгадку его”. Роман посвящен разгадке тайны Ра- 
скольникова — Петербурга—России. Петербург так же двойствен, 
как и порожденное им человеческое сознание. С одной сторо- 
ны — царственная Нева, в голубой воде которой отражается зо- 
лотой купол Исаакиевского собра, — “великолепная панорама”, 
“пышная картина”; с другой — Сенная площадь с улочками и за- 
коулками, населенными беднотой; мерзость и безобразие, Таков и 
Раскольников: “Он замечательно хорош собою, с прекрасными 
темными глазами, темнорус, ростом выше среднего, тонок и 
строен”; мечтатель, романтик, дух высокий и гордый, благород- 
ная и сильная личность. Но у этого “прекрасного человека” есть 
своя Сенная, свое грязное подполье: “мысль” об убийстве и гра- 
беже. Преступление героя, отвратительное и низкое, имеет сообщ- 
никами трущобы, подвалы, кабаки и притоны столицы. Кажется, 
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что ядовитые испарения большого города, зараженное и лихоряа- 
дочное его дыхание проникли в мозг нищего студента и породили 
в нем мысль об убийстве. Пьянство, нищета, порок, ненависть, зло- 
ба, разврат — все темное дно Петербурга — ведут убийцу в дом 
жертвы. Обстановка преступления, квартал и дом, в котором 
живет процентщица, вызывают в герое не меньшее “омерзение”, 
чем его “безобразная мечта”. Вот.он идет “делать пробу”. “На 
улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду 
известка, леса, кирпич, пыль и особенная летняя вонь. Нестёрпи- 
мая же вонь ‘из распивочных, которых в этой части города осо- 
бенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря 
на буднее время, завершали отвратительный и грустный колорит 
картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в 
тонких чертах молодого человека...”. Дом, в котором живет ста- 
руха, выходит одной стеной на канаву: “Он стоял весь в мелких 
квартирах и заселен был всякими промышленниками — портны- 
ми, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живуши- 
ми от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходя- 
щие так и шмыгали под обоими воротами”. 

После “пробы” Раскольников восклицает: “О Боже! как все 
это отвратительно”. Его охватывает “чувство бесконечного от- 
вращения”. Сенная площадь со своими девицами, пьяницами и 
“промышленниками” и идея преступления — два образа одного 
душевного состояния. Другой пример воплощения духа и одухов- 
ления материи — описание комнаты Раскольникова: “Это была 
крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жал- 
кий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими 
от стен обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому челове- 
ку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешь- 
ся головой о потолок”. Бывший студент спит на “неуклюжей 
большой софе, обитой ситцем, обыкновенно не раздеваясь, без 
простыни, покрываясь ветхим студенческим пальто”. Автор срав- 
нивает эту “желтую каморку” со шкафом, сундуком и гробом. 

Такова материальная оболочка “идеи” Раскольникова. Его 
комната — келья монаха-аскета. Он заперся в своем углу, в своем 
“подполье”, улегся в “гроб” и думает. Вся жизнь его ушла в 
мысль; внешний мир, люди, действительность — перестали су- 
ществовать. Он мечтает о богатстве, будучи совершенно беско- 
рыстным, о практическом деле, будучи теоретиком. Ему не нужно 
ни еды, ни платья, потому что он — бесплотный дух, чистое само- 
сознание. В нем продолжается тот процесс мышления, о котором 
нам рассказывал “человек из подполья”. Только в такой тесной и 
низкой каморке могла родиться дикая идея о преступлении. Мыш- 
ление разъедает старую мораль, разлагает психо-физическое един- 
ство человека. Раскольников должен пройти через аскезу, демате- 
риализироваться, чтоб почувствовать в себе демоническую силу 
и восстать на Бога. “Желтая каморка” — символ бесовского, за- 
вистливого отъединения. Мир природный и вещный не имеет у 
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Достоевского самостоятельного существования; он до конца оче- 
ловечен и одухотворен. Обстановка всегда показана в преломле- 
нии сознания, как его функция. Комната, где живет человек, есть 
ландшафт его души. 

Так же “психологично” описание квартиры старухи-ростов- 
щицы: темная и узкая лестница, четвертый этаж, слабо дребезжа- 
щий колокольчик, дверь, приотворяющаяся на крошечную ще- 
лочку, томная прихожая, разгороженная перегородкой, и, наконец, 
комната “с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками 
на окнах”. “Мебель вся очень старая и из желтого дерева, состояла 
из дивана, с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого 
стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем в 
простенке, стульев по стенам, да двух-трех грошевых картинок в 
желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами в 
руках, — вот и вся мебель. В углу, перед небольшим образом го- 
рела лампада. Все было очень чисто — и мебель, и пол были от- 
терты под лоск: все блестело”. Герой сразу же переводит свое впе- 
чатление на язык психологии: “Это у злых и старых вдовиц бы- 
вает такая чистота”. Поразительна безличность этой обстановки. 
бездушность порядка, мещанская пошлость “немецких барышень” 
и ханжеское благочестие лампадки. 

Каморка Раскольникова — гроб, квартира старухи — опрят- 
ная сеть паука, комната Сони — уродливый сарай. “Сонина комна- 
та походила как-будто на сарай, имела вид весьма неправильного 
четыреугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с 
тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как- 
то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, 
другой же угол был уж слишком безобразно тупой... Во всей этой 
большой комнате почти совсем не было мебели... желтоватые, об- 
шмыганные и истасканные обои почернели по всем углам...”. Изу- 
родованная Сонина судьба символизирована нежилой комнатой с 
уродливыми углами. У Раскольникова, отъединившегося от мира, 
тесный гроб, у Сони, обращенной к миру, — “большая комната с 
тремя окнами”. Свидригайлов загадочно говорит Раскольникову: 
“Всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху”. Идейный 
убийца задыхается в своем гробу, в безвоздушном пространстве 
мысли. Он приходит к Соне в ее просторный сарай с тремя окна- 
ми подышать воздухом земли. 

В городской пейзаж Достоевского неизменно входят “распи- 
вочные” и трактиры. Под крики пьяных посетителей, среди чада 
и гама, герои его ведут острые идеологические диспуты, испове- 
дуются и решают “последние вопросы”. Низменность обстановки 
доведена до того предела, за которым начинается странная прон- 
зительная лирика. В отвратительном и безобразном раскрывается 
внезапно неведомая красота. Раскольников спускается с тротуара 
по лестнице вниз, в подвальный этаж. “Из дверей, как раз в эту 
минуту выходили двое пьяных и, друг друга поддерживая и ру- 
гая, взбирались на улицу... За ними вышла еще разом целая вата- 
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га, человек в пять, с одною девкой и гармонией... Хозяин заведе- 
ния был в поддевке и в страшно засаленном черном атласном жи- 
лете, без галстука, а все лицо его было как-будто смазано маслом, 
точно железный замок. За стойкой находился мальчишка лет че- 
тырнадцати, и был другой мальчишка, моложе, который подавал, 
если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, черные сухари и 
резаная кусочками рыба, все это очень дурно пахло. Было душно, 
так что быймо даже нестерпимо сидеть, и все до того было пропи- 
тано винным запахом, что, кажется, от одного этого воздуха мож: 
‚но было в пять минут сделаться пьяным”. Эта рабпивочная — 
мир “пьяненького” чиновника Мармеладова. В винном запахе, 
под смех и ругань пьяниц, рассказывает он Раскольникову свою 
скорбную повесть. Ее перебивают звуки шарманки и “детский 
надтреснутый семилетний голосок”, поющий “Хуторок”. Шар- 
манка усиливает пафос рассказа о Христе, принимающем пьянень- 
ких в царствие свое. “И прострет к нам руци Свои, и мы припа- 
дем... и заплачем... и все поймем! Тогда все поймем!.. И все пой- 
мут... и Катерина Ивановна... и она поймет... Господи, да приидет 
Царствие Твое!”. 

По силе религиозного напряжения исповедь пьяницы в каба- 
ке уступает только сцене чтения Евангелия блудницей и разбойни- 
ком. Лиризм Достоевского всегда < ае ргоЁапа15 ». 

Угрюмый Петербург, темные улицы, переулки, каналы, канавы 
и мосты, многоэтажные дома, заселенные беднотой, трактиры, 
подвальные распивочные, полицейские участки, набережныя, ост- 
рова — таков ландшафт “Преступления и наказания”. Никаких 
“художественных описаний” и “красот природы”. Протокольная 
запись “места действия”, деловые ремарки режиссера. А между 
тем, весь роман пронизан воздухом Петербурга, освещен его све- 
том. Душа города воплощается в Раскольникове, звучит в нем, как 
тоскливая песня уличной шарманки. “Я люблю, говорит он, как 
поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний вечер, 
непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и 
больные лица: или еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем 
прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом бли- 
стают...”. 

Мокрый снег, фонари, шарманка — весь Петербург в этих ма- 
гических словах... 


Герои Достоевского в своей духовности мало зависят от вре- 
мен года и перемен погоды. В романах его очень редки метеоро- 
логические указания. Но когда они встречаются, в них всегда за- 
ключена транскрипция душевных состояний. Явления природы, 
так же, как и пейзаж, существуют только в человеке и для челове- 
ка. Раскольников совершает преступление “в начале июля, в 
чрезвычайно жаркое время”. Он бродит по городу. “Проходя че- 
рез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яр- 
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кого, красного солнца”. Когда, после преступления, убийца идет в 
контору, его слепит солнце: “На улице опять жара стояла невыно- 
симая, хоть бы капля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и 
известка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно 
пьяные... Солнце ярко блеснуло ему в глаза, так что больно стало 
глядеть, и голова его совсем закружилась — обыкновенное ощу- 
щение лихорадочного, выходящего вдруг на улицу в яркий солнеч- 
ный день”. Раскольников — ночной человек; в его каморке почти 
всегда темно; он — гордый дух тьмы, и его мечта о господстве 
порождена мраком. Ему чужда земная жизнь, освещенная солн- 
цем, он отрезан от “дневного сознания”. Но вот “идея” толкает 
теоретика на действие: ему приходится из сумерек отвлеченной 
мысли выйти в жизнь, столкнуться с реальностью. Свет дня ос- 
лепляет его, как ночную птицу. Из холода абстракции он попадает 
в летний Петербург — жаркий, зловонный, душный. Это усили- 
вает его нервную раздражительность, развивает зародыш болезни. 
Солнце обличает его беспомощность и слабость. “Он даже убить 
не умеет”, совершает промах за промахом и, как муха на свечку, 
летит прямо в сети Порфирия Петровича. Солнце у Достоевского 
— символ “живой жизни”, побеждающей мертворожденную тео- 
рию. Раскольников входит в комнату старухи, ярко освещенную 
заходящим солнцем. В уме его мелькает страшная мысль: “И то- 
гда, стало быть, так же будет солнце светить!”. В ужасе преступ- 
ника перед солнцем уже заключается предчувствие гибели. 


—————_— 


День обличает Раскольникова, ночь поглощает в своем тем- 
ном лоне его двойника Свидригайлова. Человек, надругавшийся 
над священной матерью-землей и разорвавший связь с человече- 
ской семьей, убивает в себе личность и попадает во власть безли- 
ких космических сил. Последнюю ночь перед самоубийством 
Свидригайлов скитается по безлюдным улицам под грозой и про- 
ливным дождем. Дух небытия, воплотившийся в нем, узнает в бун- 
те стихий “‘наследье роковое”. Хаос душевный сливается с хаосом 
природным. Описание этой грозовой ночи — вершина “мистиче- 
ского реализма” Достоевского. | 

До десяти часов вечера Свидригайлов посещает “разные трак- 
тиры и клоаки”, слушает шарманку в каком-то увеселительном 
саду. “Вечер был душный и мрачный. К десяти часам вечера на- 
двинулись со всех сторон страшные тучи — ударил гром, и дождь 
хлынул, как водопад. Вода падала не каплями, а целыми струями 
хлестала на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было 
сосчитать до пяти раз в продолжение каждого зарева”. В пол- 
ночь он идет на Петербургскую сторону, снимаетъ номер в гряз- 
ной деревянной гостинице, но и эта крошечная клетушка не спа- 
сает его от разбушевавшихся стихий. Они преследуют его. “Это 
под окном, должно быть, какой-нибудь сад, — подумал он, — шу- 
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мят деревья; как я не люблю шума деревьев, ночью, в бурю и в 
темноту, скверное ощущение”!. Дождь, сырость, вода вызывают в 
нем нестерпимое отвращение. “Никогда в жизнь мою не любил 
воды, даже в пейзажах”; его мучит кошмар: оскорбленная им де- 
вочка — утопленница — лежит в гробу среди цветов. Он распахи- 
вает окно: “Ветер хлынул неистово в его тесную каморку и как бы 
морозным инеем облепил ему лицо... Среди мрака и ночи раздался 
пушечный выстрел, за ним — другой... А, сигнал! Вода прибы- 
вает, подумал он”. 

Образ утопленницы надвигается на него, как наводнение. Во- 
да мстит осквернителю. Свидригайлов убиваетъ себя во влажном 
тумане, на грязной улице, среди мокрых деревьев: “Молочный, 
густой туман лежал над городом. Свидригайлов пошел по сколь- 
зкой, грязной деревянной мостовой по направлению к Малой Не- 
ве. Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой Не- 
вы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые 
деревья и кусты”. Он останавливается перед домом с каланчей и 
спускает курок. 


“Единство времени” соблюдается в романе-трагедии столь же 
строго, как и “единство места”. В мире Достоевского измерение 
времени не такое, как в нашей действительности. Герои его живут 
не в математическом времени, а в “реальной длительности” 
(«Чигбе гбеПе» Бргсона). Время то беспредельно растягивается, то 
сжимается, то почти исчезает. В зависимости от духовного напря- 
жения героев, отрезки времени вмещают большее или меньшее 
количество событий. В экспозиции время разворачивается мед- 
ленно; с восходящим движением действия ускоряется. а перед 
катастрофой превращается в вихрь. Так же, как и пространство, 
оно до конца очеловечено и одуховлено: это — функция челове- 
ческого сознания. Набрасывая план “Преступления и наказания”, 
писатель сообщал Каткову, что Раскольников “почти месяц про- 
водит после того (преступления) до окончательной катастрофы”. 
В печатной редакции этот срок еще сокращен. Трудно поверить, 
что все сложное и разнообразное действие романа вмещается в 
рамку двух недель. История Раскольникова начинается ех аъгирЮ: 
“в начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер”. Автор 
ведет точный счет дням. В первый день герой делает “пробу” и 
знакомится с Мармеладовым. На второй — получает письмо от 
матери, бродит по городу и на Сенной случайно узнает, что ста- 
руха будет одна завтра в семь часов вечера. На третий — совер- 
шает убийство. На этом кончается первая часть: она обнимает со- 
бытия трех дней — подготовку и совершение преступления. Во 
второй части сознание времени потухает у Раскольникова; он 
заболевает и впадает в беспамятство. “Иной раз казалось ему, что 
он уже с месяц лежит, в другой раз — что все тот же день идет”. 
На четвертый день герой возвращается к действительности. Ритм 
времени резко ускоряется; события третьей ‘и четвертой части за- 
нимают всего два дня. Перед развязкой, герой снова выпадает из 
временного порядка. “Для Раскольникова наступило странное 
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время: точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в без- 
выходное и тяжелое уединение... Он был! убежден положительно, 
что во многом тогда ошибался, например, в сроках и времени не- 
которых событий”. Мир теряет свою реальность: временная и 
причинная связь тускнеет в сознании преступника. Он выпадает 
из миропорядка.Его апатия, “похожая на болезненно-равнодуш- 
ное состояние иных умирающих”, — начало небытия. 


Контраст между точной фиксацией времени и провалами во 
вневременность — тонкий художественный прием. Раскольни- 
ков мыслитель-теоретик живет вне времени; Раскольников-дея- 
тель входит во время. Его преступление — точка пресечения идеи 
и действительности. И оно обставлено точными временными опре- 
делениями. 


Третье единство классической трагедии, единство действия, 
определяет собой композицию романа-трагедии. “Преступле- 
ние и наказание” — история одной идеи, одного человека, одной 
судьбы. Все лица и события располагаются вокруг Раскольнико- 
ва. Он —- динамический центр: от него расходятся лучи, к нему 
возвращаются отражения. Из 40 сцен романа, он участвует в 
37-ми. Две второстепенные фабулы, история семейства Марме- 
ладовых и история сестры Раскольникова Дуни, не имеют са- 
мостоятельного значения. Они — часть судьбы героя, воплощение 
его борющихся мыслей. Идея о бессилии добра и бессмысленно- 
сти страдания реализуется в семье пьяницы-чиновника. Из лона ее 
возникает образ Сони. Она — добрый ангел героя. Также и Дуня 
воплощает мысль брата о бесцельности жертвы; она тоже возни- 
кает из лона семьи (Раскольниковы — мать и дочь) и приводит 
за собой Свидригайлова, мистически связанного с героем, — его 
злого ангела. Борьба добра со злом в душе убийцы материали- 
зируется в противоставлении двух личностей — Сони и Свидри- 
гайлова. Сознание Раскольникова раскрывается в трех аспектах. 
Он стоит перед нами, как человек в средневековой мистерии меж- 
ду добрым и злым ангелами. Когда из семейства Мармеладовых 
выделяется Соня и вступает в личные отношения с героем, ком- 
позиционная функция этой фабулы кончается. Она завершается 
раньше, чем история Раскольникова, и предваряет развязку своей 
двойной эффектной катастрофой (смерть Мармеладова в конце 
второй части и смерть Катерины Ивановны в конце пятой части). 
История Дуни тоже имеет двойную катастрофу (разрыв с Лужи- 
ным, поединок со Свидригайловым). Линии всех трех фабул со- 
единяются один только раз: на поминках по Мармеладове, быв- 
ший жених Дуни, Лужин, оскорбляет Соню, и Раскольников ее за- 
щищает (конец пятой части). В шестой части второстепенные фа- 
булы исчерпаны: супруги Мармеладовы умерли, Дуня выходит 
замуж за Разумихина; остается герой со своими двумя мистиче- 
скими спутниками — Соней и Свидригайловым. 
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Принцип композиции — трехчастный: одна главная интрига 
и две побочных. В главной — одно внешнее событие (убийство) 
и длинная цепь событий внутренних (переживание и осознание со- 
бытия); в побочных — нагромождение внешних событий, бур- 
ных, эффектных, драматических: Мармеладова давят лошади, Ка- 
терина Ивановна, полубезумная, поет на улице и заливается кро- 
вью. Лужин обвиняет Соню в воровстве, Дуня стреляет в Свидри- 
гайлова. Главная интрига — трагична, побочные — мелодрама- 
тичны. Главная заканчивается катастрофой; побочные — нередко 
разрешаются только пародией на катастрофу — скандалом: раз- 
рыв Дуни с Лужиным, поминки по Мармеладове. 


Раскольников не только композиционный, но и духовный 
центр романа. Трагедия происходит в его душе, и внешнее дей- 
ствие лишь обнаруживает его душевные конфликты. Он должен 
пройти через мучительное раздвоение, “перетащить на себе все 
рго и сопё га», чтоб достичь самосознания. Он сам для себя загад- 
ка; не знает своей меры и своих пределов; заглянул в глубину сво- 
его “я”, и перед бездонной пропастью у него закружилась го- 
лова. Он испытывает себя, делает опыт, спрашивает: кто я? Что я 
могу? На что имею право? Велика ли моя сила? Во всех романах 
Достоевского в’центре стоит человек, решающий загадку своей 
личности (Раскольников, князь Мышкин, Ставрогин, Версилов, 
Иван Карамазов). В этом смысле, художественное творчество пи- 
сателя составляет единый процесс самопознания. Поверхность его 
психологична, но под ней открывается онтология; образ Бо- 
жий в человеке, бессмертие личности, свобода, грех. Человек, раз- 
гадывающий самого себя, становится объектом исследования для 
окружающих. Действующие лица Достоевского — прирожденные 
психологи и ясновидцы. С ненасытимой жадностью всматривают- 
ся они в героя, как Порфирий Петрович всматривается в Расколь- 
никова. Он для них тоже загадка, и они неутомимо ее разгады- 
вают. Каждый открывает неожиданное, освещает по-своему но- 
вую черту. Процесс самопознания дополняется процессом позна- 
ния. Раскольникова характеризуют мать, сестра, Разумихин, Пор- 
фирий, Соня, Свидригайлов, Заметов, почти все действующие 
лица. Так же все персонажи “Бесов” разгадывают Ставрогина. 
Герои Достоевского — спиритуальны: это чистые сознания; 
они трагически разъединены, но стремятся к общению; борются 
друг с другом, оставаясь взаимопроницаемыми. 


В процессе самопознания раскрывается личность ,‚ могуще- 
ственная в своем задании (“образ Божий”) и бессильная в данно- 
сти (в грехе). Богоподобие ее — в свободе, но от свободы и зло. 
“Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей”, го- 
ворит Митя Карамазов. 


Самопознание есть принятие борьбы, жизненное изживание 
добра и зла. Вот почему романы Достоевского — “романы-тра- 
гедии”. 
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“Преступление и наказание” — трагедия в пяти актах с про- 
логом и эпилогом. 

Пролог (первая часть) посвящен подготовке и совершению 
преступления. Герой окружен загадочностью. Бедный студент 
боится своей квартирной хозяйки, находится в болезненном со- 
стоянии, “похожем на ипохондрию”. Идет он заложить ростов- 
щице серебряные часы, а говорит о каком-то “деле”. “На какое 
дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь!.. 
Разве я способен на это?”. Слово “убийство” не произносится. 
“О’Боже! — восклицает Раскольников, выйдя от ростовщицы, 
— как все это отвратительно!.. И неужели такой ужас мог придти 
мне в голову!.. Главное, грязно, пакостно, гадко, гадко!”. “Безо- 
бразная мечта”, которую он целый месяц вынашивал в своем углу, 
возбуждает в нем судорожное отвращение. Так, на первых же 
страницах романа герой представлен нам в состоянии напряжен- 
ной борьбы. Он не верит в свою способность исполнить “дело”. 
Идея его — чисто-теоретическая: “Выучился болтать, лежа целы- 
ми сутками в углу и думая... Так, ради фантазии, сам себя тещу, 
игрушки”. Мечтатель презирает свою практическую беспомощ- 
ность, романтик эстетически не принимает “мерзости” убийства. 
Это раздвоение — начало самопознания героя. В трактирной сце- 
не с Мармеладовым звучат два мотива — безысходности чело- 
веческого горя и бесплодности жертвы (Соня). Письмо матери 
ставит героя перед неотложным решением. Родная сестра его со- 
бирается пожертвовать собой, продавшись презренному дельцу 
Лужину. Она вступает на путь Сони. “Сонечка, Сонечка Мармела- 
дова, вечная Сонечка, пока мир стоит!”, — восклицает Расколь- 
ников. И эта жертва ради него. Может ли он ее принять? А если 
он ее не примет, — что его ждет? Нищета, голод, гибель? 

“Или отказаться от жизни совсем, — говорит он, — послушно 
принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, 
отказавшись от всякого права действовать, жить и любить?”. Ди- 
лемма поставлена в самой острой форме. Христианская мораль 
проповедует смирение и жертву, но Раскольников потерял веру, 
он безбожный гуманист, старая правда для него стала ложью. 
Он убежден, что смирение и жертва приводят к гибели. Что-ж, 
принимать эту гибель? Разве человек не имеет права на жизнь? 
Нарушить старый моральный закон — безнравственно, а разве 
погубить себя — нравственно? “Давным-давно зародилась в нем 
вся эта теперешняя тоска, созрела и концентрировалась, приняла 
форму ужасного, дикого и фантастического вопроса”. 


Письмо матери — поворотный пункт в судьбе героя. До сих 
пор он лежал и решал отвлеченные вопросы, теперь сама жизнь 
требует немедленного действия. Мечтатель застигнут врасплох: ме- 
сяц он тешился своей “фантастической идеей”; “теперь она 
явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем не- 
знакомом еще виде, и он вдруг сам сознал это... Ему стукнуло в 
голову и потемнело в глазах”. Новый этап сознания достигнут: 
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идея начинает реализоваться. Однако, переродиться сразу всем 
существом герой не может. Разум принимает новую “идею”, но 
“натура” живет еще в старом нравственном порядке. Абстрактная 
мечта постепенно овладевает сознанием. “Натура” отчаянно бо- 
рется с ней, ужасается, старается не верить, притворяется, что не 
знает. Чтобы ослабить ее сопротивление, автор вводит мотив бо- 
лезни; патологическое состояние героя постоянно подчеркивает- 
ся: после убийства он четыре дня лежит в нервной горячке, и бо- 
лезнь его продолжается до конца романа. Так Раскольников при- 
мером доказывает справедливость своей теории. Разве в статье 
“О преступлении” он не утверждал, что “акт исполнения пре- 
ступления сопровождается всегда болезнью?”. Только болезнь 
может сломить “натуру” разочаровавшегося романтика, победить 
отвращение эстета перед “пакостностью” убийства. Наконец, “на- 
тура” дает генеральный бой “безобразной мечте”. В сне о лошади 
сосредеточено все сострадание Раскольникова, вся его боль и ужас 
перед мировым злом. Миколка бьет клячу по глазам оглоблей, 
приканчивает ее ломом. Герой видит себя ребенком. “Он плачет. 
Сердце в нем поднимается, слезы текут... С криком пробиватся он 
сквозь толпу к Савраске, обхватывает ее мертвую окровавлен- 
ную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы”. Мистический 
ужас перед злодеянием охватывает его. Впервые он видит убий- 
ство не как алгебраический знак, а как пролитую кровь, и от- 
шатывается. И он будет убивать, как Миколка... потечет кровь, 
липкая, теплая кровь. Раскольников отрекается от своего замыс- 
ла... “Господи! Ведь я, все же равно, не решусь. Господи, покажи 
мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой мечты моей”. Сон 
о детстве воскрешает детскую веру, и безбожник обращается к 
Господу. Он рос в религиозной семье: “Вспомни, милый, — пи- 
шет ему мать, — как еще в детстве твоем, при жизни твоего от- 
ца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях, и как мы все то- 
гда были счастливы”. “Натура” выбрасывает из себя яд — мысль 
о преступлении. Раскольников радуется освобождению: “Свобо- 
да! Свобода! Он свободен теперь от этих чар, от этого колдов- 
ства, обаяния, от навождения”. Но победа добра не прочна. Идея 
уже проникла в подсознание и, после последней вспышки бунта, 
становится движущей силой, роком. Герой не управляет своей 
жизнью — он влеком; таинственные случаи неуклонно ведут убий- 
цу к жертве. Случайно попадает он на Сенную и случайно узнает, 
что завтра в семь часов старуха будет одна. “Первоначальное 
изумление его сменилось ужасом. Ни о чем он не рассуждал и со- 
вершенно не мог рассуждать, но всем существом своим вдруг по- 
чувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли”. 


В день убийства он действует механически: “Как-будто его 
кто-то вел за руку и потянул за собой неотразимо, слепо, с не- 
естественной силой, без возражений. Точно он попал клочком 
одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать”. Воля к 
убийству предает человека во власть темной необходимости: он 
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лишается свободы и действует, как сомнамбула; все происходит 
нечаянно и случайно: топор он берет не на кухне, как предпола- 
гал, а в дворницкой, случайно убивает Лизавету, забывает запе- 
реть дверь, не умеет ограбить. “Он, как в бреду... Он плохо пом- 
нил себя. Он не спал, но был в забытьи”. Убийством заканчивает- 
ся пролог. Ни герой, ни мы еще не знаем подлинной причины пре- 
ступления. 


Первый акт трагедии (вторая часть) изображает непосред- 
ственное действие преступления на душу преступника. Раскольни- 
ков переживает страшное духовное потрясение. У него начинает- 
ся нервная горячка, он близок к помешательству, хочет покончить 
с собой. “Что, неужели уж начинается, неужели это уже казнь на- 
ступает?”. Пытается молиться и сам над собой смеется. Смех сме- 
няется отчаянием. Его вызывают в контору из-за неоплаченного 
долга хозяйке; он думает, что преступление его открылось, и со- 
бирается стать на колени и во всем признаться. В конторе нервы 
его не выдерживают, он падает в обморок. Это — ‘роковой мо- 
мент вего судьбе: убийца привлекает к себе внимание письмоводи- 
теля Заметова, и тот рассказывает о странном студенте следовате- 
лю Порфирию Петровичу. С обморока Раскольникова начинается 
контр-действие против него, закрепляется первая нить сети, кото- 
рою окружает его следователь. Выдает преступника “натура”. В 
буре чувств и ощущений, нахлынувших на убийцу, одно начинает 
преобладать. “Мрачное ощущение мучительного, бесконечного 
уединения и отчуждения вдруг сознательно сказалось в душе его”. 
Он ждал казни от угрызений совести — ее не было. Но было дру- 
гое: мистическое сознание разрыва с человеческой семьей. 
Убийца нарушил нечто большее, чем нравственный закон: самую 
основу духовного мира. Закопав под камень украденные вещи, он 
вдруг задает себе вопрос: “Если действительно все это дело сдела- 
но было сознательно, а не по-дурацки, если у тебя была действи- 
тельно определенная и твердая цель, то почему не посмотрел, 
сколько денег?”. Гуманист-мечтатель потерпел крушение; в деле 
он проявил полную беспомощность; забоялся, наделал промахов, 
растерялся. Если действительно он убил, чтобы ограбить, то по- 
чему его не интересует награбленное? Или дело было сделано “по- 
дурацки”, или гуманная мотивация служила только предлогом. 
Этот перелом сознания подчеркивается трехдневным беспамят- 
ством. Когда герой приходит в себя, старый человек, чувстви- 
тельный “друг человечества” в нем уже умер. Раскольников знает 
свое беспредельное одиночество и не тяготится им. Он, “как-буд- 
то ножницами отрезал себя от всех и всего”. Люди для него не- 
выносимы. “Оставьте, оставьте меня все”, в исступлении вскри- 
чал Раскольников. “Да оставите ли вы меня, наконец, мучители? 
Я вас не боюсь! Прочь от меня! Я один хочу быть, один, один, 
один”. Так рождается новое сознание — сильной личности, демо- 
нически-гордой и одинокой. Кончен страх, малодушие, болезнь; 
в герое пробуждается страшная энергия, он чувствует, что его 
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подозревают, что за ним следят, и с упоением бросается в борь- 
бу. Встретив Заметова в трактире, бросает ему дерзкий вызов: 
.. А что, если это я старуху и Лизавету убил?”. У него “дикое 
истерическое ощущение, в котором, между тем, была часть не- 
стерпимого наслаждения”. Он идет в дом старухи, входит в ег 
квартиру, пробует колокольчик, спрашивает про кровь: уходя, со- 
общает дворнику свое имя и адрес. Новый могучий дух, загорев- 
шийся в нем, покоряет себе тело: сопротивление “натуры” слом- 
лено. Бесстрашный боец с презрением вспоминает о страхах и 
привидениях. “Есть жизнь! — восклицает он. — Не умерла еще 
моя жизнь вместе со старою старушкой! Царство ей небесное, и 
довольно, матушка, пора на покой! Царство рассудка и света те- 
перь! и... воли и силы... И посмотрим теперь! Померяемся те- 
перь!”, — прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к какой-то 
темной силе и вызывая ее. Трагический герой бросает вызов ро- 
ку. Новый сильный человек одарен “звериной хитростью”, не- 
слыханной дерзостью, волей к жизни и дьявольской гордостью. 

Второй акт (третья часть) — борьба сильного человека. Ав- 
тор усиливает наше новое впечатление косвенными характеристи- 
ками. Разумихин говорит о своем товарище: “Я Родиона знаю: уг- 
рюм, мрачен, надменен и горд... Иногда... холоден и безчувстве- 
нен до бесчеловечия; право, точно в нем два противоположные 
характера поочередно сменяются... Ужасно высоко себя ценит, и 
не без некоторого права на то... Никого не любит и никогда не 
полюбит”. Пульхерия Александровна рассказывает о фантастиче- 
ском плане сына жениться на чахоточной дочери квартирной хо- 
зяйки. “Вы думаете, — прибавляет она, — его бы остановили то- 
гда мои слезы, мои просьбы, моя болезнь, моя смерть, может 
быть, с тоски, наша нищета? Преспокойно бы перешагнул через 
все препятствия”. Так открывается “второй характер” Раскольни- 
кова, прямо противоположный первому. Значит он обманывал 
себя, говоря, что идет на грех ради счастья матери; ведь он “пре- 
спокойно перешагнул бы” через ее смерть из-за простого кап- 
риза. 

Герой угадывает, что Порфирий его подозревает, и бросает 
ему вызов. Он не может вынести бездействия и неизвестности. Ему 
не терпится “померяться силами”. При первом свидании со следо- 
вателем, он излагает свою идею о “необыкновенных людях”. “Не- 
обыкновенный человек имеет право... т. е. не официальное пра- 
во, а сам имеет право разрешить своей совести перешагнуть... че- 
рез иные препятствия”. Разумихин схватывает страшную сущ- 
ность этой теории: “Оригинально в этих идеях то, говорит он, 
что все таки кровь по совести разрешаешь.. Ведь это разреше- 
ние крови по совести... это, это, по-моему, страшнее, чем бы офи- 
циальное разрешение кровь проливать, законное”. Страшно, что 
теория Раскольникова не просто отрицает христианскую мораль, 
а ставит на ее место другую, антихристианскую. “Сильный чело- 
век” — не бессовестный: у него своя совесть, разрешающая кровь. 
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Гордый демон печален в одиноком величии. “Истинно ве- 
ликие люди, мне кажется, — говорит Раскольников, — должны 
ощущать на свете великую грусть”. Вся трагедия человекобоже- 
ства выражена в этих немногих словах. 


И вдруг срыв: после первого поединка — полное самоуничи- 
жение героя; к нему приходит мещанин и “тихим, но ясным и от- 
четливым голосом” говорит: “убивец”. Кто этот человек И что он 
видел? Значит, есть улики? Значит. он и убить-то не сумел? “И 
как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и крова- 
виться...”. Нет, он не сильный человек. “Я переступить поскорее 
хотел... я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, 
а переступить-то не переступил, на той стороне остался”.... Сом- 
нение в себе и неверие в свои силы доказывают его постыдную 
слабость. Нет, он не Наполеон, а “эстетическая вошь”, “еще сквер- 
нее и гаже, чем убитая вошь. “О, пошлость! О, подлость! О, 
как я понимаю “пророка” с саблей, на коне: велит Аллах и пови- 
нуйся “дрожащая тварь”! Кризис завершается страшным сном. 
Раскольников ударяет старуху топором по темени, а она наклоня- 
ет голюву и “заливается тихим, неслышным смехом”. Жертва сме- 
ется над убийцей: она жива. Он ударяет вновь и вновь; она 
смеется сильнее. Ее нельзя убить: она — бессмертна. Еще так не- 
давно Раскольников насмешливо прощался с ней навсегда: “До- 
вольно, матушка, пора и на покой!”, и вот все люди вокруг него, 
как мертвецы, а мертвая — жива. От живых он себя отрезал, “как- 
будто ножницами”, а с ней ему не расстаться: навеки соединены... 
кровью. 


Третий акт трагедии (четвертая часть) доводит борьбу 
Раскольникова до кульминационной точки. Герой видимо торже- 
ствует, но победа его — скрытое поражение. Он просыпается от 
страшного сна: перед ним стоит Свидригайлов, оскорбитель 
его сестры. Раскольников трагически расколот: в нем — “два про- 
тивоположных характера”. “Сильный человек” судорожно бо- 
рется в нем с гуманистом, мучительно освобождается от “принци- 
пов” и “идеалов”. Свидригайлов — тот же Раскольников, но уже 
окончательно “исправленный” от всяких предрассудков. Он вопло- 
щает одну из возможностей судьбы героя. Между ними — мета- 
физическое сходство. “Между нами есть какая-то точка общая, 
говорит Свидригайлов... — Мы одного поля ягоды”. Они идут по 
одному пути, но Свидригайлов свободнее и смелее Раскольникова 
и доходит до конца. Студент “переступил”, “по совести разрешил 
кровь”, а все таки продолжает держаться за “гуманность”, “спра- 
ведливость”, “высокое и прекрасное”. 


Свидригайлов говорит Раскольникову, что вечность мере- 
щится ему вроде деревенской бани: “Закоптелая, и по всем углам 
пауки”. Тот с отвращением спрашивает: “И неужели, неужели 
вам ничего не представляется утешительнее и справедливее это- 
го?”. Свидригайлов издевается: ему-ли, убийце, говорить о спра- 
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ведливости! Ему-ли проповедывать нравственность! Какое лице- 
мерие! Почему он не хочет передать Дуне десять тысяч от ее 
оскорбителя? Ведь “цель оправдывает средства”! Раскольников от- 
менил старую мораль, а все еще цепляется за красоту, благород- 
ство и прочий гуманистический хлам. Свидригайлов последова- 
тельнее: добро и зло — относительны, все позволено — все без- 
различно. Остается только мировая скука и пошлость. И ему 
скучно: он развлекался, как мог: был шулером, сидел в тюрьме, 
продал себя за 30 тысяч своей покойной жене. Может быть, по- 
летит на воздушном шаре или отправится в экспедицию на Се- 
верный полюс. Ему являются привидения, клочки других ми- 
ров, но какие пошлые! Скука Свидригайлова не психологическая, 
а метафизическая. Крайности сходятся, добро и зло неразличи- 
мы, — дурная бесконечность, безразличие и бессмыслица. Свид- 
ригайлов не злодей: он великодушно отпускает Дуню, раздает 
деньги, помогает Мармеладовым. Он испытывает свою свободу во 
зле и не находит ей предела. Страсть к Дуне на время занимает 
его. Он стреляется со скуки. Сверхчеловеку нечего делать среди 
людей. Его сила не находит себе точки приложения и истреб- 
ляет сама себя. 


Свидригайлов — сладострастник: на его совести страш- 
ные преступления: убийство жены, самоубийство слуги Филиппа 
и четырнадцатилетней, оскорбленной им, девочки. Он любит гряз- 
ный разврат, но совесть его спокойна, и у него “свежий цвет ли- 
ца”. Он поставлен рядом с Раскольниковым, как его темный двой- 
ник; он порожден кошмаром героя, выходит из его сна. Герой 
спрашивает Разумихина: “Ты его точно видел — ясно видел? 
Гм... то-то. А то знаешь, мне подумалось... мне все кажется, что 
это, может быть, и фантазия...”. Так же и Иван Карамазов после 
кошмара спрашивает Алешу, видел ли он его посетителя: Свидри- 
гайлов — “чорт” Раскольникова. 

Встреча с двойником — новый этап сознания героя. Поверив 
в свое поражение (“Не Наполеон, а вошь”), он начинает терять 
чувство реальности; живет в бреду, не различает сна от яви (яв- 
ление Свидригайлова). Действие стремительно движется к раз- 
вязке. 

Сцене со Свидригайловым провоставляется сцена с Соней, 
злому ангелу — добрый, “бане с пауками” — воскресение Лаза- 
ря. Свидригайлов показал Раскольникову, что демонический путь 
ведет к скуке небытия. Соня указывает на другой путь, открывает 
образ Того, кто сказал: “Я есмь путь”. Только чудо может спасти 
убийцу, и Соня страстно молит о чуде. Так же, как беседа со 
Свидригайловым, диалог с Соней взлетает в метафизическую высь. 
На аргументы героя о бессмысленности жертвы, бесполезности 
сострадания и неизбежности гибели Соня отвечает верой в чу- 
до. “Бог, Бог такого ужаса не допустит”. — “Да, может, и Бога-то 
совсем нет”, с каким-то даже злорадством ответил Раскольни- 
ков”. Вдруг он просит Соню прочесть ему в Евангелии “про Ла- 
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заря”. Соня читает. Она верит, что “и он, он — ослепленный и не- 
верующий, он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да сей- 
час же, теперь же”. Чтение кончено. Раскольников получил ответ 
на свой молчаливый вопрос: “Что она, уж не чуда-ли ждет? И на- 
верно, так. Разве это не признак помешательства?”. Чудо не про- 
изошло. Убийца не уверовал, а только убедился, что Соня — сума- 
сшедшая: верит в воскресение четырехдневного мертвеца! 


Он называет Соню “великой грешницей”, она такая же прокля- 
тая, как и он. “Ты загубила жизнь... свою (это все равно)”. 


В этих страшных трех словах в скобках (это все равно) — 
бесовская ложь и злоба. Положить душу свою за други свои все 
равно, что загубить душу ближнего! Соня в ужасе спрашивает: 
“Что-же, что-же делать?”. — “Что делать? — отвечает демон. — 
Сломать что надо раз навсегда, да и только; и страдание взять 
на себя. Что? Не понимаешь? После поймешь. Свободу и власть, 
а главное, власть! Над всею дрожащею тварью и над всем мура- 
вейником”! Чтение Евангелия вызывает взрыв дьявольской гор- 
дыни. Воскресению противоставляется разрушение (“сломать что 
надо”), смирению — властолюбие, лику Богочеловека — образ 
человекобога. 

Второй поединок с Порфирием Петровичем начинается с 
гордого вызова преступника. Он требует “допроса по форме”. 
Следователь подробно анализирует его поведение после убий- 
ства, перечисляет его промахи и доказывает, что “он психологи- 
чески не убежит”. Ненависть допрашиваемого растет с каждой 
минутой. Наконец, он не выдерживает. “Лжешь ты все, заво- 
пил Раскольников, лжешь, полишинель проклятый... Ты лжешь 
и дразнишь меня, чтоб я себя выдал!”.И вдруг неожиданная пе- 
рипетия. Порфирий хотел изобличить убийцу показанием меща- 
нина, но вместо того красильщик Миколка признается в убийстве 
старухи. Раскольников издевается над уликами следователя, над 
его "психологией о двух концах”. “Теперь мы еще поборемся!”, 
восклицает он гордо. 

Четвертый акт (пятая часть) — замедление действия перед 
катастрофой. Большая часть его заполнена драматической мас- 
совой сценой поминок по Мармеладове. Во втором свидании с 
Соней изображается последняя стадия самосознания сильного 
человека. “Хлам” гуманной мотивации преступления с презре- 
нием отбрасывается. “Вздор! Я просто убил! для себя убил, для 
себя одного”, заявляет „Раскольников. Он делал опыт, решал 
загадку своей личности. “Мне надо было узнать, и поскорее уз- 
нать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу’ли переступить или 
не смогу? Тварь ли я дрожащая или право имею?”. К человече- 
скому “стаду” он питает величайшее презрение. “Дрожащая 
тварь” должна повиноваться железному жезлу. Сильный человек 
восстает на порядок мира... “Мне вдруг ясно, как солнце, пред- 
ставилось, что как же это ни единый до сих пор не посмел и не 
смеет, проходя мимо всей этой нелепости, взять просто на-просто 
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все за хвост и стряхнуть к чорту. Я... Я захотел осмелиться и 
убил”. Раскольников продолжает бунт человека из подполья (“а 
не столкнуть ли нам все это благоразумие... к чорту”) и проклады- 
вает дорогу деспотизму Великого Инквизитора. Мораль силы при- 
водит к философии насилия. Сверхчеловек раскрывается, как 
князь мира сего — антихрист. Раскольников презрительно резю- 
мирует: “Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил”. Ошиб- 
ку свою он признает: кто сомневается в своем праве на власть, 
тот этого права ме имеет, значит, он тоже “вошь”, как и все. 
“Разве я старушонку убил? Я себя убил”. Соня говорит: “Вас 
Бог поразил — дьяволу предал”. Убийца охотно принимает та- 
кое объяснение: “Я ведь и сам знаю, что меня чорт тащил... А ста- 
рушонку эту чорт убил, а не я”. О, теперь ему безразлично, кто 
виноват в его поражении — чорт или Бог. Раз он — “вошь”, по- 
чему не признать, что кто-то над ним посмеялся? Соня велит ему 
поцеловать землю, донести на себя, “страданье принять и иску- 
пить им себя”. Ни в какое страданье и искупление он не верит. 
Сонина любовь вызывает в нем “едкую ненависть”. Он донесет на 
себя, потому что он “трус и подлец”, но никогда не смирится 
и не покается. Снова вспыхивает в нем гордость: “Может, я еще 
человек, а не вошь, и поторопился себя осудить. Я. еще побо- 
рюсь”. 

От своей теории силы и власти он не отказывается. “Соня по- 
няла, что этот мрачный катехизис стал его верой и законом”. 


Пятый акт (шестая часть) — катастрофа. Автор параллельно 
изображает гибель двух “сильных людей”, Раскольникова и Свид- 
ригайлова. Убийца предчувствует свой конец: он находится в по- 
лубредовом состоянии, скитается без цели по улицам, сидит в 
трактире, спит где-то в кустах... “Он начал задыхаться без выхо- 
да, в тесноте”. Приход Порфирия Петровича разрешает это на- 
пряжение. Следователь анализирует весь “психологический про- 
цесс преступления” и дает ему историческое определение. “Тут 
дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени 
случай-с, когда помутилось сердце человеческое, когда цитирует- 
ся фраза, что “кровь освежает”... Тут книжные мечты-с, тут тео- 
ретически раздраженное сердце”. Задыхаясь, Раскольников спра- 
шивает: “Так... кто-же... убил?”. “Порфирий Петрович даже от- 
шатнулся на спинку стула, точно уж так неожиданно и он был 
изумлен вопросом”. “Как, кто убил? — проговорил он, точно не 
веря ушам своим: — Да вы убили, Родион Романович! Вы и 
убили-с”. 

После поражения “сильной личности”, следует разоблачение 
ее. Порфирия Петровича сменяет Свидригайлов. Первый доказал 
теоретическую ошибку Раскольникова (“книжная мечта”), второй 
вскрывает его нравственное лицемерие. “Нет, я про то, гово- 
рит он, что вы вот все охаете, да охаете. Шиллер-то в вас ощу- 
щается поминутно... Если же убеждены, что у дверей нельзя под- 
слушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удо- 
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вольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Пони- 
маю, какие у вас вопросы в ходу: нравственные что-ли? Вопросы 
гражданина и человека? А вы их по-боку; зачем они вам теперь- 
ТО? Хе!‘ Хе! Потому что вы еще гражданин и человек? А коли так, 
так и соваться не надо было: нечего не за свое дело браться”. 

Двойник-Свидригайлов издевается над Раскольниковым так 
же, как двойник-чорт потешается над Иваном Карамазовым. Оба 
они — воплощенное сомнение в себе сильного человека. Герою 
остается или застрелиться, или учинить явку. На самоубийство у 
него не хватает решимости, и он доносит на себя. Это не раская- 
ние, а малодушие: наказание для него — “ненужный стыд” и “бес- 
смысленное страдание”. Он презрительно думает: “Каким же это 
процессом может так произойти, что я наконец... смирюсь, убеж- 
дением смирюсь?”. 

Раскольников приходит к Соне за крестом, озлобленный и 
мрачный: “Это значит символ того, что крест беру на себя, хе-хе”!. 
Кошунственный смех и ненависть к Соне, посылающей его на по- 
зорную гибель... Помня слова ее: “поклонись народу”, он падает 
на колени на улице, но сказать: “я убил” так и не может. Входит 
в полицейскую контору и возвращается; видит во дворе Соню, 
снова идет в контору и, наконец, заявляет: “Это я убил тогда ста- 
руху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил”. 


хх жжт 


Трагедия Раскольникова завершается эпилогом. Преступник 
уже полтора года на каторге. Соня пошла за ним в Сибирь, но 
он “мучит ее своим презрительным и грубым обращением”. Из- 
менился ли он? Нет, он тот же, одинокий, угрюмый, гордый. “Он 
строго судил себя и ожесточенная совесть егс не нашла никакой 
особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого 
промаху, который со всяким мог случиться... Он не раскаивался 
в своем преступлении”. 

“Ну, чем мой поступок кажется им так безобразен? — гово- 
рил он себе. Тем, что он — злодеяние? Что значит слово злодея- 
ние? Совесть моя спокойна”. В словах “совесть моя спокойна” 
открывается вдруг последняя правда о Раскольникове. Он дей- 
ствительно сверхчеловек, не побежденный, а победитель; он хо- 
тел испытать свою силу и узнал, что она безгранична, хотел “пе- 
реступить” и переступил, ‘хотел доказать, что моральный закон 
для него не писан, что он стоит по ту сторону добра и зла, и 
вот — совесть его спокойна. Погиб он не оттого, что его “заму- 
чило разъединение с людьми”, о нет, он любит свое гордое оди- 
ночество, и не оттого, что “нервы не выдержали”, “натура сда- 
ла”, — все это вздор. У него сил хватило бы. Недаром Порфи- 
рий считает его “бесстрашным бойцом”, а Свидригайлов говорит 
ему: “Вы и сами порядочный циник. Матерьял, по крайней мере, 
заключаете в себе огромный. Сознавать много можете, много, 
ну, да вы и делать-то много можете”. И не оттого он погиб, что 
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поймал его Порфирий своей “психологией о двух концах”. Не 
страшен ему и Порфирий. Только на каторге понял он причину 
своей гибели. “Он стыдился именно того, что он, Раскольников, 
погиб так слепо, безнадежно, глухо и глупо, по какому-то при- 
говору слепой судьбы”. Эта черта завершает его величественный 
образ. У сильного человека нет достойных противников, один У 
него враг — судьба. Раскольников погиб, как трагический герой 
в борьбе со слепым Роком. Но как мог автор преподнести чи- 
тателям-шестидесятникам в благонамеренном журнале Каткова 
бесстрашную правду о новом человеке? Ему пришлось набро- 
сить на нее целомудренный покров. Сделал он это, впрочем, на- 
спех, небрежно, “под занавес”. На каторге, после болезни, ге- 
рой бросается к ногам Сони... и любит. “В их больных и блед- 
ных лицах уже сияла заря обновленного будутего, полного вос- 
кресения в новую жизнь. Их воскресила любовь”. “Но, осторож- 
но прибавляет автор, тут начинается новая история...” Роман 
кончается туманным предсказанием “обновления” героя. Оно 
обе!цано, но не показано. Мы слишком хорошо знаем Расколь- 
никова, чтобы поверить в эту “благочестивую ложь”. 


# + + * 


“Преступление и наказание” воскрешает в форме современ- 
ного романа искусство античной трагедии. История Раскольни- 
кова — новое воплощение мифа о восстании Прометея и о гибе- 
ли трагического героя в бопьбе с Роком. Но у Достоевского, ве- 
ликого христианского писателя, метафизический смысл мифа 
бездонно углублен. Последний суд над “сильным человеком” ав- 
тор вручает русскому народу. Каторжники возненавидели Рас- 
кольникова. Однажды они “все разом напали на него с остерве- 
нением: “Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь! — кричали ему. 
Убить тебя надо!”. 


Народный суд выражает религиозную идею романа. У Рас- 
кольникова “помутилось сердце”, он перестал верить в Бога. 
Для Достоевского безбожие неизбежно оборачивается человеко- 
божием. Если нет Бога, я сам бог. “Сильный человек” возжаждал 
освобождения от Бога — и достиг его; свобода его оказалась бес- 
предельной. Но в беспредельности ждала его гибель: свобода 
от Бога раскрылась, как чистый демонизм; отречение от Христа, 
как рабство Року. Проследив пути безбожной свободы, автор под- 
водит нас к религиозной основе своего мировоззрения: нет дру- 
гой свободы, кроме свободы во Христе; неверующий во Христа 
подвластен Року. 
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Глава 14. 


“ИГРОК”. ВТОРАЯ ЖЕНИТЬБА. ЖИЗНЬ ЗА-ГРАНИЦЕЙ 
(1866-1868). 


Небольшой роман “Мгрок” был задуман в 1863 году в фор- 
ме рассказа. Автор писал Страхову из Рима: “Теперь готового у 
меня нет ничего. Но составился довольно счастливый (как сам 
сужу) план одного рассказа. Большею частью он записан на 
клочках... Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного 
русского. Заметьте: о заграничных русских был большой вопрос 
летом в журналах. Все это отразится в моем рассказе. Да и во- 
обще отразится современная минута (по возможности, разуме- 
ется) нашей внутренней жизни. Я беру натуру непосредственную, 
человека, однако же, многоразвитого, но во всем недоконченно- 
го, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на ав- 
торитеты и боящегося их. Он успокаивает себя тем, что ему не- 
чего делать в России и потому жестокая критика на людей, зову- 
щих из России наших заграничных русских. Главная же штука 
в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость по- 
шли на рулетку. Он — игрок и не простой игрок, так же, как Ску- 
пой Рыцарь не простой скупец. (Это вовсе не сравнение меня с 
Пушкиным. Говорю лишь для ясности). Он поэт в своем роде, 
но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чув- 
ствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает в 
его глазах самого себя. Весь рассказ — рассказ о том; как он тре- 
тий год играет по игорным домам на рулетке... Если “Мертвый 
дом” обратил на себя внимание публики, как изображение ка- 
торжных, которых никто не изображал наглядно до мертвого до- 
ма, то этот рассказ обратит непременно на себя внимание, как на- 
глядное и подробнейшее изображение рулеточной игры... Вещь, 
может быть, весьма недурная. Ведь был же любопытен “Мертвый 
дом”. А это описание своего рода ада, своего рода каторжной 
“бани”; хочу и постараюсь сделать картину”. 

Первая забота Достоевского — уловить “современную ми- 
нуту”, ответить на актуальный вопрос (“о заграничных русских”); 
затем — схватить черты человека эпохи, представителя опреде- 
ленного общественного настроения (человек “недоконченный”, 
готовый взбунтоваться, но еще “не смеющий не верить”, чело- 
век, которому “нечего делать в России” и силы которого гиб- 
нут в “поэзии” азартной игры). В такой последовательности воз- 
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никают замыслы Достоевского: от уловления “идеи” настояше- 
го исторического момента к воплощению ее в личности. Но этот 
идейно-психологический план не осуществился. Роман был про- 
диктован наспех, съимпровизирован в 27 дней и из первоначаль- 
ного проекта сохранилось только “наглядное изображение руле- 
точной игры”. 

Автор расчитывал на эффект новизны сюжета и срав- 
нивал “ад рулетки” с адом Мертвого Дома. В этом было 
большое преувеличение; нравы игорных домов и переживания 
игроков не могли составить содержание целого романа. Поэто- 
му мотив “поэзии игры” усиливается новым мотивом — любви-не- 
нависти. Вводится антобиографический материал: воспомина- 
ния о заграничном путешествии с Аполлинарией Сусловой. Ге- 
роиня романа, Полина, наследует и ее имя и ее страстный, власто- 
любивый характер. Вокруг двойной темы любви и игры, выра- 
стает сложная траги-комическая интрига. 

Разорившийся генерал Загорьянский, проживающий со сво- 
ей семьей в Рулетенбурге, влюбляется в француженку, авантюри- 
стку МПе ВНЛапсВе; Полина его падчерица, рассказчик игрок — 
воспитатель его детей. Загадочная героиня окружена поклон- 
никами иностранцами: французским маркизом де Грие и англи- 
чанином мистером Астлей. Генерал ждет наследства московской 
бабушки, чтобы расплатиться со своим кредитором де Грие и же- 
ниться на МПе В]апсВе. Но вместо телеграммы о кончине, сама 
‹1а БафопПпКа», семидесятипятилетняя, безногая, но властная и 
строптивая старуха, приезжает в Рулетенбург. В несколько дней 
она проигрывает сто тысяч и производит смятение в семье гене- 
рала. Де Грие не претендует более на руку Полины, МПе В]1апсве 
покидает влюбленного генерала, Рассказчик выигрывает двести 
тысяч, становится, довольно неожиданно для самого себя, любов- 
ником МПе НапсВе и, прожив с ней эти деньги в Париже, про- 
должает скитаться по игорным домам. Бабушка умирает, гене- 
рал женится на МПе В]апсье; Полина выздоравливает от долгой 
болезни в семье мистера Астлей. 

В “Игроке” внешнее действие — живописное, разнообразное, 
драматическое — преобладает над внутренним. Изображение ха- 
рактеров. и анализ чувств уступают место рассказу об эффект- 
ных и неожиданных событиях. О жизни своей в Рулетенбурге 
рассказчик впоследствии вспоминает, как о “вихре, захватившем 
его в круговорот”. “Мне все кажется порой, пишет он, что я все 
еще кружусь в том же вихре и что вот-вот, опять промчится эта 
буря ‚захватит меня мимоходом своим крылом и я выскочу 
опять из порядка и чувства меры и закружусь, закружусь, закру- 
жусь...” Так определяет автор динамический характер своего 
произведения: это вихрь, буря, круговорот; момент кризиса, ко- 
гда человек выскакивает из привычной колеи, теряет чувство 
меры. Несколько дней определяют собой судьбу всех действую- 
щих лиц. “Все это было нечто странное, безобразное и даже 
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трагическое”, говорит рассказчик. Можно подумать, что в “Иг- 
роке” Достоевский пародирует свою собственную манеру: все 
действие сведено к катастрофе. 

Рассказчик, молодой дворянин Алексей Иванович, охва- 
чен двумя чувствами: любовью к падчерице генерала Загорьян- 
ского — Полине и страстью к рулетке. Обычно в центре рома- 
нов Достоевского поставлен загадочный герой; в “Игроке” сто- 
ит загадочная героиня. Алексей Иванович заявляет, что “ему 
хочется проникнуть в тайны Полины”; он не знает, любит ли она 
его или ненавидит; его волнуют ее таинственные отношения с 
де Грие и с мистером Астлей; он с страстным напряжением раз- 
гадывает загадку гордой и властной красавицы. Изображение 
любви-ненависти героя к Полине носит характер личной испо- 
веди автора; дневник Сусловой помогает нам отделить. пережи- 
тое от придуманного. Подобно Полине, Суслова была влюбле- 
на в ничтожного иностранца-студента Сальвадора, который то- 
же обещал на ней жениться и бросил. Достоевский так же му- 
чился ревностью, как и Алексей Иванович, так же находился в 
постыдном рабстве у своей возлюбленной. От имени героя он 
изображает свою личную любовную трагедию. 

“Право, признается рассказчик, мне было легче в эти две не- 
дели отсутствия, чем теперь, в день возвращения, хотя я в доро- 
ге и тосковал, как сумасшедший, метался, как угорелый и даже 
во сне поминутно видел ее перед собою. Раз (это было в Швей- 
царии), заснув в вагоне, я, кажется, заговорил вслух с Полиной, 
чем рассмешил всех сидевших со мною проезжих. И. еще раз я 
задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумел на него 
ответить, т. е. лучше сказать, я опять в сотый оаз, ответил себе, 
что я ее ненавижу. Да, она была мне ненавистна. Бывали ми- 
нуты (а именно каждый раз при конце наших разговоров), что я 
отдал бы пол-жизни, чтобы задушить ее. Клянусь ‚если бы воз- 
можно было медленно погрузить в ее грудь острый нож, то, я, 
мне кажется, схватился бы за него с наслаждением. А между 
тем, клянусь всем, что есть святого, если бы на Шлангенберге, 
на модном пуанте, она действительно сказала мне: “бросьтесь 
вниз”, то я бы тотчас же бросился и даже с наслаждением. Все 
это она удивительно понимает и мысль о том, что я вполне вер- 
но и отчетливо сознаю всю ее недоступность для меня, эта мысль, 
я уверен, доставляет ей чрезвычайное наслаждение... Мне кажет- 
ся, она до сих пор смотрела на меня, как та древняя императрица, 
которая стала раздеваться при своем невольнике, считая его не за 
человека... Она знает, что я люблю ее до безумия, допускает ме- 
ня даже говорить о моей страсти, — и уж, конечно, ничем она не 
выражает мне более своего презрения, как этим позволением го- 
ворить ей беспрепятственно и безцензурно о моей любви”. 

Вспомним рассказ Сусловой о путешествии с Достоевским 
“на братских началах”, о жуткой ночи в Висбадене, когда она 
действительно почти раздевалась перед ним и наслаждалась его 
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унижением, вспомним, как искусно разжигала она его страсть, 
чтобы потом оттолкнуть с презрением, — и мы поймем мечту 
“раба” вонзить нож в “императрицу”. Но отверженный любов- 
ник стыдился не только рабства и унижения: его мучило, что в по- 
зоре этом он испытывал неведомое ему доселе острое наслаж- 
дение. 

Алексей Иванович признается своей владычице: “Ну, да, да, 
мне от вас рабство — наслаждение. Есть, есть наслаждение в по- 
следней степени приниженности и ничтожества! Чорт знает, мо- 
жет быть, оно есть и в кнуте, когда кнут ложится на спину и рвет 
в клочки мясо...” Омерзительная сладость падения и позора, сла- 
дострастие самоуничижения — одна из тем “Записок из подпо- 
лья”. В романе с Сусловой раскрылась для писателя демониче- 
ская сила эросаи ярко осветила темное и грязное подполье 
души. В сердце человеческом “дьявол с Богом борется”. 
Эротическая тема в творчестве Достоевского восходит к его тра- 
гической любви-ненависти. “Игрок” — первое художественное ее 
воплощение. От Полины идут “фатальные женщины” его рома- 
нов: Настасья Филипповна, Аглая, Катерина Ивановна, Грушень- 
ка. 

Страсть граничит с безумием, связывается с навязчивыми 
образами: шум платья, узенький следок ноги. “Мне у себя 
наверху, в каморке, говорит Алексей Иванович, стоит вспом- 
нить и вообразить только шум вашего платья, и я руки 
себе искусать готов”. Так же и сладострастника Свидригайлова 
в “Нреступлении и наказании” сводит с ума один шум платья 
Дуни. “Следок ноги у ней узенький и длинный — мучительный. 
Именно мучительный”, продолжает рассказчик. 

Страсть совсем не есть поклонение красоте, уважение к лич- 
ности: она иррациональна, демонична и разрушительна. Это 
темная одержимость, убийственная и самоубийственная. Герой 
с циничной откровенностью “объясняется в любви” Полине. “У 
меня ни одной человеческой мысли нет в голове. Я давно уже 
не знаю, что на свете делается, ни в России, ни здесь... Я только 
вас везде вижу, а остальное мне все равно. За что и как я вас 
люблю — не знаю. Знаете ли вы, что, может быть, вы вовсе не 
хороши?. Представьте себе, я даже не знаю, хороши ли вы или 
нет, даже лицом? Сердце, наверно, у вас нехорошее, ум неблаго- 
родный, это очень может быть... Знаете ли вы, что я когда-ни- 
будь вас убью? Не потому убью, что разлюблю или приревную, 
а так просто убью, потому что меня иногда тянет вас съесть... 
Знаете ли вы невероятную вещь: я вас с каждым днем люблю 
больше. а ведь это почти невозможно... Дикая беспредельная 
власть, хоть над мухой, ведь это тоже своего рода наслаж- 
дение. Человек деспот от природы и любит быть мучителем”. 
Страсть, как жажда власти над другим, может вполне естествен- 
но привести к убийству. Сладострастный паук съедает свою 
жертву: так намечается тема Рогожина — Настасьи Филипповны. 
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На предложение Алексея Ивановича броситься с вершины 

Шлангенберга, Полина насмешливо отвечает приказом подраз- 
нить важного немецкого барона. Подменой трагедии фарсом 
она подчеркивает свое презрение к жертве. После разрыва с де 
Грие, “мучительница” приходит в комнату рассказчика; ей нуж- 
но пятьдесят тысяч, чтоб отдать долг фрацузу. Алексей Ивано- 
вич бежит в игорный дом и выигрывает двести тысяч. Полина 
денег не берет. “Вы дорого даете, говорит она; любовница де 
Грие не стоит пятидесяти тысяч франков... Я вас ненавижу”. С 
ненавистью отдается она ему, а утром в бешенстве швыряет ему 
в лицо деньги и убегает к мистеру Астлей. Почему? Что это, 
месть за обиду? Неверие в его любовь? Оскорбленное тщесла- 
вие? В эпилоге мистер Астлей открывает игроку тайну Полины: 
она любила его и любит до сих пор. Это неожиданное. призна- 
ние завершает “историю одной любви-ненависти”. Но вихрь, 
закруживший героя, не одна страсть к Полине. Он знает и 
другое “головокружение гибели” — страсть к игре. Михаил Ми- 
хайлович Достоевский удивлялся, что его брат, путешествуя с 
любимой женщиной, мог так страстно увлекаться рулеткой. Но 
для писателя любовь и игра были таинственно связаны. Двой- 
ной вызов судьбе, двойная борьба не на жизнь, а на смерть, ув- 
лекали отчаянного игрока. Опьянение риска, атмосфера игор- 
ного дома, жадная толпа, обступающая столы рулетки, груды 
золота, крики крупье, постукивание шарика, катягцегося по клет- 
кам, громкое биение сердца, предчувствие гибели и надежда на 
“воскресение”, — вся эта низменная и жуткая “поэзия игры” 
всецело владеет его душой. В “Игроке” подробно описывается 
“ад рулетки”, изображается психология игроков, рассказывает- 
ся о фантастических выигрышах и проигрышах. От имени ге- 
роя-игрока говорит игрок-автор: “С каким трепетом, с каким 
замиранием сердца я выслушиваю крик крупера: {теще е ип, 
гоисе, ппра!` её раззе : или дааге, по1г. ра1г её тапдие ! 
С какой алчностью смотрю я на игорный стол, по которому раз- 
бросаны луидоры, фридрихсдоры и талеры, на столбики золота, 
когда они от лопатки крупера рассыпаются в горяшие, как жар, 
кучи, или на длинные в аршин столбы серебра, лежащие вокруг 
колеса. Еще подходя к игорной зале, за две комнаты, только 
что я заслышу дзенканье пересыпающихся денег — со мной по- 
чти делаются судорги”. Каким взволнованным лирическим то- 
ном написана эта тиоада! Но главное — не жажда наживы, не 
мечта о миллионе, а ощущение риска, опьянение вызова. 


Однажды гевой проиграл все и вдруг в жилетном кармане 
нащупал последний гульден. “А, стало быть, будет на что по- 
обедать!”, подумал он, но воротился и поставил его на тапаие. 
“Право, прибавляет он, есть что-то особенное в ощущении, ко- 
гда сдин на чужой стороне, далеко от родины, от друзей и не 
зная, что сегодня будешь есть, ставишь последний гульден, самый, 
самый последний!” 
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Достоевский любил это ощущение, любил интенсивность пе- 
реживания, независимо от его психического содержания. Какая 
спазма сжимала его горло, когда он проигрывал на чужбине по- 
следний гульден, спазма ужаса, отчаяния или непереносимого 
наслаждения? 

В романе “Игрок” несколько выразительных, мастерски на- 
бросанных портретов. Московская бабушка Антонида Васильев- 
на Тарасевичева, “бойкая, задорная, самодовольная, прямо си- 
дящая, громко повелительно кричащая и всех бранящая”, напо- 
минает Хлестову из “Горе от ума” и Ахросимову из “Войны и 
мира”. Сумасбродная, капризная, но добрая и великодушная 
старуха, с азартом проигрывает сто тысяч, раздает червонцы ни- 
щим, нежно любит “гордячку” Полину, покровительствует бедно- 
му учителю Алексею Ивановичу, презирает иностранцев, делая 
исключение только для англичанина, мистера Астлей. Очень 
удался автору образ МПе ВапсВе, француженки-авантюристки, 
жадной до денег, расчетливой, наивнс-циничной и добродушной. 
С нескрываемым презрением описываются немцы. На рулетке, 
вокруг проигрывающей бабушки, увиваются три полячишка,. мел- 
кие мошенники и паразиты, которые “стелются под стопки пань- 
ски”, льстят, лебезят и обкрадывают обезумевшую старуху. Это 
первый набросок к сцене с поляками в “Братьях Карамазовых”. 

з всех иностранцев, один англичанин изображен с симпатией. 
Мистер Астлей — чудак, застенчивый, молчаливый и добродетель- 
ный. Он тайно влюблен в Полину, спасает ее после катастрофы, 
дает деньги бабушке, помогает учителю, и все это делает про- 
сто, угрюмо, без фраз. Неуклюжему и угловатому англичанину 
противоставляется блестящий, галантный француз де Грие, под- 
лец и проходимец, облеченный в “изящную национальную. фор- 
му...” "Национальная форма француза, замечает рассказчик, ста- 
ла слагаться в изящную форму когда еще мы были медведями. 
Революция наследовала дворянству. Теперь самый пошлейший 
французишка может иметь манеру, приемы, выражения и даже 
мысли вполне изящной формы, не участвуя в этой форме ни сво- 
ею инициативой, ни душою, ни сердцем: все это досталось ему 
по наследству. Сами собою они могут быть пустее пустейшего. 
и подлее подлейшего”. Европейской форме противостоит рус- 
ская бесформенность: немецкому порядку и французскому изя- 
цеству — русское безобразие и безудерж. 


Немец копит 50-70 лет и через пять-шесть поколений из не- 
го выходит Ротшильд. Француженка МПе ВЛапеЪе, дает игрокам 
деньги под проценты, расчетливо продает себя богатым поклон- 
никам, а через несколько лет у нее будет капитал в миллион фран- 
ков. Русские стремятся к быстрому и легкому обогащению. Ми- 
стер Астлей полагает, что рулетка придумана специально для 
русских. Они жадны и расточительны, безудержны в страстях 
и неистовы в азарте. Рассказчик размышляет над “русским 
безобразием”. “Русские слишком богато и многосторонне ода- 
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рены, чтоб скоро приискать себе приличную форму. Тут дело в 
форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что 
для приличной формы нам нужна гениальность”. 

Бесплодно гибнег русская одаренность (судьба Алексея Ива- 
новича) в разгуле, страстях, азарте; бессмысленно расточаются 
молодые силы. У России нет прочных традиций, установивших- 
ся форм. Когда уляжется русский хаос, построится русский кос- 
мос? Когда появится русский “положительно прекрасный чело- 
век”? Эти мысли приводят писателя к теме его следующего ро- 
мана “Идиот”. 

“Игрок” — блестящая импровизация; в нем все достоинства 
и недостатки этого жанра. Составлен он из разнородного ма- 
терьяла; в затейливую интригу вплетены личные воспоминания 
автора; использован эффект новизны сюжета (царство рулетки) 
и в заключение поставлен вопрос о новой русской форме. 


# х#* 


Роман “Игрок” был продиктован Достоевским стенографист- 
ке Анне Григорьевне Сниткиной. Будущей жене писателя было 
суждено первой услышать его повесть о любви к Полине Сусло- 
ВОЙ. 

О первом сеансе стенографии Анна Григорьевна пишет в сво- 
их воспоминаниях: “Он, видимо, был раздражен и не мог собрать- 
ся с мыслями. То спрашивал, как меня зовут и тотчас забывал, то 
принимался ходить по комнате, ходил долго, как бы забыв о мо- 
ем присутствии”. Продиктовав несколько фраз, Достоевский по- 
просил Анну Григорьевну придти вечером. Началась их совме- 
стная работа. “Я приготовилась. продолжает она, а Федор Ми- 
хайловии принялся ходить по комнате довольно быстрыми ша- 
гами, наискось от двери до печки, причем, дойдя до нее, непре- 
менно стучал об нее два раза... Однажды, находясь в каком то осо- 
бенном, тревожном настроении, Федор Михайлович поведал мне, 
что стоит в настоящий момент на рубеже и что ему представля- 
ются три пути: или поехать на Восток, в Константинополь и Иеру- 
салим и, может быть, там навсегда остаться, или поехать загра- 
ницу на рулетку и погрузиться всею душою в так захватываю- 
щую его игру, или, наконец, жениться во второй раз”. 

29-го октября была последняя диктовка “Игрока”. Досто- 
евский сообщал Н. А. Любимову: “31 октября кончил я и вчера 
сдал роман в 10 листов, по контракту, Стелловскому. Эти 10 ли- 
стов я начал и кончил в один месяц. Теперь принимаюсь за 
окончание “Преступления и наказания”. 

“Игрок” был напечатан в полном собрании сочинений, изд. 
Стелловского, 1867 г. Писатель принялся диктовать своей по- 
мощнице послелнюю часть “Преступления и наказания”. 

8 ноября произошло объяснение в любви. Достоевский рас- 
сказывает план нового романа из жизни художника. “Суровое 
детство. Ранняя потеря любимого отца, какие-то роковые об- 


262 


стоятельства (тяжкая болезнь), которая оторвала художника на 
десятки лет от жизни и любимого искусства. Тут было возвра- 
щение к жизни (выздоровление), встреча с женшиной. которую 
он полюбил, муки, доставленные ему этой любовью, смерть же- 
ны и близких людей (любимой сестры), бедность, долги. По его 
словам, герой был преждевременно состарившийся человек, 
больной неизлечимой болезнью (паралич руки), хмурый, подо- 
зрительный; правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказы- 
вать свои чувства; художник, может быть, и талантливый, но не- 
удачник, не успевший ни разу в жизни воплотить свои идеи в тех 
формах, о которых мечтал и этим всегда мучающийся... Героиня 
(Аня) была кротка, умна, добра, жизнерадостна и обладала боль- 
шим тактом в сношениях с людьми... 

— А хороша собой ваша героиня? 

— Не красавица, конечно, но очень недурна — я люблю ее 
лицо. 

..Художник встречал Аню в художественных кружках и чем 
чаще ее видел, тем больше она ему нравилась, тем сильнее креп- 
ло в нем убеждение, что с нею он мог бы найти счастье... 

— Поставьте себя на минуту на ее место, сказал Федор Ми- 
хайлович дрожащим голосом, представьте, что этот художник —- 
я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой, ска- 
жите, что вы бы мне ответили? 

— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю 
жизнь.” 

Первое письмо Достоевского к невесте (от 9 декабря 1866 
года) начинается обращением: “Милая моя Аня, прелестная моя 
именинница” и кончается словами: “Тебя бесконечно любящий 
и в тебя бесконечно верующий, твой весь Ф. Д. Ты мое буду- 
щее все — и надежда, и вера, и счастье, и блаженство — все”. 

Мать Анны Григорьевны была шведкой из Финляндии. От 
нее она унаследовала серые глаза, спокойный положительный 
характер и чувство собственного достоинства. Она была искренне 
религиозна, даже немного суеверна, расчетлива, аккурат- 
на и ограничена. Доверия писателя она не обманула — всю жизнь 
была его преданной женой, самоотверженной сотрудницей, стрз- 
стной почитательницей. Анна Григорьевна мало разбиралась в 
идеях мужа, не участвовала в его духовной жизни, но стояла вер- 
ным стражем на пороге его рабочего кабинета. Ей он обязан от- 
посительным благополучием последних лет своей жизни, семей- 
ным уютом, налаженностью жизни. Она безропотно переносила 
все, прощала, утешала, заботилась, ухаживала, заведывала хо- 
зяйством, воспитывала детей, переписывала романы, вела счета и 
переписку, откладывала деньги про черный день. Жила только 
им и для него; после его смерти посвятила себя культу его па- 
МЯТИ, 

‚Намерение Достоевского жениться было встречено враждеб- 
но семьей покойного брата Михаила Михайловича и пасынком 
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писателя Павлом Исаевым. Анна Григорьевна очень драматично 
описывает свои первые столкновения с родственниками. Свадьба 
состоялась 15 февраля 1867 года. Достоевский был на двадцать 
пять лет старше своей невесты. 

Приглашая Н. Н. Страхова на свадьбу, писатель прибавляет: 
“Я до того одичал за последний год затворнической жизни и 
отупел от 44-х печатных, написанных мною в один год, листов, 
что даже и записку то эту написал с чрезвычайним трудом”. 

Второй жене Достоевского пришлось пережить тот же ужас, 
какой, десять лет тому назад, испытала его первая жена, Марья 
Дмитриевна: после свадьбы, от волнения и выпитого шампанского, 
у Федора Михайловича в один день было два припадка падучей. “К 
моему чрезвычайному горю, вспоминает Анна Григорьевна, 
припадок повторился через час после первого, и на этот раз с 
такою силою, что Ф. М. более двух часов, уже придя в сознание, 
в голос кричал от боли; это было что-то ужасное. Слыша его 
непрекращающиеся часами крики и стоны, видя искаженное от 
страдания, совершенно непохожее на него лицо, безумно оста- 
новившиеся глаза, совсем не понимая его несвязной речи, я поч- 
ти была убеждена, что мой дорогой любимый муж сходит с ума”. 
Доктор советует больному ехать лечиться за-границу. Ему удает- 
ся получить от Каткова две тысячи рублей ввиде аванса за бу- 
дущий, еще не начатый роман. Но эта сумма уходит на уплату 
самых неотложных долгов и на помощь родственникам. Тогда 
Анна Григорьевна решает заложить все свое приданое (мебель, 
посуду), и на эти деньги молодые уезжают за-границу (14 апре- 
ля 1867 г.). Достоевский действительно предполагал лечиться: 
он чувствовал себя опасно больным... “Вы знаете, как я выехал 
и с какими причинами, писал он Майкову из Женевы, спа- 
сать не только здоровье, но даже жизнь. Припадки стали уж по- 
вторяться каждую неделю, а чувствовать и сознавать ясно, что 
это нервное и мозговое расстройство, было невыносимо. Рас- 
судок, действително, расстраивался — это истина; я это чувство- 
вал, а расстройство нервов доводило меня до бешеных минут”. 

#* 

Достоевские поселяются в Дрездене; писатель по обыкно- 
вению работает ночью, встает в одиннадцать часов утра, в два 
часа встречается с женой в картинной галерее, в три часа они 
обедают в ресторане, потом гуляют в парке и слушают музыку; 
в 9 часов вечера возвращаются домой, пьют чай и Федор Михай- 
лович садится за работу. Анна Григорьевна своими стенографи- 
ческими каракулями аккуратно записывает в дневнике впечатле- 
ния: описания исторических памятников и знаменитых картин че- 
редуются с меню ресторана и перечислением покупок. 

Достоевский полон надежд и вдохновения: он переживает 
огромный духовный подъем, радуется весне, любит слушать сим- 
фонии Бетховена и благоговейно смотреть на Сикстинскую ма- 
донну. Его таинственно притягивает пейзаж Клод Лоррена “Асис 
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и Галатея”: фантастический ландшафт, озаренный заходящим 
солнцем, мистически связывается в его воображении с мечтой о 
золотом веке; впоследствии Ставрогин в “Бесах” и Версилов в 
“Подростке” будут говорить о нем, как о символе земного рая. 
Но медовый месяц писателя оканчивается катастрофой; идилли- 
ческая жизнь в Дрездене начинает его утомлять; он становится 
раздражительным, сердится на немецкие порядки, тоскует по Рос- 
сии; борется с соблазном и не решается признаться молодой 
жене. Наконец, открывает ей свой план: нужны деньги и един- 
ственный способ их добыть — поехать в Гомбург играть в ру- 
летку. 16-го мая Достоевский уезжает. Пишет жене, что ему 
стыдно и противно. Бог послал ему прекрасного чистого анге- 
ла, а он его покинул... В другом письме — новые уверения в люб- 
ви: “Ты меня видишь обыкновенно, Аня, угрюмым, пасмурным 
и капризным, это только снаружи, таков я всегда был, надлом- 
ленный и испорченный судьбою, внутри — другое, поверь, по- 
верь!” 

— В третьем письме он сообщает, что проиграл все, продал 
часы и отыгрался; и снова говорит о своем тяжелом нраве: “Я и 
на яву то и когда мы вместе, несообщителен, угрюм и совершен- 
но не имею дара выразить себя всего. Формы, жеста не имею. 
Покойный брат Миша часто с горечью упрекал меня в этом... Я 
со слезами ночью молился о тебе, удержаться не мог...” 21 мая 
— новый проигрыш и просьба прислать на дорогу 20 империа- 
лов. Анна Григорьевна испугана отчаянным тоном письма и бес- 
покоится о здоровьи мужа. Он отвечает: “Здоровье мое пре- 
восходно. Это нервное расстройство, которого ты боишься во 
мне — только физическое, механическое. Ведь не нравственное 
же это потрясение. Да того и природа моя требует: я так сло- 
жен”. 

Это — важное признанье: нужда в деньгах, забота о зав- 
трашнем дне — только предлоги. Достоевский любит игру ради 
игры, любит ее низменность, ее ужас, ее сладостную муку. Того 
требует его природа — крайних ощущений, борьбы с судьбой, 
предвкушения гибели. Анна Григорьевна посылает деньги и от- 
правляется на вокзал встречать мужа. Он не приезжает: он все 
проиграл и ему не на что вернуться. Просит еще раз прислать 
на дорогу. “Ангел мой, пишет он, не подумай как-нибудь, чтоб 
яи эти проиграл. Не оскорбляй меня уж до такой степени! Не 
думай обо мне так низко. Ведь и я человек! Ведь есть же и во 
мне сколько нибудь человеческого!” 

Наконец, 27 мая игрок возвращается угрюмый, озабоченный. 
Он сам виноват в своих неудачах: играл беспорядочно, без систе- 
мы, располагая ничтожной суммой. Если играть хладнокровно и 
рассудительно — нет возможности проиграть. Но для этого нуж- 
но поселиться в городе, где есть рулетка, например, в Баден-Ба- 
дене. 3-го июля, получив 500 рублей от Каткова, Достоевский с 
женой переезжают в Баден. Анна Григорьевна проводит томи- 
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тельные дни в отельном номере. “Ф. М., вспоминает она, возвра- 
щался с рулетки бледный, изможденный, едва держась на ногах, 
просил у меня денег (он все деньги отдавал мне), уходил и через 
полчаса возвращался еще более расстроенный, за деньгами, и это 
до тех пор, Пока не проиграет все, что у нас имеется. Когда идти 
на рулетку было не с чем и неоткуда было достать денег, Ф. М. 
бывал иногда так удручен, что начинал рыдать, становился пере- 
до мною на колени, умоляя меня простить его за то, что мучает 
меня своими поступками, приходил в крайнее отчаяние”. 

Полубезумное, лихорадочное существование продолжается 
около месяца. Все проиграно. Достоевский закладывает свое об- 
ручальное кольцо и выигрывает четыре тысячи франков. Через 
три дня закладывает женины серьги и проигрывает. Вернувшись 
с рулетки, клянется, что больше играть не будет, и, закрыв лицо 
руками, плачет, как ребенок. На следующее утро снова играет и 
закладывает свою шубу и пальто жены; за отель не заплачено, 
питаются они одним чаем. Гончаров дает ему в долг три золотых, 
Катков присылает еще 500 рублей. Снова рулетка и снова про- 
игрыш. С трудом вырывается он, наконец, из “проклятого” Ба- 
дена и переезжает в Женеву с капиталом в 70 франков. Описы- 
вая Майкову свое пребывание в Бадене, писатель прибавляет за- 
мечательную фразу: “А хуже всего, что натура моя подлая и слиш- 
ком страстная: везде то и во всем я до последнего предела до- 
хожу, всю жизнь за черту переходил”. Создавая своих героев, 
Достоевский осознает себя самого. Испытание свободы, “добы- 
вание силы” — философская проэкция его личного опыта. Он 
“всю жизнь за черту переходил”; они — “переступают”. Рас- 
кольников, Версилов, Ставрогин, Иван Карамазов — борцы, мя- 
тежники, преступники, трагические герои, стоят “у послед- 
него предела”, у края пропасти. 
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Но потрясения игры и ужас нищеты не мешали напряжен- 
ной духовной работе писателя. Он подводил итог своих мыслей 
о России и Западе, о русском европеизме, о христианстве и со- 
циализме. После полемики с “Современником” и столкновений 
со Щедриным и Чернышевским, псатель возвращается к истокам 
русского нигилизма и задумывает статью о Белинском. Он пере- 
делывает и переписывает ее раз пять, и остается недовольным; 
отношение его к учителю и другу, превратившемуся в злейшего 
врага — противоречиво и сложно. Статья эта так и не появилась 
в печати. 

В Баден-Бадене произошел окончательный разрыв Достоев- 
ского с Тургеневым. Подготовлялся он давно, еще с сороковых 
годов. Встреча с Тургеневым в Бадене была провиденциальна. 
Достоевский задумывал роман о новой России, осознавал себя 
русским и христианином, и ему нужен был враг, живая конкрет- 
ная личность, с которой можно было вести спор. Все его твор- 
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чество — внутренняя полемика, явная или скрытая. Для созда- 
ния положительного идеала ему необходимо отталкиваться от 
отрицательной реальности. Гений его раскрывается только в 
борьбе, природа его — диалектическая. И вот Тургеневу сужде- 
но было стать символом русского зла, воплощением националь- 
ного и религиозного отступничества. В поединке с автором “Ды- 
ма” кристаллизовалось мировоззрение Достоевского*). 


жж 


В письме к Майкову (28 августа 1867) писатель подробно 
излагает свою беседу с Тургеневым. Это блестящий драматиче- 
ский диалог, который кажется вырванным из романа. “Я пошел 
к нему утром, в 12 часов, и застал его за завтраком. Откровен- 
но вам скажу: я и прежде не любил этого человека лично. Сквер- 
нее всего то, то я еще с 1857 (1863?) года, с Висбадена, должен 
ему 50 талеров (и не отдал до сих пор!) Не люблю также его 
аристократических фарисейских объятий, с которыми он лезет 
целоваться, но подставляет сам свою щеку. Генеральство ужас- 
ное”. 

Достоевскй обвиняет Тургенева в атеизме, ненависти к Рос- 
сии и преклонении перед Западом. Вот первое обвинение: “И 
эти люди тщеславятся, между прочим, что они атеисты! Он объ- 
явил мне, что он окончательный атеист. Но, Боже мой! Деизм 
нам дал Христа, т. е. до того высокое представление человека, 
что его понять нельзя без благоговения и нельзя не верить, что 
это идеал человечества вековечный. А что же они то — Тургене- 
вы, Герцены, Утины, Чернышевские — нам представили? Вместо 
высочайшей красоты Божией, на которую они плюют, все они 
до того пакостно самолюбивы, до того бесстыдно-раздражитель 
ны, легкомысленно горды, что просто непонятно, на что они 
надеются и кто за ними пойдет?” 

Для Достоевского в центре мира стоит Христос, смысл и 
цель истории человечества. Отрицание этого “вековечного 
идеала” — равносильно разрушению космоса и убийству чело- 
века. Второе обвинение — в руссофобстве. “Его книга “Дым” 
меня раздражила. Он сам говорил, что главная мысль, основная 
точка его книги состоит во фразе: “Если бы провалилась Рос- 
сия, то не было бы никакого убытка, ни волнения в человече- 
стве”. Он объявил мне, что это его основное убежденеие о Рос- 
сии. Нашел я его страшно раздраженным неудачею “Дыма”. Ру- 
гол он Россию и русских безобразно, ужасно. Но вот, что я за- 
метил: все эти либералишки и прогрессисты преимущественно 
школы еще Белинского, ругать Россию находят первым своим 
удовольствием и удовлетворением. Разница в том, что последо- 
ватели Чернышевского просто ругают Россию и желают ей про- 
валиться (преимущественно провалиться). Эти же отпрыски 
прибавляют, что они любят Россию... 

*) Ю. Никольский. Тургенев и Достоевский. История одной вражды. Со- 
фия, 1921. 
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..Гургенев говорил, что пишет большую статью на всех рус- 
софилов и славянофилов. Я посоветывал ему для удобства вы- 
писать из Парижа телескоп. “Для чего?”, спросил он. “Отсюда 
далеко, отвечал я, наведите на Россию телескоп и рассматривай- 
те нас, а то право разглядеть трудно”. Он ужасно рассердил- 
СЯ. 

Тургенев, действительно, питал к своей родине сложное, 
двойственное чувство. Потугин в “Дыме” говорит, что любит и 
ненавидит “свою милую, скверную, дорогую родину”, и прибавля- 
ет: “Наша матушка Русь православная провалиться бы могла в 
тар-тарары и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потре- 
вожила бы родная; все бы преспокойно оставалось на своем ме- 
сте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, и кнут — эти на- 
ши знаменитые продукты не нами выдуманы”. 

Достоевский со своею болезненной и ревнивой ОЕ К 
России из катулловской формулы Тургенева “ненавижу и люб- 
лю”, выхватил только первую часть “ненавижу”. Он не захотел 
почувствовать его “люблю”, мистической связи его творчества 
с русским духом и языком, с русским народом и природой. В 
своей жестокой критике России, Тургенев был русским, так как 
считал, что русский народ “не щадит собственных слабостей”. 
Ослепленный ненавистью, Достоевский забыл, что “либералиш- 
ка”, написавший “Дым”, был также автором “Записок охотника” и 
“Дворянского гнезда”. 

Наконец, третье обвинение — в западничестве. “Он говорил, 
что мы дложны ползать перед немцами, что есть одна общая 
всем дорога и неминуемая, это цивилизация, и что все попыт- 
ки руссизма и самостоятельности — свинство и глупость”. Уходя, 
Достоевский как то совсем без намерения, к слову, высказал 
все, что накопилось за три месяца в его душе от немцев. “Знаете 
ли, какие здесь плуты и мошенники встречаются? Право черный 
народ здесь гораздо хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то 
в этом сомнения нет”. “Тургенев побледнел (буквально, ничего, 
ничего не преувеличиваю) и сказал мне: “Говоря так, вы меня 
лично обижаете. Знайте, что я здесь поселился окончательно, 
что я сам считаю себя за немца, а не за русского, и горжусь этим”. 
Я ответил: “Хоть я читал “Дым” и говорил с вами целый час, но 
все-таки я никак не ожидал, что вы это скажете, а потому изви- 
ните, что я вас оскорбил”. 


Воспитанный на немецкой литературе и философии, Турге- 
нев считал Германию своей второй родиной. В нем сильно было 
развито чувство благодарности. В предисловии к немецкому из- 
данию “Отцов и детей”, ок пишет: “Я слишком многим обязан 
Германии”. Подчеркивая свою признательность к < 2\еЦез 
Узмеапа >, он любит называть себя “баденским буржуа”. Но 
кто из поколения сороковых годов не повторил бы этих благо- 
дарных слов? Да и сами славянофилы разве не воспитались на 
Шеллинге и Гегеле? 
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Писатель заканчивает свое письмо: “Может быть, вам пока- 
жется неприятною та злорадность, с которою я вам описываю 
Тургенева и то, как мы друг друга оскорбили. Но, ей Богу, я не 
в силах: он слишком оскорбил меня своими убеждениями”. Это 
“оскорбление” послужило реактивом для “убеждений” Достоев- 
ского. Противоставляя себя Тургеневу, атеисту, космополиту 
и западнику, он строит свое христианское и национально-рус- 
ское мировоззрение. Но в основе расхождения между двумя пи- 
сателями лежала более глубокая метафизическая непримиримость. 
Тургенев был безвольным фаталистом и видел в истории безлич- 
ный детерминированный процесс. Достоевский утверждал сво- 
боду воли и могущество личности. Тургенев писал: “Есть ли Бог? 
Не знаю. А вот закон причинности мне известен. Цважды два 
— четыре”. А Достоевский с бешенством отчаяния боролся про- 
тив закона необходимости и волевым актом “добывал” веру в 
Бога. К концу жизни Тургенев пришел к <1а гёезопаНоп, [а 
Ь1Чепзе гёопаНоп », Достоевский — к “высокому идеалу че- 
ловечества”, Христу. 

Их спор не был простой литературной ссорой: в нем выра- 
зилась трагедия русского самосознания. 
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В Женеве Достоевский посещает “Конгресс мира” и слышит 
речь Бакунина. В первый раз в жизни он видит настоящих вож- 
дей социализма и мировой революции. Он поражен убогостью 
их мыслей: с трибуны перед пятитысячной аудиторией они откры- 
то проповедуют атеизм, уничтожение больших государств и ча- 
стной собственности. “А главное — огонь и меч, и после того, 
как все истребится, то тогда, по их мнению, и будет мир” (пись- 
мо к Софье Александровне Ивановой). От западничества Тур- 
генева недалеко до социализма Бакунина. Идеалистический ро- 
мантизм 40-х годов приводит к атеистическому материализму, 
либерализм — к истреблению огнем и мечем. Достоевский, на- 
конец, ясно увидел лицо врага: идея “шигалевщины” восходит к 
впечатлениям от женевского конгресса 1867 года. Теперь он 
знает, с кем бороться и с жаром начинает работать над планом 
романа. “Я приехал в Женеву с идеями в голове, пишет он Май- 
кову. Роман есть и, если Бог поможет, выйдет вещь большая и, 
может быть, недурная. Люблю я ее ужасно и писать буду с на- 
слаждением и тревогой”. Первые наброски датированы 16-м ав- 
густа 1867 г. Но работа подвигается медленно. Женевский кли- 
мат действует ему на нервы, Швейцария раздражает своей самодо- 
вольной пошлостью. В начале октября писатель уезжает в 
захоп-е5-Ва1щ$. играет в рулетку и, по обыкновению, проигры- 
вается: в ноябре другая поездка и второй проигрыш. Он закла- 
дывает кольцо и пальто и умоляет жену прислать 50 франков на 
обратный путь. “Ангел мой святой, Аня, пишет он ей, пойми, 


что я серьезно говорю, что другая жизнь начинается; увидишь 
меня, наконец, на деле”. 
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Вернувшись из вахоп-ез-Ва11$, он перечитывает свои замет- 
ки к роману и бракует их. 4-го декабря начинает “выдумывать” 
новый роман. Так кончается для Достоевского 1867 год, год 
женитьбы, жизни за-границей, рулетки и мучительной работы над 
“Идиотом”. 


В 1868 году продолжается писание романа. По переписке пи- 
сателя с Майковым мы можем проследить постепенное развитие 
новых убеждений. Критика либерализма обостряется. Достоевский 
с отвращением следит за русской литературой и журналистикой; 
все это “подлость и мерзость”. Русский либерал — закоренелый 
и сознательный враг России, застарелый ретроград. “Это. так на- 
зываемое прежде “образованное общество”, сбор всего отрешив- 
шегося от России, не понимавшего ее и офранпузившегося — вот 
это либерал русский, а стало быть, ретроград”. Европе противо- 
ставляется русский народ, который “безмерно выше, благороднее, 
честнее, наивнее, способнее и полон другой высочайшей христи- 
анской мысли, которую не понимает Европа с ее дохлым като- 
лицизмом и глупо противоречащим себе самому лютеранством”. 
Национализм обосновывается религиозной миссией России. “Все- 
му миру готовится великое обновление через русскую мысль (ко- 
торая плотно спаяна с православием, вы правы) и это совершит- 
ся в какое нибудь столетие — вот моя страстная вера”. Россия 
мыслится, как христианская монархия, покоющаяся на взаимной 
любви монарха и народа. “Здесь я, заграницей, пишет Достоев- 
ский, окончательно стал для России совершенным монархистом. 
У нас если сделал кто что-нибудь, то, конечно, один только он 
(царь). У нас народ всякому царю нашему отдавал и отдает лю- 
бовь свою и в него единственно окончательно верит. Для народа 
это таинство, священство, миропомазание”. От народничества, 
любовного преклонения перед нравственными качествами русско- 
го народа, Достоевский переходит к вере в русскую идею; Май- 
ков подсказывает: русская идея плотно спаяна с православием. 
Славянофилы помогают ему раскрыть ее, как идею православной 
империи. Достоевский примыкает к славянофилам-националистам 
поздней формации (как Ив. Аксаков, Майков, Данилевский) и его 
русская идея сразу же становится агрессивной. “Чтобы это вели- 
кое дело совершилось, заявляет он, надобно, чтобы политиче- 
ское право и первенство великорусского племени над всем сла- 
вянским миром совершилось окончательно и уже бесспорно”. А 
от панславизма недалеко уже до милитаризма: “Мне бы ужасно 
хотелось, признается он, чтобы у нас устроились поскорей желез- 
ные дороги политические (Смоленская, Киевская), да поскорей, 
да и ружья новые тоже поскорей бы”. Россия несет миру свой 
образ Христа, но несет его на штыках “новых ружей”. Идеология 
“Дневника писателя” вырабатывается в переписке с Майковым. 
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До конца жизни Достоевский н мог вырваться из трагических 
противоречий своего христианского империализма. 

Размышления о Востоке и Западе, о миссии России и ёе нацио- 
нальной политике идут параллельно с развитием религиозного 
опыта, углублением мистического чувства. Вера в Россию и вера 
в бессмертие — две таинственные стихии души писателя. Он ’ве- 
рит в Бога не потому, что верит в Россию (как Ч]Латов в “Бесах”), 
нет, его “самосознание в себе русского человека” — явление чи- 
сто религиозное. Когда у сестры Веры Михайловны Ивановой 
умирает муж, Достоевский ей пишет: “Ведь ты веришь же в бу- 
дущую жизнь, Верочка, так же, как и все вы; никто из вас не за- 
ражен гнилым и глупым атеизмом... Никогда не теряйте надежду 
свидеться и верьте, что будущая жизнь есть необходимость, а не 
одно утешение”. Дочери покойного, племяннице Соне, он 
пишет о том же: “Милая Соня, неужели вы не верите в продол- 
жение жизни и, главное, в прогрессивное и бесконечное в созна- 
нии, и в общее слияние всех. Но знайте, что |е пмеих п’е5{ гоц- 
уё дие рог 1е шеШеиг! Это великая мысль. Удостоимся же 
их миров, воскресения, а не смерти в мирах нисших. Верь- 
те! 

11 января писатель отсылает Каткову первую часть “Идиота”. 
Работает он в холодной комнате, не снимая зимнего пальто; жа- 
луется на бедность, нищету, болезнь, изгнание. 22 февраля у не- 
го рождается дочь София. Анна Григорьевна вспоминает: “Я в 
промежутках страданий просила то акушерку, то саг4е таа4е 
посмотреть, что делает мой муж. Они сообщали мне то. что он 
стоит на коленях и молится, то, что сидит в глубокой задумчиво- 
сти, закрыв руками лицо”. Роды стоили много денег, катковские 
авансы были истрачены. Достоевский в третий раз едет в захоп- 
1е5;-Ва1п$. Проигрывает, закладывает кольцо и умоляет же- 
ну прислать ему последние 100 франков: “Ах, ангел мой, пишет 
он ей, я тебя бесконечно люблю, но мне суждено судьбой всех 
тех, кого я люблю, мучить!... Не считай, Аня, моего требования 
100 франков сумасшествием. Я не сумасшедший! И порочным 
не считай тоже: не сподличаю, не обману, не пойду играть...” В 
тот же вечер пишет второе письмо: он проиграл деньги, полу- 
ченные под заклад кольца, но это “низкое происшествие” вну- 
шило ему “удивительную, превосходную мысль, которая послу- 
жит к окончательному общему их спасению”. “Да, мой друг, 
прибавляет он, я верю, что, может быть, Бог по своему беско- 
нечному милосердию, сделал это для меня, беспутного и паука, 
мелкого игрочишки, вразумив меня и спасая меня от игры, а ста- 
ло быть, и тебя и Соню, нас всех на все наше будущее...” “Пре- 
восходная мысль” заключалась в том, чтобы просить у Катко- 
ва нового аванса в 300 рублей, переехать в Веве, где климат луч- 
ше, окончить роман и переселиться в Италию... Но вместо “обще- 
го спасения” писателя ждало страшное горе. 12 мая маленькая 
Соня скончалась. Отец изливает свою боль в письме к Майкову. 
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Нельзя без волнения читать эти мучительные строки. “Соня моя 
умерла, три дня тому назад похоронили... Ох, Аполлон Николае- 
вич, пусть, пусть смешна была моя любовь к моему первому ди- 
тяти, пусть я смешно выражался об ней во многих письмах мо- 
их многим, поздравлявшим меня. Смешон для них был только 
один я, вам, вам я не боюсь писать. Это маленькое трехмесячное 
создание, такое бедное, такое крошечное — для меня было уже 
лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, 
когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей пес- 
ни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, ко- 
гда я ее целовал: она останавливалась плакать, когда я подхо- 
дил. И вот теперь мне говорят в утешение, что у меня еще будут 
дети. А Соня где? Где эта маленькая личность, за которую я, сме- 
ло говоою, крестную муку приму, только, чтобы она была жива”. 


Из всей Библии Достоевский больше всего любил книгу 
Иова. Он сам был Иовом, тяжущимся с Богом о правде. И его, 
как Иова, подвергал Господь величайшим испытаниям веры. Ни- 
кто так бесстрашно не боролся с Богом, как автор “Легенды о 
Великом Инквизиторе”, никто так дерзновенно не вопрошал Его 
о справедливости миропорядка и никто, быть может, так не лю- 
бил Его. Но ветхозаветный праведник утешился, когда у него ро- 
дились новые дети и забыл об умерших. Иов-Достоевский сде- 
лать этого не мог. Человеческая душа дороже всей вселенной; 
какая “мировая гармония” может вознаградить за потерю одной, 
хотя бы самой маленькой и бедной личности? Какой “земной 
р Усов сердце отца, у которого умер младенчик? “А Соня 
где? 

Из личного горя писателя выростает бунт Ивана Карамазо- 
ва; “мировая гармония” разлетается вдребезги от одной “слезин- 
ки ребенка”. Достоевский увидея лицо своей трехмесячной до- 
чери, единственное, неповторимое, вечное. И откровение лично- 
сти поставило пред ним с потрясающей силой вопрос о личном 
воскресении (тема “Братьев Карамазовых”). 

Осиротевшие супруги переселяются в Веве; Анна Григорьев- 
на плачет по ночам и просыпается от страшных кошмаров; писа- 
тель исступленно работает над “Идиотом”, который надоел ему 
до отвращения; он узнает, что письма его перехватываются по- 
лицией, что за ним учрежден тайный надзор; тоска по России до- 
ходит до истерики. В сентябре 1868 года Достоевские переезжа- 
ют в Италию; живут сначала в Милане, потом во Флоренции. Ду- 
шевное состояние писателя улучшается: он посещает церкви и 
музеи, восторгается картинами своего любимого художника Ра- 
фаэля, читает русские газеты и журналы в библиотеке. Весь 1868 
год уходит на работу над “Идиотом”. 
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Глава 15. 
“ИДИОТ” 


В августе 1867 года Достоевский писал из Женевы Майкову, 
что “роман есть”, но тут же признавался, что “черного на белом 
еще немного”. В октябре сообщал ему же: “Бросаюсь в роман на 
ура! весь с головой, все разом на карту, что будет, то будет”. Ра- 
бота над первой редакцией продолжалась до 4 декабря: любо- 
пытные сведения о ней мы находим в другом письме к Майкову 
(от 12 января 1868 года нового стила): “Забрав столько денег в 
“Русском Вестнике” (ужас: 4.500 рублей), я вель с начала года 
вполне надеялся, что поэзия не оставит меня, что поэтическая 
мысль мелькнет и развернется художественно к концу-то года и 
что я успею удовлетворить всех. Это тем более казалось мне ве- 
роятным, что и всегда в голове и в душе у меня мелькает и дает 
себя чувствовать много зачатий художественных мыслей. Но ведь 
только мелькает; а нужно полное воплощение, которое всегда 
происходит нечаянно и вдруг, но расчитывать нельзя, когда имен- 
но оно произойдет: и затем уже получив в сердце полный образ, 
можно приступить к художественному выполнению. Тут уж мож- 
но даже и расчитывать без оптибки...” 

Эти самонаблюдения писателя вполне подтверждаются чер- 
новиками: идея произведения рождается сразу во множестве за- 
мыслов (“художественных мыслей”), которые борются между со- 
бой; десятки планов, вариантов. набросков фабулы и очерков ха- 
рактеров стремятся к осуществлению. Черновые тетради — это 
расплавленная масса, огненные вихри. Наконец, в минуту вдох- 
новения совершается воплощение (“полный образ”): идея поко- 
ряет себе материю. Дальнейшая работа (“художественное выпол- 
нение”) протекает быстро: ночью писатель набрасывает сцена- 
рий романа, а утром Анна Григорьевна стенографирует его полу- 
импровизации. 

Вернемся к письму к Майкову: “Ну-с все лето и всю осень я 
компансвал разные мысли (бывали иные презатейливые), но не- 
которая опытность давала мне всегда предчувствовать или 
фальшь, ‘или трудность, или маловыжитость иной идеи. Нако- 
непи, я остановился на одной и начал работать, написал много, но 
4 декабря иностранного стиля бросил все к чорту. Уверяю вас, 
что роман мог бы быть посредствен; но опротивел он мне до не- 
вероятности именно тем, что посредствен, а не положительно хо- 
рош... Мне этого не надо было...” 
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Заметки из этой забракованной редакции сохранились в за- 
писных тетрадях №3 и №11 *). 

В первой автор записывал с 14 сентября по 27 октября; во 
второй с 29 октября по 30 ноября. На первых страницах тетради 
№3 встречается имя Миньоны. Припомним, что в списке лите- 
ратурных проектов на 1860 год уже стояло это имя. Возможно, 
что новый роман был задуман писателем, как история русской 
Миньоны. Идея эта конкретизируется; на второй странице, на по- 
лях против имени Миньоны написано: “Ольга Умецкая” и через 
две страницы заметка: “История Миньоны — все равно, что исто- 
рия Ольги Умецкой”. Достоевский интересовался новыми русски- 
ми судами и внимательно следил за уголовными процессами. Его 
очень поразило дело Умецких и он писал Майкову: “Так и рвусь 
в Россию. Вот уж по делу Умешких не оставил бы; без своего сло- 
ва, напечатал бы его”. Анна Григорьевна пишет: “Помню. что зи- 
мою 1867 г. Ф. М. интересовался подробностями нашумевшего в 
то время процесса Умецких. Интересовался до того, что героиню 
процесса, Ольгу Умецкую, намерен был сделать (в первоначаль- 
ном плане) героиней своего нового романа”. 

Дело Умецких разбиралось в сентябре 1867 года в Кашире. 
Родители обвинялись в истязании детей. Пятнадцатилетняя дочь 
Ольга, доведенная до отчаяния жестоким обращением, пыталась 
поджечь усадьбу. “Она была блондинка среднего роста с румя- 
ным лицом и голубыми глазами. Выражение лица —- детски пуг- 
ливое и сосредоточенкое. Говорит тихо, смущается и краснеет”. 
Образ гетевской Миньоны соединился с фигурой поджигательни- 
цы Умецкой. Уголовный процесс стал отправной точкой рома- 
на. Писатель собирается написать историю русского сёмейства, 
чтобы на “неблагообразии” его показать разложение русского 
“образованного сословия”. 

В первой редакции перед нами “разорившееся помещичье 
семейство (порядочной фамилии)”, очутившееся в Петербурге. 
Отец возвращается после скитаний заграницей без всяких 
средств... “У этих людей, замечает автор, покаместь деньги, то 
если пе умны, то, по крайней мере, представительны... Без денег 
же быстро падают”. Опустившийся помещик доходит до кражи 
денег. Жена его — “особа достойная уважения ‘и благородная, 
но взбалмошная”. Старший сын — красавец, избалованный ма- 
терью, “с претензией на самобытность”; дочь зарабатывает уро- 
ками на фортепиано, у нее жених офицер, дающий под залог день- 
ги. Из этого помещичьего семейства разовьется в романе семей- 
ство генерала Иволгина: генерал, опустившийся до воровства, 
его жена, сын Ганечка, дочь Варя и жених ее, ростовщик Пти- 
ЦЫН. 

Другой сын — идиот; он и должен быть героем романа. В 


*) Из архива Ф. М. Достоевского. Идиот. Неизданные матерьялы. Ред. П. 
Н. Сакулина и Н. Ф. Бельчикова. Госиздат. Москва, 1931. 
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семье живет приемыш — Миньона, она же Ольга Умецкая. Наме- 
чены роли: дяди “ростовшика с поэзией” и “молодой особы” 
Геро (героини), в которую влюблен сын-красавец. Таков перво- 
начальный список главных персонажей. В черновиках работа со- 
средоточивается на построении сложной фабулы и выяснении 
личности героя. | 

“Идиот” первой редакции по характеру прямо противополо- 
жен князю Мышкину. Это — гордая личность. духовный брат Рас- 
кольникова. Автор записывает: “Идиот прослыл идиотом от ма- 
тери, ненавидяшей его. Кормит семейство, а считается, что ни- 
чего не делает. У него падучая и нервные припалки. Курса не до- 
кончил. Страсти у идиота сильные, потребность любви жгучая, 
гордость непомерная, из гордости хочет совладать с собой и по- 
бедить себя. В унижении находит наслаждение. Кто не знает его, 
смеется над ним, кто знает, начинает бояться”. Итак, герой — силь- 
ная ‘личность в унижении: из гордости скрывает свои чувства, 
“побеждает себя”. Ему находят место в канцелярии, три дня он 
ходит и переписывает бумаги, но дело кончается скандалом: “По- 
ругался и вышел; соблазнился, что все трепещут директора, и 
вот бы плюнуть ему в харю ..” 

Но притворное смирение гордого человека не удовлетворя- 
ет автора: он вводит мотив капитала (идея Прохарчина, Расколь- 
никова, Аркадия Долгорукого). 

В руки идиота попадают большие деньги. Его обвиняют в 
краже и выгоняют из дому; он в дружбе с приемышем Миньо- 
ной. “Идиот говорит, смотрит и чувствует, как властелин. Ка- 
питал. Миньона прячет и сторожит капитал. На улицах Петер- 
бурга день и ночь он и Миньона. Три дня скитаются... В дождь, 
в холод, ночью толкуют о золоте, о богатстве”. 

“Самость” сильной личности, гордое утверждение своего 
“я” должны проявиться в любви... “Идиот” влюблен в кузину жени- 
ха сестры. “Эта любовь — и любовь, и высшее удовлетворение 
гордости и тщеславия; это — последняя степень я, это царство 
его”. “...Любовь его странная: она одно только непосредствен- 
ное чувство, без всяких рассуждений. Он не мечтает и не расчи- 
тывает, например, будет ли она женой его, возможно ли это и 
проч. Ему только бы любить... Наконец, он начал не замечать 
действительности... Гордость его доходит даже до того, что он 
не замечает, что она его ни во что не считает: “Мне все равно, я 
ведь люблю для себя”. Последняя степень проявлния гордости 
и эгоизма... Она инстинктивно не верит его любви, а потому и 
считает ее ни во что. В сущности, она, если не понимает, то как 
будто чувствует, что это — самость бесконечная и что ему она 
нужна, чтобы усилить свое собственное самоопределение”. 

Идея скупого рыцаря (“капитал”) сочетается с идеей любви- 
эгоизма. В этом варианте “идиот” приближается к герою рассказа 
“Кроткая”. 

В следующем плане возвращается мотив забитости. и униже- 
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ния. “Забитый. Всех и всего стыдится, своих затаенных чувство- 
ваний, дик, забит. Делает подлость со зла и думает, что так и на- 
до. В гордости ищет выхода и спасения. Кончает божественным 
поступком”... Но тема “забитости” не нравится автору; он сам се- 
бя критикует. “Просто забитый — ничего не будет, кроме заби- 
того. Старая тема, изношенная, и пропадет все главное и новая 
мысль романа. Но сделать так — 1) забитый, а 2) показать, какой 
человек был забит. Во-первых, забитый, во-вторых, непосред- 
ственная жажда жизни и самоопределения в самонаслаждении... 
Он самую гордость обратил в поэзию и наслаждение довел до 
апофеоза. Любовь первый раз выталкивает его на новую дорогу. 
Но любовь долго борется с гордостью и, наконец, сама обра- 
щается в гордость. Эта дикая гордость увлекает Геро (хотя она и 
видит, что при случае и в дальнейшем развитии он готов и на 
преступление... МВ и главное: надо, чтоб читатель и все лица ро- 
мана понимали, что он может убить Геро, и чтобы все ждали, что 
убьет... И, наконец, третье — непосредственная сила развития вы- 
водит его, наконец, на взгляд и на дорогу”. 

Тема “самости” развивается: любовь-эгоизм может толк- 
нуть на убийство возлюбленной. В этом плане “Идиот” близок к 
Парфену Рогожину. Ему приписывается возможность того пре- 
ступления, которое совершит любовник Настасьи Филипповны. 
Намечается путь спасения для гордой личности. У “Идиота” — 
жизненная сила, утверждающая себя в жажде наслаждения, сила 
непосредственная, которая проносит через все падения и выводит 
“на дорогу”. “Карамазовская” стихийная жизненность спасает 
от гибели. Мы снова встречаемся с мистическим натурализмом До- 
стоевского, с его верой в естественную благодать жизни. Но все же 
остается неясным, как жизнь “спасет” героя, каким “божественным 
поступком” он кончит? 

Мелькает новая мысль: начать роман с того места, на кото- 
ром было закончено “Преступление и наказание”, исполнить дан- 
ное там обещание изобразить “воскресение” сильной личности. 
Писатель записывает: “Он мог бы дойти до чудовищности, но лю- 
бовь спасает его. Он проникается глубочайшим состраданием и 
прощает ошибки. Взамен получает высокое нравственное чув- 
ство в развитии и делает подвиг”. В следующем плане эта идея 
оформляется. “Злодейство” идиота подчеркнуто. “Окончатель- 
ный план романа. План на Яго. При характере идиота — Яго. Но 
кончает божественно. Отступается и проч. Всех оклеветал, перед 
всеми интриговал, добился, деньги взял и невесту и отступился”. 
Эффектный замысел: злодей, кончающий божественно. Новая ха- 
рактеристика идиота: человек необыкновенный: скрытный, хо- 
лодный, завистливый, мстительный, как Яго Шекспира. У него 
“страсть — стальная, холодная бритва, безумная из безумных”. 
Он сжигает себе палец, чтобы доказать героине свою силу; хит- 
рый интриган отбивает невесту у законного сына. И вдруг — пол- 
ное перерождение и воскресение... Как оно происходит? Любовь 
к Геро не кажется автору достаточной причиной, он усложняет 
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ее новым мотивом. Оскорбленный идиотом, законный сын побеж- 
дает его своей кротостью и всепрощением. Намечается интрига, 
в которой уже можно разглядеть туманное очертание фабулы 
романа “Идиот”. Герой — побочный сын. “Ехал с сыном (закон- 
ным). Сошлись. Побочный знает, что это сын. Сын только слы- 
хал, что есть побочный. Застенчив и мрачен при встрече с гене- 
ральским семейством. Случай: стукнулся головой. Спрятался. Ис- 
чез. Все: какой он странный. Сын: да, но он мне не показался 
глупым. Странен, правда. Совсем юродивый”. Мы: узнаем встречу 
в поезде Мышкина с Рогожиным, появление князя в семействе 
генерала Епанчина, его неловкость и странность (“стукнулся го- 
ловой, спрятался”, а в окончательной редакции — разбил вазу). 
Главная черта героя найдена: он юродивый! Но под юродством 
все еще скрывается гордая личность, “злодей”. Тема праведности 
уже возникла, но пока еще приписана законному сыну. Таким об- 
разом, будущий Ганя Иволгин исполняет функции будущего 
князя Мышкина, а князь Мышкин еще не отделился от Рогожина 
(“страсть безумная из безумных”). 

“Хоть идиот и оклеветал сына, но странно, сын — простоват 
(Федя) и этой простоватостью все более и более очаровывает 
идиота. Наконец, тем, что так кротко прощает ему. Идиот влюб- 
ляется в сына, хоть и смеется над собой”. Е 

Так намечаются отношения между Мышкиным (сыном) и 
Рогожиным (идиотом). Достоевский с трудом прокладывает себе 
дорогу в лабиринте сложных вариантов. 

К концу октября 1867 года схема интриги определяется. В 
центре стоит Геро (будущая Настасья Филипповна); из-за нее 
соперничают: дядя (будущий Тоцкий), идиот (будущий князь 
Мышкин), сын дяди (будущий Рогожин), Ганечка (здесь впер- 
вые появляется его имя) и генерал (будущий Епанчин). Автор 
отмечает этот важный этап в своей работе: “Заметка. Ну, вот те- 
перь новая дорога: что же теперь?”. Герой все еще не вопло- 
щается в “цельный образ”. Какая его идея’? Как показать его 
представителем современного поколения? Следует ряд записей, 
углубляющих личность идиота исторически и философски. Идея 
его — сила без веры, сила без применения. “Весь роман — борьба 
любви с ненавистью”. Автор записывает: “Молодой экземпляр, 
формирующийся человек... Главная мысль романа: столько 
силы, столько страсти в современном поколении и ни во что не 
веруют. Беспредельный идеализм с беспредельным сенсуализ- 
мом... Егсо вся задача в том, что на такую огромную и тоскую- 
щую (склонную к любви и мщению) натуру нужна жизнь, страсть, 
задача и цель соответственная... Надо было с детства более кра- 
соты, более прекрасных ощущений, более окружающей любви, 
более воспитания. А теперь: жажда красоты и идеала и в то же 
время неверие в него или вера, но нет любви к нему. И бесы ве- 
руют и трепещут”. Этот план переходит в тетрадь № 11. Итак, 
идиот — представитель “современного поколения”, великая празд- 
ная сила, томящаяся в бездействии. Он со скуки “затевает всю 
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эту бурду, весь этот водевиль”. У русского человека нет ни се- 
мейных, ни исторических традиций; его жажда красоты не уто- 
лена, он делает зло, чтобы “разогнать тоску”. Идея романа осве- 
щается религиозно: трагедия молодого поколения в его неверии. 
После схемы прагматической набрасывается схема психологиче- 
ская. “Сначала: 1) мщение и самолюбие (мщение ни за что, сам 
признает это, и это — черта). Потом: 2) бешеная и безжалостная 
страсть. 3) Высшая любовь и обновление”. 

Через день автор записывает: “Нехорошо. Главной мысли не 
выходит об идиоте”. Действительно, ничего нового в этом “лиш- 
нем человеке”; герой, тоскующий и праздный, со скуки затеваю- 
щий “водевиль” — банальный романтический тип. Как его 
“безжалостная страсть” перейдет в “высшую любовь”? Как пока- 
зать его “огромную натуру”? Как спасти этого нового Печорина? 

Тетрадь № 11 заполнена вариантами, которые все дальше отхо- 
дят от темы князя Мышкина и все более приближаются к теме 
Ставрогина. Достоевский поглощен трагической судьбой “силь- 
ного человека”. Действие развивается в направлении фабулы “Бе- 
сов”. Идиот — демоническая личность. Как и Ставрогин, “он до 
такой степени болезненно горд, что не может не считать себя бо- 
гом, и до того, вместе с тем, себя не уважает (до того ясно себя 
анализирует), что не может бесконечно и до неправды — усилен- 
но не презирать себя”. “Он приезжает довольно апатичный, бес- 
цельный, с грустью, вошедшею внутрь. Христианин и в то же вре- 
мя не верит”. “В развитии и в окружающей среде он почерпнул 
все эти яды и начала, которые в кровь вошли”. “Страшно гордое 
и трагическое лицо”. “Он действительно благороден, может быть, 
даже велик и настоящим образом горд, но не может удержать се- 
бя, быть настоящим образом великим и гордым, хотя и вполне 
сознает настоящую гордость и величие”. “Вы кончите или вели- 
ким преступлением или великим подвигом, говорит ему сын. 
Дай Бог! — отвечает он совершенно серьезно. Но, наверное, 
ничем...”. Тема “унижения и злодейства” оставлена: автор неза- 
метно переходит к совсем другой идее — проблеме величия. Ве- 
ликая личность, благородная, героическая впадает во зло; величие 
переходит в бесовскую гордость, неутоленная любовь — в нена- 
висть, неудовлетворенная жажда деятельности — в злобу. Силь- 
ный человек стоит на распутьи: или подвиг (“умереть за всех 
на кресте”) или преступление (“буду всех держать под ногами в 
цепях”). Но вернее, как Ставрогин, он не кончит ничем... Сначала 
Достоевский хотел показать величие своего героя только в люб- 
ви к Геро; потом почувствовал, что одна страсть недостаточна, и 
придумал мотив тайной женитьбы. Героя женили на девушке, при- 
жившей ребенка. Думали, что он не подозревает о ее грехе, но он 
знал, что ребенок спрятан,и с Умецкой ходил и ласкал его... “Снача- 
ла он волочился и привлекал Геро, потом отказал Геро, потому 
что полюбил жену высоким состраданием. Но мучает ее”. “Осуж- 
дает себя в несправедливости, а то, что женился из сострадания, 
из высокого чувства, это даже и про себя ни во что не ставит”. Из 
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запутанных вариантов можно выделить схему фабулы “Бесов”. 
Идиот — Ставрогин, жена — Марья Тимофеевна, Геро — Лиза. 
И все же некоторые новые черты связывают героя с князем Мыш- 
киным: “Он законный, но не признанный сын Дяди. Идиот. У 
Умецких его обвенчали. Потом Дядя послал его в Швейцарию”. 
“Идиот пленяет всех детскою наивностью”. Наконец, важная за- 
метка. “Он — князь. Идиот. Все на мщении. Униженное существо. 
Князь — юродивый (он с детьми”). Образ Мышкина придавлен 
образом Ставрогина, но на наших глазах начинается его медлен- 
ное высвобождение. Юродивый князь, окруженный детьми, — за- 
родыш новой концепции, рождение нового героя. 


Раскрытию этого замысла посвящен последний план. Тема 
“Бесов” бледнеет, возвращается тема “Идиота”. Юродивый пра- 
ведник в отчаянной борьбе побеждает пленившего его демона — 
Ставрогина. “Лицо. идиота. Чудак, есть странности... Он вдруг 
иногда начнет читать всем о будущем блаженстве... Отверженный 
с детства сын, идиот страсть к детям получил. Везде у него дети. 
Идиот и родильница. Пошел к 12-летнему мальчику прощения 
просить... Главное — характер его отношения к детям... Идиот с 
детьми. Первый разговор. (А мы думали, что вы такой скуч- 
ный!), про Федора Ивановича, про Монблан, про Швейцарию, 
про историю одного учителя и одного мальчика, о бытии Бога и, 
наконец, про воспитанницу-невесту, о ее положении будущем, 
мирит ее с детьми. Заключается союз... У юродивого целое стадо 
собралось. Например: есть где-нибудь у него на Петербургской 
мальчик... Он к нему (весь в детях)... Надо: мастерски выставить 
лицо идиота. В 3-ей части “Идиота” — детская и женская (жен- 
ский труд). Часть ночующих и часть приходящих”. 

Мы узнаем князя Мышкина, окруженного школьниками в 
Швейцарии и примиряющего их с несчастной Мате. В оконча- 
тельной редакции романа “детская тема” отнесена в прошлое; от 
детского окружения князя остался только Коля Иволгин; мысль 
о приюте и мастерской оставлена. “Союз” с детьми и основание 
братства откладывается до “Братьев Карамазовых”. Там идею 
Мышкина осуществит другой друг детей — Алеша Карамазов. 
В последних записях появляются знакомые нам по роману моти- 
вы: пощечина идиоту и картина Гольбейна. “Если приехал 
идиот, то непременно пощечина... До самой пощечины: над идио- 
том все смеются, и он в страшном пренебрежении”. 

Во второй части романа Рогожин показывает Мышкину ко- 
пию с Базельского “Распятия Христа” Гольбейна, и тот воскли- 
цает: “Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!”. 
В тетради № 11 о распятии размышляет юродивая Умецкая. Она 
“зачиталась Евангелия и в сумасшествии проповедует: “Казнь на 
кресте рассудок расстраивает. А он и рассудок победил. — Что-ж 


это — чудо? Конечно, чудо, а, впрочем... — Что? — Был, впро- 
чем, ужасный крик. — Какой? — Элои! Элои! — Так это затме- 
ние... Не знаю, но это ужасный крик”... “Рассказ о Базельском 
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НоШфешт Христа...” В романе князь Мышкин рассказывает о кре- 
стьянине, зарезавшем приятеля с молитвой. В “Московских Ведо- 
мостях” от 5-го ноября 1867-го года Достоевский прочел о деле 
крестьянина Балабанова, убившего мещанина Суслова. Они вы- 
пивали и закусывали вместе, и Суслов показал свои серебряные 
часы. “Когда Суслов принялся ставить самовар, Балабанов взял 
со стола кухонный нож, подошел к Суслову и, со словами: “Бла- 
гослови, Господи, прости Христа ради”, перерезал ему горло”. 
Балабанов был крестьянин Ярославской губернии, Мышкинского 
уезда. Таково происхождение фамилии князя Мышкина. 


Одиннадцатая тетрадь заканчивается заметкой (30-го нояб- 
ря 1867 г.): “Подробное расположение плана и вечером на- 
чать”. Четвертого декабря все было “брошено к чорту”. Не пото- 
му ли, что рождение князя Мышкина было для автора неожидан- 
ным, чудесным событием, которое сразу разрушило всю его пер- 
воначальную работу? Новый герой требовал нового романа, 
старые планы оказались ненужными. В мгновенном озарении пи- 
сатель вдруг увидел идею, которая до сих пор только смутно мель- 
кала перед ним. Он должен изобразить прекрасного человека. До- 
селе он работал над динамической концепцией, согласно которой 
образ Божий человеку не дан, а задан; путем страшных испыта- 
ний, страданий и борьбы, быть может, даже путем греха и пре- 
ступления, сильная личность возвышается до раскрытия в себе 
образа Божия и достигает святости. Эта концепция ему не удава- 
лась: с мучением, доходившим до отчаяния, трудился он над 
“становлением прекрасного человека”. Но христианская мистерия 
спасения подменялась трагедией судьбы. Чем глубже проникал 
он в тайну человеческой “самости”, тем сомнительнее и туман- 
нее виднелось ему это восхождение а4 азйга. Сильная личность — 
демонична: возвышаясь до сознания своей божественности, она 
восстает на Бога. Перед этой раскрывшейся бездной Достоевский 
остановился. Ставрогинская линия была резко оборвана. 


Оставалась концепция статическая: личность уже рождается 
“прекрасной”: образ Божий светится в ней от начала, как 
отаЧа огабз дайа. Безблагодатному сильному человеку, в поте ли- 
ца зарабатывающему святость, противоставляется благодатный 
образ прирожденного праведника. 

Забраковав 4-го декабря планы тетрадей № Зи № 11, До- 
стоевский в две недели “выдумал” новый роман. Вернемся к 
письму к Майкову от 12-го января 1868 г.: “Ну, что-же мне бы- 
ло делать? Ведь 4-ое декабря! (а денег забрал от Каткова и роман 
обещал для январского номера!). Затем (т. к. вся моя будущ- 
ность тут сидела), я стал мучиться выдумыванием нового романа. 
Я думал от 4-го до 18-го декабря нового стиля включительно. 
Средним числом, я думаю, выходило планов по шести (не менее) 
ежедневно. Голова моя обратилась в мельницу. Как я не поме- 
шался, не понимаю. Наконец, 18-го декабря я сел писать новый 
роман, 5-го января (нов. стиля) я отослал в редакцию пять глав 
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первой части (листов около 5-ти) с удостоверением, что 10-го ян- 
варя (нов. стиля) вышлю остальные две главы первой части. Вче- 
ра, 11-го числа, я выслал эти две главы и таким образом отослал 
всю первую часть — листов 6 или 6% печатных. В сущности, я 
совершенно не знаю сам, что я такое послал. Но сколько могу 
иметь мнения — вещь не очень-то казистая и отнюдь не эффект- 
ная. Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сде- 
лать роман, потому что мысль слишком трудная, и я к ней не 
приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная, и я люблю ее. 
Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее 
этого, по моему, быть ничего не может, в наше время особенно... 
Идея эта и прежде мелькала в некотором художественном обра- 
зе, но ведь только в некотором, а надобно полный. Только от- 
чаянное положение принудило меня взять эту невыношенную 
мысль. Рискнул, как на рулетке: “может быть, под пером разовьет- 
ся”. Это непростительно... Целое у меня выходит в виде героя. Так 
поставилось. Я обязан поставить образ. Разовьется-ли он под 
пером?”. 

Итак, “прекрасный человек” родился преждевременно почти 
против воли автора: если бы не “отчаянное положение”, он бы не 
“рискнул” положить в основу романа эту “невыношенную мысль”. 
И, действительно, образ князя Мышкина носит следы, недовопло- 
щенности. 

Далее Достоевский сообщает, что в романе его оказалось 
четыре героя. “Из них, — продолжает он, — два обозначены в 
душе у меня крепко (вероятно, Рогожин и Настасья Филиппов- 
на), один еще совершенно не обозначился (повидимому, Аглая) 
а четвертый, т. е. главный, т. е. первый герой (Мышкин) — чрез- 
вычайно слабо. Может быть, в сердце у меня и не слабо сидит, но 
ужасно труден”. 

Поразительно это признание после окончания первой части! 
Князь все еще “слабо обозначен”, и дальнейшая судьба его неяс- 
на автору. Образ его развивается в процессе писания. Почти до 
самого конца романа его последняя тайна непроницаема для его 
творца. Вся гениальность великого писателя — в отношении к 
своим героям, как к подлинным живым личностям. Творчество 
его причастно к тайне рождения: личность сына — не прозрачна 
даже для отца. 

Достоевский заканчивает письмо: “Первая часть есть, в сущ- 
ности, одно только введение. Одно надо: чтобы она возбудила 
хоть некоторое любопытство к дальнейшему... Во второй части 
должно быть все окончательно поставлено (но далеко еще не бу- 
дет разъяснено)... Роман называется “Идиот”. 


Очень характерна для автора забота о занимательности. Лю- 
бопытство читателя должно быть возбуждено с самого начала и 
поддерживаться до конца. Лица и события сначала сильно “обоз- 
начаются”, потом “ставятся окончательно”, но загадочность окру- 
жает их до самого финала, и тайна “разъясняется” только в раз- 
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вязке. Такова обычная техника построения романов Достоевско- 
го. Автор совершенно не уверен в себе. “Первая часть, по-моему, 
слаба”, признается он в середине письма, а в конце заявляет: 
“Может быть, и первая часть недурна”. Так строго судит он одно 
из величайших своих созданий. 

На следующий день после письма к Майкову он пишет своей 
племяннице, С. А. Ивановой (1 - 13 января 1868 г.). Идея “прек- 
расного человека” определяется религиозно: 


“Главная мысль романа — изобразить положительно прекрас- 
ного человека. Труднее этого нет ничего на свете и особенно те- 
перь. Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто 
только брался за изображение положительно прекрасного, всегда 
пассовал. Потому что эта задача — безмерная. Прекрасное есть 
идеал, а идеал ни наш, ни цивилизованной Европы еще далеко 
не выработался. На свете есть только одно положительно прекрас- 
ное лицо — Христос, так что явление этого безмерно, беско- 
нечно прекрасного лица — уж, конечно, есть бесконечное чудо. 
(Все Евангелие Иоанна в этом смысле: оно все чудо находит в 
одном воплощении, в одном появлении прекрасного). Но я слиш- 
ком далеко зашел. Упомяну только, что из прекрасных лиц в ли- 
тературе христианской стоит всего законченнее Дон Кихот; но он 
прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон. Пик- 
вик Диккенса (бесконечно слабейшая мысль, чем Дон Кихот, но 
все таки огромная) тоже смешон и тем только и берет. Является 
сострадание к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному 
— а, стало быть, является симпатия в читателях. Это возбужде- 
ние сострадания и есть тайна юмора. Жан Вальжан тоже сильная 
попытка, но он возбуждает симпатию по ужасному своему несча- 
стию и несправедливости к нему общества. У меня нет ничего по- 
добного, ничего решительно, и потому боюсь страшно, что бу- 
дет положительная неудача... Вторую (часть), за которую сажусь 
сегодня, окончу в месяц (я и всю жизнь так работаю). Мне ка- 
жется, что она будет покрепче и покапитальнее первой”. 


Изображение “положительно прекрасного человека” — зада- 
ча непомерная. Искусство может приблизиться к ней, но не разре- 
шить ее, ибо прекрасный человек — святой. Святость — не лите- 
ратурная тема. Чтоб создать образ святого, нужно самому быть 
святым. Святость — чудо; писатель не может быть чудотворцем. 
Свят один Христос, но роман о Христе невозможен. Достоевский 
сталкивается с проблемой религиозного искусства, замучившей 
несчастного Гоголя. Он ищет предшественников в мировой лите- 
ратуре: вспоминает Диккенса с его Пиквиком, Виктора Гюго (Жан 
Вальжан) и особенно гениального создателя Дон Кихота — 
Сервантеса. Новый роман будет написан, как своего рода русский 
Дон Кихот. Печальная фигура рыцаря без страха и упрека скло- 
няется над колыбелью князя Мышкина. 

Писатель начал обдумывать вторую часть 1 - 13 января 
1868-го года. Первая заметка в тетради № 10 датирована 7 мар- 
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та. За январь и февраль он написал и отослал в “Русский 
Вестник” 11 печатных листов. 2-го марта сообщает Майкову: 
“Еще не начатая 3-я часть романа (в окончательной редакции 
вторая), которую я обязался честным словом доставить к 1-му 
апреля нашего стиля в редакцию: вчера ночью радикально изме- 
ненный (в третий уж раз) весь план 3-ей и 4-ой части, усилив- 


’шееся расстройство нервов и число и сила припадков — одним 


словом, вот мое положение”. 

Майков обрадовал его известием, что начало романа имеет 
успех; писатель умоляет его сообщить немедленно свое мнение о 
финале второй (по-нашему, первой) части, т. е. о вечере в доме 
Настасьи Филипповны. “Этот финал, — прибавляет он, — я писал 
в вдохновениин, и он мне стоил двух припадков сряду... Что же ка- 
сается до Идиота, то так боюсь, так боюсь, что и представить не 
можете. Какой-то даже неестественный страх. Никогда Так не бы- 
вало”. Проходит почти месяц, Достоевский поглощен семейными 
заботами (рождение дочери) и не пишет “ни единой строчки”. 
9-го апреля он жалуется Майкову: “Работаю и ничего не де- 
лается. Только рву. Я в ужаснейшем унынии; ничего не выйдет... 
Третьего дня был сильнейший припадок. Но вчера я все таки пи- 
сал в состоянии, похожем на сумасшествие. Ничего не выходит”. 


В мае умирает дочь Соня; несчастный отец пишет С. А. Ива- 
новой из Веве: “Несмотря на все горе, весь этот месяц сидел день 
и ночь за романом (и как проклинал работу, как неприятно и 
гадко было писать!) и написал очень мало... До сих пор тянется 
только вторая часть”. Она была закончена печатанием в июль- 
ском номере “Русского Вестника”. 

Не менее мучительно писалась третья часть. “Романом я не- 
доволен до отвращения, сообщал автор Майкову (2-го августа 
1868-го г.). Работать напрягался ужасно, но не мог: душа не- 
здорова. Теперь сделаю последнее усилие на третью часть. Если 
поправлю роман, поправлюсь сам, если нет, то я погиб”. Через 
три месяца пишет С. А. Ивановой из Милана: “Через два месяца 
кончается год, а из четырех частей мною писанного романа окон- 
чено всего три, а четвертая, самая большая, еще и не начата. На- 
конец (и главное) для меня в том, что эта четвертая часть и окон- 
чание ее.— самое главное в моем романе, т. е. для развязки ро- 
мана почти и писался и задуман был весь роман”. 


Катастрофа (убийство Рогожиным Настасьи Филипповны) — 
главное в романе: действие широким потоком, все ускоряясь, не- 
сется к ней; композиция становится понятной только из развяз- 
ки, она — целестремительна. Идея “Идиота” окончательно выяс- 
няется для автора только в работе над четвертой частью. Он 
пишет Майкову (26-го октября): “Теперь, когда я все вижу, как 
в стекло, я убедился горько, что никогда еще в моей литератур- 
ной жизни не было у меня ни одной поэтической мысли лучше и 
богаче, чем та, которая выяснилась теперь у меня для четвертой 
части, в подробнейшем плане”. Весь мир признает теперь, что фи- 
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нал “Идиота” — одна из вершин искусства великого писателя; сам 
он думал иначе. “И вот идея “Идиота” почти лопнула”, — пишет 
он Майкову. 

Несмотря на все его усилия, ромак в 1868 году не был за- 
кончен, и последние главы его рассылались, как приложение к 
февральской книжке - “Русского Вестника” за 1869 год. 25-го 
января писатель сообщает С. А. Ивановой: “Теперь он (Идиот) 
кончен, наконец! Последние главы я писал день и ночь с тоской и 
беспокойством ужаснейшим... Романом я недоволен; он не выра- 
зил и десятой доли того, что я хотел выразить, хотя все таки я от 
него не отрицаюсь и люблю мою неудавшуюся мысль до сих пор”. 


Заметки ко второй, третьей и четвертой части “Идиота” до- 
шли до нас в черновой тетради № 10. Ко второй части относятся 
записи от 7-го марта до середины июля 1868-го года; к третьей — 
8-го и 15-го сентября; к четвертой — от 7-го и 10-го ноября. 

Работа ведется по двум линиям — композиционной и психо- 
логической. 12-го марта набрасывается план: “Князь пробыл в 
отлучке 3 месяца. У него завтрак, свидание соперниц. Настасья 
Филипповна говорит: “я — княгиня”. Она убегает от князя и уби- 
вает себя. Аглая выходит за князя или князь умирает”. Но тут же 
другой вариант: Настасья Филипповна — не княгиня. Однако, 
после оскорбител.ной сцены с Аглаей, решает выйти за князя; по- 
том убегает от него в бордель и выходит за Рогожина. Он ее за- 
резывает. Князь женится на Аглае. Замечание в скобках: “Хотел. 
было, умирает”. Автору очень трудно придумать соответственную 
роль для Аглаи; то он записывает: “Рогожин влюбляется в Аг- 
лаю”, то намечает интригу Аглаи с Ганей и прибавляет: “Харак- 
тер Гани выростает, сообразно страсти, до колоссальной серьез- 
ности”. Если Рогожин влюбляется в Аглаю, ее теснее можно свя- 
зать ‹ катастрофой. “Аглая — главная причина того, что Рогожин 
зарезал Н. Ф.”. Если ее любит Ганя, то на этом можно построить 
новый драматический эффект. Князь хочет на ней жениться, “она 
поддакивает ему и, чтобы отомстить, бежит с Ганей накануне 
свадьбы”. Наконец, намечается общая схема: “В романе три люб- 
ви: 1) страстно-непосредственная любовь — Рогожин, 2) любовь 
из тщеславия — Ганя, и 3) любовь христианская — князь”. 

Отвергнутые варианты представляются нам теперь менее ху- 
дожественными, чем окончательная редакция Мы загипнотизиро- 
ваны реальностью воплощения; но перед взором творца тесни- 
лись бесчисленные возможности судьбы героев, требуя воплоще- 
ния и отстаивая свое право на жизнь. Он вовсе не выбирал ту из 
них, которая была художественнее, но она становилась художе- 
ственной потому, что он ее выбирал. В этой свободе выбора — 
тайна искусства. 

Параллельно работе над композицией, идет раскрытие обра- 
за князя Мышкина. Автор сосредоточивает все внимание на своем 
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странном герое, пристально вглядывается в его лицо. Князь про- 
должает быть для него загадкой. 


У него мелькает мысль: а, может быть, загадочность и есть 
“природа” князя? Может быть, его не надо разгадывать? “Не ве- 
сти ли лицо князя по всему роману загадочно, изредка определяя 
подробности (фантастичнее и вопросительнее, возбуждая любо- 
пытство), и вдруг разъяснить лицо его в конце?”. “А не выста- 
вить ли князя беспрерывным сфинксом?”. МВ князя Сфинксом”. Но 
при беспрерывной загадочности героя, тускнеет религиозная идея 
романа. Достоевский возвращается к старому плану одиннадца- 
той тетради: князь — дитя и окружен детьми. “Чем сделать лицо 
героя симпатичным читателям? Если Дон Кихот и Пиквик, как 
добродетельные лица, симпатичны читателю и удались, так это 
потому, что они смешны... Герой романа, князь, если не смешон, 
то имеет другую симпатичную черту — он невинен”. Князь неви- 
нен, как дитя, и верит в Царство Божие на земле. Его “идея” свя- 
зана с мечтой о “золотом веке”. Об этом свидетельствует замет- 
ка: “Всякая травка, всякий шаг, Христос, вдохновенная речь 
князя (Дон Кихот и жолудь)”. Дон Кихот произносит знаменитую 
речь об утопии, держа в руке жолудь; русский Дон Кихот — 
Мышкин приходит к людям с проповедью Царства Божия на зем- 
ле. И его окружают дети, “сыны Царства”. Намечается любопыт- 
ный план: у князя — двойная жизнь, одна со взрослыми, другая, 
настоящая — с детьми. “ У него заведения и школы”. “В Петер- 
бурге у него вроде клуба...”. “Детский клуб у князя-- потаенно”. 
“Тайна” князя разъясняется только в финале. “Не кончить ли ро- 
ман исповедью?”, записывает Достоевский. “Отношения же 
с детьми так сделать: сначала, когда дело больше идет об Аглае, о 
Гане, об Н. Ф. об интригах и проч., — не упомянуть ли вскользь 
и почти загадочно об отношениях князя с детьми, с Колей и проч. 
О клубе же не упоминать, но клуб, отрекомендованный дальними 
слухами, не представить ли вдруг и князя среди него царем, этак 
в 5-ой или 6-ой части романа?”. “Детский клуб начинает образо- 
вываться еще в третьей и четвертой частях”. “Все вопросы и лич- 
ные князя (в которых дети берут страстное участие), и общие ре- 
шаются в нем, и в этом много трогательного и наивного”. “МВ. 
Через детей признается и Рогожин в совершонном преступле- 
нии”. “Князь говорит детям о Христофоре Колумбе, и что нужно 
быть действительно великим человеком, чтобы умному человеку 
устоять даже против здравого смысла”. 


Замысел ослепительный и дерзновенный. Не мечта о рае, а 
рай, уже осуществленный на земле в братстве детей; Царство не- 
бесное, пребывающее реально рядом с царством земным! С одной 
стороны, детский клуб, с другой, темный мир Епанчиных, Ивол- 
гиных и Рогожиных; благовестие князя (его речи и проповеди) 
реализуется в действии: дети судят дела “мира сего”, преобра- 
зуют его своим влиянием (Рогожин признается в преступлении). 
Но ведь это уже не роман, а мистерия, не искусство, а теургия: 
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Учитель, окруженный учениками и несущий миру благовестие Цар- 
ства Божия, — не князь, а Христос! 

Достоевский продумал свою идею до конца. На одной стра- 
нице черновой тетради мы читаем медленно, каллиграфически 
выведенные слова: “Смиренный игумен Зосима. Василий Великий, 
Григорий Богослов, Иоанн Златоуст; Евангелие Иоанна Богосло- 
ва”. И после них крупными буквами написано: “МВ. Княз Хри- 
стос”. После глубокого раздумья (машинально вписанные имена) 
— внезапное решение. Но как показать образ Христа в князе? 
Автор делает несколько заметок: “Теория практического хри- 
стианства”. “О вере. Искушение Христа. Сострадание — все хри- 
стианство”. “Князь все прощает”. “Любовь христианская — 
князь”. “Считает себя ниже и хуже всех. Мысли окружающих ви- 
дит насквозь”. “Окончательно всегда готов винить себя”, И, на- 
конец, важнейшая запись: “Смирение — самая страшная сила, ка- 
кая только может на свете быть!”. Сострадание, всепрощение, лю- 
бовь, смирение, мудрость — таковы черты князя-Христа. Перед 
безмерностью задачи Достоевский остановился. В окончательной 
редакции “божественность” князя исчезла; “праведность” при- 
крылась человеческими слабостями. Писатель преодолел соблазн 
написать “роман о Христе”. 

Характер героя раскрывается в трех направлениях: загадоч- 
ность, невинность, святость. И все же автор не удовлетворен. Князь 
выростает в великую духовную силу, но в чем она проявится? 
Неужели только в любовной интриге между Настасьей Филиппов- 
ной, Рогожиным, Аглаей и Ганей? Он перерос этот тесный мир. 
“Чтобы очаровательнее выставить характер Идиота (симпатич- 
нее), надо ему и поле действия выдумать”. И автор выдумывает: 
поприще князя — Россия; он узнает русский народ, готовится к 
огромной деятельности и внезапно умирает. Идет ряд набросков: 
“До страсти начинает любить русский народ”. “Действие России 
на князя. Насколько и чем он изменился”. “Россия действует на 
него постепенно. Прозрение его”. “Князь возвращается, смущен- 
ный громадностью новых впечатлений о России, забот, идей, со- 
стояния, и что делать”. “Главная задача: характер идиота. Его 
развить. Вот мысль романа: как отражается Россия. Все, что вы- 
работалось бы в князе, угасло в могиле... Но... Для того нужна 
фабула романа”. Князя, общественного деятеля и народника, 
можно показать только издали, но не изобразить. Не то — приш- 
лось бы строить другую фабулу, писать новый роман. И автор об- 
рекает своего героя на преждевременную смерть. 

В окончательном тексте романа сохранились следы этого 
первоначального руссофильского замысла. 

Изучение черновиков убеждает нас, что замысел “Идиота” 
столь же персоналистичен, как и замысел “Преступления и нака- 
зания”. И там и здесь центр романа — личность. Работа писате- 
ля над планами сводится, главным образом, к разъяснению лица 
главного героя. 
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Замысел “Идиота” органически выростает из замысла “Пре- 
ступления и наказания”. Раскольников потерял веру, у него “пому- 
тилось сердце”, и он захотел “переступить” через нравственный 
закон. На примере преступления человека нового поколения ав- 
тор показывает кризис русского сознания Х-го века. Раскольни- 
ков — вполне русский человек, “тип петербургского периода”, но 
то, что совершается в его душе — явление не личное и не нацио- 
нальное: в ней отражается состояние всего мира. Трагедия со- 
временного человечества в полной силе раскрывается в России, 
стране величайших крайностей и противоречий. Русский дух, не 
скованный преданием и беспредельно свободный, наиболее на- 
пряженно переживает мировую драму. Вот почему романы-траге- 
дии Достоевского, несмотря на все их национальное своеобразие, 
имеют всемирное значение. Но в “Преступлнии и наказании” кри- 
зис сознания концентрируется в одной душе, выпавшей из старо- 
го миропорядка. В “Идиоте” — все действующие лица втянуты в 
этот кризис, все принадлежат к гибнущему миру. “Положительно 
прекрасный человек”. князь Мышкин один противостоит “тем- 
ным силам” и гибнет в борьбе с ними. В “Преступлении и наказа- 
нии” только Раскольников и его двойник, Свидригайлов, поражены 
страшным недугом; остальные, по видимости, еще здоровы. 
В “Идиоте” тлетворное поветрие охватило всех, всЪ души изъ- 
язвлены, все устои расшатаны, все источники вод отравлены. Мир 
романа “Идиот” страшнее и трагичнее мира “Преступления и на- 
казания”: люди мечутся в лихорадке, говорят в бреду, стонут и 
скрежещут зубами. Два романа — две стадии той же болезни: в 
первом болезнь в зародыше, во втором — в полном развитии. Мы 
знаем, с каким волнением следил Достоевский из за-границы за 
всем происходившим в России, как мрачно смотрел он на действи- 
тельность, как пытался из уголовной хроники вычитать грозные 
знаки близкого конца. Газеты жаловались на падение нравствен- 
ности, на участившиеся преступления, грабежи и убийства. Но в 
то же время он никогда так не верил в грядущее обновление по- 
гибающего мира, в спасение человечества образом русского Хри- 
ста. Противоречие между отчаянием и надеждою, безверием и ве- 
рою воплотилось в “Идиоте”. Роман построен на потрясающем 
контрасте мрака и света, смерти и воскресения. 


В шестидесятые годы пессимизм и оптимизм писателя каза- 
зись болезненно-преувеличенными, роман был непонят и почти 
незамечен; старый мир стоял, повидимому, прочно и непоколеби- 
мо; процесс разрушения, о котором говорил Достоевский, совер- 
шался в темных глубинах сознания. Только теперь, в нашу ката- 
строфическую эпоху, мы начинаем понимать его пророчества. 


Герой романа — князь Мышкин; подобно Раскольникову, он 
стоит в центре, как композиционный стержень и духовный смысл 
действия; он везде присутствует, во всем участвует, со всем свя- 
зан. Автор описывает и характеризует его много раз; действую- 
щие лица беспрестанно о нем говорят, судят его, осуждают или 
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возвеличивают. Да и сам он постоянно перед нами исповедует- 
ся. А, между тем, Мышкин для нас неуловим. Никакой прямой ха- 
рактеристикой мы не можем ухватить его сущности. Стоит отор- 
вать его от мира, в котором он живет, поставить отдельно, — и 
сразу же образ его затуманится. Да он отдельно, сам по себе, и не 
существует. Он живет не в пространстве, а в душах окружающих 
его людей, как их любовь, мечта, идеал или как их ненависть, за- 
висть, злоба. Ореол, окружающий его, соткан из лучей, ко- 
торые исходят из их глаз, из их сердец. Его свет возникает в их 
тьме, и только потому и виден, что вокруг него тьма. Образ 
князя не нарисован и не изваян — он свЪто-тень. Искусство До- 
стоевского — в рембрандтовском освещении его романов. 


Но каков же этот “темный мир”? Пьяница и проходимец Ле- 
бедев толкует Апокалипсис: “Мы при третьем коне, вороном, го- 
ворит он, и при всаднике, имеющем меру в руке своей, так как все 
в нынешний век на мере и договоре, и все люди своего только 
права и ищут: “мера пшеницы за динарий и три меры ячменя за 
динарий...”. А за сим последует конь бледный, и тот, коему имя 
смерть, а за ним уже ад...”. Апокалиптическое прозрение автор 
вкладывает в уста шута и этим контрастом подчеркивает 
страшный его смысл. Мир находится под знаком всадника с ме- 
рой в руке; отпав от Бога, люди поклонились золотому тельцу, 
все духовные ценности померкли перед властью денег. Над Лебе- 
девым издеваются: он-де признает “звезду Полынь” в Апока- 
липсисе сетью железных дорог, распространившихся по Европе! 
Он возражает: “Не железные дороги, нет-с! Собственно одни же- 
лезные дороги не замутят источников жизни, а все это. в целом-с 
‘проклято, все это настроение наших последних веков, в его об- 
щем целом научном и практическом, может быть, и действитель- 
но проклято-с”. Современное состояние мира с его промышлен- 
ностью, научной техникой и капитализмом находится под прокля- 
тием, и Лебедев, называющий себя “профессором Антихриста”, 
предсказывает гибель: за конем вороным — появится конь блед- 
ный, имя ему смерть. 


Мы входим в мир денег, миллионеров, капиталистов, дельцов, 
ростовщиков и жадных авантюристов. Генерал Епанчин участво- 
вал в откупах, имеет значительный голос в солидных акционер- 
ных компаниях, “слывет человеком с большими деньгами”; у не- 
го два дома в Петербурге, “выгодное поместье” и фабрика. Это 
новый Тип русского сановника-капиталиста. Его бывший сослу- 
живец, отставной генерал Иволгин, живет в бедности; жена его 
сдает комнаты жильцам, дочь Варя собирается выйти замуж за 
солидного молодого человека Птицына, хотя про него и известно, 
“что он специально занимается наживанием денег, отдачей их в 
быстрый рост под более или менее верные залоги”; сын Ганя ста- 
вит себе целью приобрести капитал, не останавливаясь ни перед 
какими препятствиями. Он служит у генерала Епанчина и нерав- 
нодушен к его дочери Аглае. Но ему предлагают жениться на 
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бывшей любовнице знатного старика Тоцкого, Настасье Филип- 
повне, обещают за это семьдесят пять тысяч, и он соглашается. 
Первая часть романа построена на запутанной интриге, в 
центре которой деньги. Новый человек, Ганя — алчен, жаден, 
самолюбив и беспринципен. Ему прежде всего нужен “капитал”. 
Решаясь жениться на “чужих грехах”, он в то же время боится 
упустить богатую невесту 'Аглаю и умоляет ее дать ему надежду. 
Та отвергает его с презрением: “У него душа грязная, говорит 
она князю Мышкину, он знает и не решается, он знает и все таки 
гарантии просит. Он на-веру жениться не в состоянии”. Настасья 
Филипповна, оскорбленная куплей-продажей, появляется в убо- 
гой квартире своего жениха и жестоко его унижает. Туда же вры- 
вается молодой купец Рогожин с намерением перекупить у Гани 
его невесту. Он кричит своему сопернику: “Да покажи тебе три 
целковых, вынь теперь из кармана, так ты на Васильевский за ни- 
ми доползешь на карачках — вот ты каков. Я и теперь тебя за 
деньги приехал всего купить. Сказал куплю и куплю”. 

После этой безобразной сцены, Ганя открывает свою “идею” 
князю. Деньги дадут ему силу. Он будет копить. “Я прямо с ка- 
питала начну: через пятнадцать лет скажут: “вот Иволгин, король 
Иудейский!”... Нажив деньги, знаете, я буду человек в высшей 
степени оригинальный. Деньги тем всего подлее и ненавистнее, 
что они даже таланты дают... Меня Епанчин почему так обижает? 
Просто потому, что я слишком ничтожен. Ну-с, а тогда...”. 


Человек нового поколения жаждет могущества и находит его 
в деньгах. Обогащение, как одно из самых страшных искушений 
— постоянная тема Достоевского: идея “Скупого Рыцаря”, Рот- 
шильда, “царя Иудейского” преследует автора. Она намечается 
в “Господине Прохарчине” и “Преступлении и наказании”, разви- 
вается в “Игроке” и “Подростке”. 


В романе “Идиот” показана роковая власть денег над челове- 
ческой душой. Все герои одержимы страстью наживы, все они или 
ростовщики (как Птицын, Лебедев, капитанша Терентьева), или 
воры, или авантюристы. Идея Гани вариируется его окружением. 
Птицын солидно отдает деньги под проценты и знает свой предел: 
приобрести два-три доходных дома; генерал Иволгин у всех про- 
сит взаймы и кончает воровством; жилец Фердыщенко, познако- 
мившись с князем, неожиданно спрашивает его: “У вас деньги 
есть?”. И, получив от него двадцатипятирублевый билет, долго 
рассматривает его со всех сторон и, наконец, возвращает. “Я при- 
шел вас предупредить, заявляет он, во-первых, — мне денег взай- 
мы не давать, потому что я непременно буду просить”. Этим ко- 
мическим эпизодом подчеркивается всеобщая страшная заворо- 
женность деньгами. Тема денег усиливается размышлениями са- 
мих персонажей. Ганя говорит князю: “Здесь ужасно мало чест- 
ных людей, честнее Птицына нет”. Его тринадцатилетний брат Ко- 
ля философствует о том же: подружившись с князем, он'’делится 
с ним своими мыслями. Его детская душа уже уязвлена неблаго- 
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образием родителей, безнравственностью общества. “Здесь ужас- 
но мало честных людей, замечает он, так даже некого совсем 
уважать... И заметили вы, князь, в наш век все — авантюристы! И 
именно у нас в России, в нашем любезном отечестве. И как это 
так все устроилось, не понимаю. Кажется, уж как крепко стоя- 
ло, а что теперь... Родители первые на попятный и сами своей 
прежней морали стыдятся. Вон, в Москве, родитель уговаривал 
сына ни перед чем не отступать для добывания денег: печатно из- 
вестно... Все ростовщики, все, вплоть до единого”. Коля вспо- 
минает убийство Данилова и связывает жадность к наживе с пре- 
ступностью. В его словах уже приоткрывается основная идея ро- 
мана. 

Первая часть заканчивается приемом у Настасьи Филиппов- 
ны. Мотив денег вводится рассказом Фердыщенко о самом дур- 
ном поступке: он украл три рубля у знакомых; в краже обвинили 
служанку и выгнали. Особенных угрызений совести он ни тогда, 
ни потом не чувствовал. И рассказчик заключает: “Мне вот все 
кажется, что на свете гораздо более воров, чем не-воров, и что нет 
даже такого самого честного человека, который бы хоть раз в 
жизни чего-нибудь не украл”. Этой низменно-шутовской испове- 
дью подготовляется эффект катастрофы. Рогожин приезжает ку- 
пить Настасью Филипповну: в руках его “большая пачка бумаги, 
крепко и плотно завернутая в “Биржевые Ведомости” и обвязан- 
ная туго-на-туго со всех сторон и два раза на-крест бичевкой, 
вроде тех, которыми обвязывают сахарные головы”. Он предла- 
гает сначала 18 тысяч, потом надбавляет до сорока и, наконец, 
доходит до ста. В трагическом аукционе — пачка — сто тысяч — 
играет главную роль. 

Настасья Филипповна возвращает слово Гане и срамит его. 
Мотив корыстолюбия связывается с мотивом преступности. Слу- 
жение маммоне приводит к человекоубийству. “Нет, теперь я ве- 
рю, говорит она, что этакой за деньги зарежет! Ведь теперь их 
всех такая жажда обуяла, так их разнимает на деньги, что они 
словно одурели. Сам ребенок, а уж лезет в ростовщики. А то на- 
мотает на бритву шелку, закрепит да тихонько сзади и зарежет 
приятеля, как барана, как я читала недавно”. Настасья Филиппов- 
на ссылается на дело купца Мазурина, убившего ювелира Калмы- 
кова. Снова вторгается в роман ‘уголовная хроника. Свое апока- 
липтическое видение мира автор строит на фактах “текущего мо- 
мента”. Героиня швыряет в огонь пачку со ста тысячами и бро- 
сает вызов Гане: вытащи деньги из огня, и они — твои. 
Эффект этой сцены заключается в контрасте между беско- 
рыстием хозяйки и алчностью ее гостей. Она вызывает не толь- 
ко Ганю, но весь “проклятый” мир, поклоняющийся золотому 
тельцу. Происходит смятение: Лебедев “вопит и ползет в камин”, 
Фердыщенко предлагает “выхватить зубами одну только тыся- 
чу”; Ганя падает в обморок. В эту вакханалию золота вступает и 
князь: он предлагает свою руку героине, заявляя, что получил 
наследство, что он тоже миллионер. 
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Во второй части появляется компания шантажистов. Бур- 
довский выдает себя за незаконного сына Павлищева, благодете- 
ля князя Мышкина, затевает против него дело, чтобы сорвать по- 
рядочный куш. Его приятель Келлер помещает в газете “обличи: 
тельную” и гнусно-клеветническую статью о князе. Лебедев го- 
ворит об этих молодых людях, что они “дальше нигилистов 
ушли”. Апокалиптическая тема развивается в негодующем мо- 
нологе Лизаветы Прокофьевны Епанчиной: царство золотого 
тельца — преддверие царства смерти. “Уж и впрямь последние 
времена пришли, кричит она. Теперь мне все объяснилось! 
Да этот косноязычный разве не зарежет (она указала на Бурдов- 
ского), да побьюсь об заклад, что зарежет! Он денег твоих деся- 
ти тысяч, пожалуй, не возьмет, а ночью придет и зарежет, да и 
вынет их из шкатулки. По совести вынет!.. Тьфу, все навыворот, 
все кверху ногами пошли... Сумасшедшие! Тщеславные! В Бога не 
веруют, в Христа не веруют! Да ведь вас до того тщеславие и гор- 
дость проели, что кончится тем, что вы друг друга переедите, 
это я вам предсказываю. И не сумбур это, и не хаос, и не безоб- 
разие это?”. 

В словах генеральши Епанчиной выражена заветная идея пи- 
сателя: нравственный кризис, переживаемый — человечеством 
ХГХ-го века, есть кризис религиозный. Вера в Христа угасает, 
ночь опускается на мир; он погибнет в кровавом хаосе войны 
всех против всех. Страстное пророчество Елизаветы Прокофьев- 
ны “научно” резюмируется резонером Евгением Павловичем. Но 
его хладнокровный диагноз болезни века, пожалуй, еще страш- 
нее, чем пылкое негодование генеральши. “Все, что я выслушал, 
говорит Он, сводится по моему мнению, к теории востор- 
жествования права, прежде всего и мимо всего и даже с исклю- 
чением всего прочего, и даже, может быть, прежде исследова- 
ния, в чем и право-то состоит? От этого дело может прямо пере- 
скочить на право силы, т. е. на право единичного кулака и лично- 
го захотения, как, впрочем, и очень часто кончалось на свете. 
Остановился же Прудон на праве силы. В американскую войну 
многие самые передовые либералы объявили себя в пользу план- 
таторов, в том смысле, что негры суть негры, ниже белого племе- 
ни, а, стало быть, право силы — за белыми... Я‹хотел только за- 
метить, что от права силы до права тигров и крокодилов и даже 
до Данилова и Горского недалеко”. Это пророчество исполни- 
лось буквально: люди двадцатого века знают по опыту, что такое 
право силы и право тигров и крокодилов... 


Такова картина мира, раскрывающаяся в “Идиоте”. Идея: 
неверие неизбежно ведет к человекоубийству, воплощается в 
действии романа: все герои — убийцы, или в действительности, 
или в возможности. Безбожное человечество стоит под знаком 
смерти. 

На чем основан Апокалипсис Достоевского? Не на болезнен- 
ной-ли фантазии? Он страстно негодовал, когда критики называ- 
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ли его роман фантастическим, и утверждал, что он — более реа- 
лист, чем они. Грозные знаки надвигающегося на мир “смутного 
времени” уже вписаны в “текущей действительности”; нужно 
только уметь их прочесть. Писатель вглядывался в мелкие фак- 
ты, в газетные известия, хронику происшествий, отчеты об уго- 
ловных процессах и гордился, что отгадывает самые неуловимые 
“веяния момента”. Когда печаталось “Преступление и наказание”, 
в газетах появились заметки о деле студента Данилова. 14-го ян- 
варя 1866-го года Данилов убил и ограбил ростовщика Попова и 
его служанку. Бедный студент жил на уроки, был умен и хорошо 
образован, отличался твердым и спокойным характером; у него 
была “красивая внешность, большие черные выразительные гла- 
за и длинные, густые, откинутые назад волосы”. Во время про- 
цесса арестант Глазков вдруг подал заявление, что убил ростов- 
щика не Данилов, а он; но вскоре взял его обратно, “сознавшись, 
что Данилов его подговорил”. Достоевский был поражен: дей- 
ствительность с удивительной точностью подражала вымыслу. 
Дело Данилова воспроизводило сюжет “Преступления и наказа- 
ния”: даже ложное признание Глазкова соответствовало в рома- 
не ложному самообвинению Николки. “Реализм” его торжество- 
вал. “Ах, друг мой, писал он Майкову, совершенно другие 
я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реали- 
сты и критики. Мой идеализм реальнее ихнего. Ихним реализмом 
сотой доли реальных, действительно случившихся, фактов не 
объяснить. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Слу- 
чалось”. 

В искусстве Достоевского величайшие взлеты фантазии со- 
четаются с кропотливым изучением фактов. Он всегда начинает 
восхождение с низин повседневной действительности. Его романы 
насыщены хроникой происшествий. 


Фабула ”Идиота” тесно связана с уголовными процессами 
60-ых годов. Самый замысел романа возник под впечатлением 
дела Умецких. В окончательной редакции ни одна подробность 
этой семейной драмы не уцелела. “Озлобленная гордячка” Миньо- 
на —- Умецкая — лишь отдаленный прототип Настасьи Филип- 
повны. Процесс Умецких был ферментом, который привел в дви- 
жение творческую мысль автора, но почти бесследно растворил- 
ся в процессе работы. Два других уголовных дела — Мазурина и 
Горского — определили собой композицию романа. Достоев- 
ский признавался С. Ивановой, что “для развязки почти и писал- 
ся, и задуман был весь роман”. Развязка — убийство Рогожиным 
Настасьи Филипповны: значит, в нем смысл романа. Идея “убий- 
ственности” падшего мира реализуется в “убийстве” героя. Фи- 
гура убийцы миллионера возникает под впечатлением процесса 
купца Мазурина. 

В ноябре 1867-го года писатель прочел в газетах судебное 
разбирательство дела об убийстве Мазуриным ювелира Калмы- 
кова. Убийца принадлежал к богатой и известной в Москве купе- 
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ческой семье. Как и Рогожин, он наследовал от отца капитал в 
два миллиона, жил с матерью в ее доме, находившемся на людной 
торговой улице. (Рогожин живет на углу Гороховой и Садовой, 
Мазурин — на углу Мясницкой и Златоустинского переулка). В 
этом доме он и совершил убийство и в нем же скрыл свою жерт- 
ву. Вокруг дома Мазуриных “уже давно ходили странные слу- 
хи”; в доме Рогожина “все как будто скрывается и таится”. Ма- 
зурин, подобно Рогожину, убивает в жаркий июньский день, но- 
вым ножом, купленным для домашнего употребления, покрывает 
труп клеенкой и обставляет склянками с ждановской жидкостью. 
Его тоже, как и Рогожина, присуждают к 15-ти годам каторги. 
Об этом-то убийстве и вспоминает Настасья Филипповна: она 
прочла о нем в тот самый день, когда в жизнь ее вошел Рогожин: 
в среду 27-го ноября 1867-го года; с такой точностью датирует 
автор это событие. 

Но образ Рогожина психологически связан еще с другим 
преступником — гимназистом Витольдом Горским. Князь Мыш- 
кин предчувствует, что его крестовый брат поднимет на него ру- 
ку; в тоске бродит он по городу и вдруг вспоминает о Горском;: 
этот образ убийцы загадочно сочетается в его воображении с Ро- 
гожиным и племянником Лебедева. В тот же вечер Рогожин за- 
махивается на него ножом. О процессе гимназиста из дворян, 
Горского, Достоевский прочел в “Голосе” от 10-го марта 
1868-го года. В доме купца Жемарина Горский убил шесть чело- 
век. “Характер у него резкий, воля не юношеского возраста, он — 
католик, но, по его словам, ни во что не верит”. Показал, что со- 
вершил убийство с целью грабежа *). 

Действующие лица в ”Идиоте” постоянно ссылаются на 
убийство Жемариных. Атмосфера романа отравлена испарениями 
крови. Создается томительное ожидание, растущая уверенность. 
Смерть реально присутствует, ищет исполнителя своих пригово- 
ров и находит его в Рогожине. Он избран, потому что силы пад- 
шего мира достигают в нем наибольшего напряжения: проклятие 
денег особенно тяготеет над ним. Рогожин выходит из темного 
купеческого мира, в котором из поколения в поколение копились 
деньги. В мрачном доме на Гороховой его дед и отец с неукроти- 
мой страстью и фанатическим упорством наживали капитал. Ро- 
гожин говорит о своем отце: “А ведь покойник не ло что за де- 
сять тысяч, а за десять целковых, на тот свет сживывал”. Алч- 
ность, граничащая с преступностью, характеризует и брата Пар- 
фена — Семена. Рогожин рассказывает: “С покрова парчевого на 
гробе родителя, ночью, брат кисти литые, золотые обрезал:. 
“оне, дескать, эвона — каких денег стоят”. Да ведь он за то в Си- 
бирь пойти может, если я захочу, потому оно есть святотатство”. 
Рогожинское темное царство окружено зловещей тайной: его 


*) В. Дороватовская-Любимова. «Идиот» Достоевского и уголовная хрони- 
ка его времени, Печать и революция 1938, Ш. 
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дом на Гороховой — “большой, мрачный, в три этажа, без вся- 
кой архитектуры, цвета грязно-зеленого... с толстыми стенами и 
чрезвычайно редкими окнами”. Этот дом — символ: он имеет 
свою душу, живет своей ночной жизнью. “И снаружи и внутри 
как-то негостеприимно и сухо, все как будто скрывается и таит- 
ся”. И автор прибавляет: “Архитектурное сочетание линий имеет, 
конечно, свою тайну”. Это — монастырь или тюрьма, жилище 
скупцов и изуверов. Наружность дома описывается подробнее, 
чем внешность самого Рогожина, ибо герой еще не оторвался от 
родового лона, кровно связан с семьей и вековым ее укладом. 
Князь рассматривает портрет отца Парфена: “сморщенное, жел- 
тое лицо, подозрительный, скрытный и скорбный взгляд”. Его 
поражает духовное сходство сына с отцом: если бы не захватила 
Рогожина страсть к Настасье Филипповне, он “стал бы точь-в- 
точь как отец”, “засел бы молча один в этом доме сженой, 
послушной и бессловесной, с редким и строгим словом, ни одному 
человеку не веря, да и не нуждаясь в том совсем и только день- 
ги, молча и сумрачно наживая”. Парфен из рода людей одной 
страсти, загнанной внутрь, одной идеи, упрямой и гордой. Толь- 
ко страсть его изменила направление — обращена не на деньги, 
а на женщину. Но разве это человеческая любовь? Рогожину нуж- 
на власть, обладание, насыщение себялюбивой алчности. Он не 
уступит и не остановится перед препятствиями: его брачная ночь 
с Настасьей Филипповной кончится убийством. В царстве мам- 
моны любовь становится ненавистью, соединение любящих — 
взаимным истреблением. Настасья Филипповна разгадывает тай- 
ну рогожинского дома. Она пишет Аглае: “У него дом мрачный, 
скучный и в нем тайны. Я уверена, что у него в ящике спрятана 
бритва, обмотанная шелком, как у того московского убийцы. Тот 
тоже жил с матерью в одном доме и перевязал бритву шелком, 
чтобы перерезать одно горло. Все время, когда я была у них в 
доме, мне все казалось, что где-нибудь под половицей, еще от- 
цом его, может быть, спрятан мертвый и накрыт клеенкой, как и 
тот московский, и также обставлен кругом склянками с жданов- 
ской жидкостью, я даже показала бы вам угол...”. 

Отец Рогожина, может быть, никого не убивал, но мог убить. 
Страсть к наживе в сущности своей — убийственна. Настасья Фи- 
липповна вспоминает о преступлении Мазурина и предсказывает 
свою собственную гибель. 


Действие романа устремлено к катастрофе. В первой сцене 
князь Мышкин и Рогожин случайно встречаются в вагоне и гово- 
рят о Настасье Филипповне; в последней сцене — они снова вме- 
сте и снова говорят о ней над ее трупом. От первой встречи до 
последней — громадный промежуток, все действие романа, за- 
нимающее около 600 страниц. Чем дальше отстоят друг от друга 
полюсы, тем сильнее и ослепительнее между ними электриче- 
ский разряд. На протяжении всего романа напряжение растет 
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неудержимо. Этим достигается единственный в мировой литера- 
туре эффект ночного бдения двух соперников над телом убитой. 

Настроение тревожного ожидания создается приемом пред- 
восхищения и предсказания. Князь Мышкин только что узнал о 
страсти Рогожина к Настасье Филипповне, а на вопрос Гани, же- 
нится-ли тот на ней, отвечает уверенно: “Да, что-же, жениться, я 
думаю, и завтра же можно; женился бы, а через неделю, пожа- 
луй, и зарезал бы ее”. Так же и Настасья Филипповна не сомне- 
вается, что Рогожин ее погубит; она предвидит даже обстановку 
своей смерти; наконец, и сам убийца постоянно предчувствует 
свой неизбежный: поступок. И в этом смысле, Рогожин — духов- 
ный брат Раскольникова: он тоже трагический герой, попавший 
во власть рока; он тоже борется с ним и гибнет в этой борьбе. В 
нем живет зловещее наследие предков, их демоническая страсть 
и одержимость. Он порожден лоном “темного мира” и служит 
тому “великому и грозному духу”, о котором пророчествует Ле- 
бедев. Рогожин убивает потому, что “дьявол человекоубийца 
был искони”. Преступление его объясняется в разных планах, 
социально-историческом, психологическом, нравственном. Но 
князь всю эту мотивацию сводит к одной причине — религиоз- 
ной. У Рогожина в доме висит копия Гольбейновского “Распя- 
тия”; он говорит князю, что любит на нее смотреть. “На эту кар- 
тину! — вскричал вдругъ князь, под впечатлением внезапной 
мысли, на эту картину, да от этой картины у иного еще вера 
может пропасть!” “Пропадает и то”, неожиданно подтвердил 
вдруг Рогожин. Мысль о крестовом брате преследует князя в его 
полубредовом блуждании по улицам. Он думает: “Рогожин не од- 
на только страстная душа; это все таки боец; он хочет силой во- 
ротить свою потерянную веру. Ему она до мучения теперь нуж- 
на”. И эти слова дорисовывают трагический образ “бойца”. Ро- 
гожин потерял веру, и рок ведет его к человекоубийству: он со- 
противляется: хочет верить и не может. Убийца не только палач, 
но и жертва: он сгорает на собственном огне. Бог и дьявол бо- 
рются за его душу; меняясь крестами с князем, он замахивается 
на него ножом; уступая ему Настасью Филипповну, убивает ее. 


С Рогожиным мистически связан один из членов “компании” 
Бурдовского, семнадцатилетний юноша Ипполит Терентьев. 
Он в последнем градусе чахотки, и жить ему остается две-три 
недели. На даче у князя в Павловске, перед большим обществом. 
Ипполит читает свою исповедь: “Мое необходимое объяснение” 
с эпиграфом: < Аргёз пло! 1е авсе ». Эта самостоятельная по- 
весть, по своей форме, непосредственно примыкает к “Запискам 
из подполья”. Ипполит, тоже подпольный человек, заперся в 
своем углу, отделился от семьи товарищей и погрузился в созер- 
цание грязной кирпичной стены противоположного дома. “Мейе- 
рова стена” закрыла от него весь мир. Он много передумал, изу- 
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чая пятна на ней. И вот, перед смертью, ему хочется рассказать 
людям о своих мыслях. Ипполит не атеист, но вера его не хри- 
стианская, а философская. Он представляет себе божество в виде 
мирового разума Гегеля, строящего “всеобщую гармонию в це- 
лом” на гибели миллионов живых существ; он допускает прови- 
дение, но бесчеловечных законов его не понимает, а потому и за- 
канчивает: “Нет, уже лучше оставим религию”. И он прав: разум- 
ный деизм философов заботится о всеобщей гармонии и совер- 
шенно не интересуется частными случаями. Какое ему дело до 
смерти чахоточного подростка? Неужели Мировой Разум станет 
нарушать свои законы ради какой-то ничтожной мухи? Такого 
Бога Ипполит не может ни понять, ни принять и “оставляет ре- 
лигию”. О вере в Христа он и не упоминает: человеку нового по- 
коления божественность Спасителя и Его воскресение кажутся 
давно пережитыми предрассудками. И вот он остается один среди 
опустошенного мира, над которым царит равнодушный и беспо- 
щадный творец “законов природы” и “железной необходимости”. 
Достоевский берет в самом чистом виде и в самой обостренной 
форме дехристианизированное сознание культурного человека 
ХШХ-го века. Ипполит — молод, правдив, страстен и откровенен. 
Он не боится ни приличий, ни лицемерных условностей, он хо- 
чет говорить правду. Это — правда приговоренного к смертной 
казни. Если ему возразят, что его случай особый, у него ча- 
хотка, и он должен скоро умереть, он возразит, что сроки тут 
безразличны, и что все находятся в его положении. Если Христос 
не воскрес, и смерть не побеждена, — все живущие, точно так же, 
как и он, приговорены к смерти. Смерть — единственный царь и 
владыка на земле, смерть — разгадка тайны мира. Рогожин, смо- 
тря на картину Гольбейна, потерял веру; Ипполит был у Рогожина 
и тоже видел эту картину. И смерть предстала перед ним во всем 
своем мистическом ужасе. Спаситель, снятый со креста, изобра- 
жен трупом: глядя на тело, уже тронутое тлением, нельзя пове- 
рить в его воскресение. Ипполит пишет: “Тут невольно приходит 
понятие, что если так ужасна смерть и так сильны законы ее, то 
как же одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их даже 
Тот, Который побеждал и природу при жизни своей? Природа 
мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то огромно- 
го, неумолимого и немого зверя, или вернее, гораздо вернее ска- 
зать, хоть и странно, в виде какой-нибудь громадной машины но- 
вейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздроби- 
ла и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное 
существо, такое существо, которое одно стоило всей природы 
и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась то, мо- 
жет быть, единственно для одного только появления этого суще- 
ства!”. Какая горячая любовь к человеческому лику Спасителя и 
какое страшное неверие в Его божественность! Природа “погло- 
тила” Христа. Он не победил смерти — все это принимается за 
очевидную истину, даже не подвергается сомнению. И тогда весь 
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мир становится добычей “немого зверя”, бесчувственного и бес- 
смысленного. Человечество потеряло веру в воскресение, и со- 
шло с ума от ужаса перед зверем. “Я помню, продолжает Ип- 
полит, что кто-то, будто-бы повел меня за руку со свечкой в 
руках, показал мне какого-то огромного и отвратительного та- 
рантула и стал уверять меня, что это — то самое темное, глухое и 
всесильное существо”. Из образа тарантула вырастает кошмар 
Ипполита: в комнату его вползает “ужасное животное, какое-то 
чудовище”. “Оно было вроде скорпиона, но не скорпион, а га- 
же и гораздо ужаснее, и, кажется, именно тем, что таких живот- 
ных в природе нет, и что оно нарочно у меня явилось, и что в этом 
самом заключается будто-бы какая-то тайна...”. Норма — огром- 
ный тернеф — останавливается перед гадом, как вкопанная: в ее 
испуге что-то мистическое: она тоже “предчувствует, что в звере 
заключается что-то роковое и какая-то тайна”. Норма разгрызает 
скорпиона, но он ее жалит. В таинственном сне Ипполита, это — 
символ человеческой борьбы со злом. Человеческими силами 
зло не может быть побеждено. Мысли Ипполита о смерти внуше- 
ны Рогожиным. В его доме видел он картину Гольбейна: его при- 
зрак заставил чахоточного решиться на самоубийство. Ипполиту 
кажется, что Рогожин ночью входит к нему в комнату, садится на 
стул и долго молчит. Наконец, “он отклонил свою руку, на кото- 
рую облокачивался, выпрямился и стал раздвигать свой рот, по- 
чти готовясь смеяться”: это — ночной лик Рогожина, мистиче- 
ский его образ. Перед нами не молодой купец-миллионер, влюб- 
ленный в камелию и швыряющий для нее сотни тысяч; Ипполит 
видит воплощение злого духа, мрачного и насмешливого, губя- 
щего и гибнущего. Сон о тарантуле и призрак Рогожина сливают- 
ся для Ипполита в одно привидение. “Нельзя оставаться в жиз- 
ни, пишет он, которая принимает такие странные, обижаю- 
щие меня формы. Это привидение меня унизило. Я не в силах 
подчиняться темной силе, принимающей вид тарантула”. Так воз- 
никло “последнее убеждение” Ипполита — убить себя. Если 
смерть есть закон природы, тогда бессмысленно всякое доброе 
дело, тогда все безразлично — даже преступление. “Что если бы 
мне вздумалось теперь убить кого угодно, хоть десять человек 
разом... то в какой просак поставлен бы был передо мной суд? 
Но Ипполит предпочитает убить самого себя. Так показана ду- 
ховная связь между Рогожиным и Ипполитом. Самоубийца мог 
бы стать убийцей и наоборот. “Я намекнул ему (Рогожину), 
вспоминает подросток, что, несмотря на всю между нами раз- 
ницу и на все пртивоположности, ]ез ехёгешИе$ зе фопсВеге... 
так что, может быть, он и сам вовсе не так далек от моего “по- 
следнего убеждения”, как кажется. “Психологически, они — 
противоположны: Ипполит — чахоточный юноша, оторванный 
от жизни, отвлеченный мыслитель. Рогожин живет “полной ‚ не- 
посредственной жизнью”, одержим страстью и ревностью. Но ме- 
тафизически, убийца и самоубийца — родные братья: оба — 
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жертвы неверия и помощники смерти. У Рогожина — грязно-зе- 
леный дом-тюрьма, у Ипполита — грязная Мейерова стена, оба 
пленники зверя — смерти. 

В творчестве Достоевского исповеди Ипполита принадлежит 
важное место: она соединяет бунт человека из подполья с бунтом 
Ивана Карамазова. 


Наше страствие по путям “темного мира” закончено. Мы уз- 
нали его двойственную структуру, эмпирическую и метафизи- 
ческую. В эмпирическом плане — перед нами раскрылась картина 
петербургского общества конца шестидесятых годов (точнее, 
конца 1867-го и начала 1868-го года), и история нескольких рус- 
ских семейств (Епанчиных, Иволгиных, Лебедевых, Рогожиных). 
В этом — социально-историческое значение романа. В плане ме- 
тафизическом, “Идиот” есть апокалиптическое видение мира, 
стоящего под знаком коня вороного, и пророчество о близком 
конце (конь бледный). Над человечеством, отпавшим от Христа, 
владычествует “великий и грозный дух” и будет владычествовать 
“до предела времен, нам еще неизвестного”. 

Искусство Достоевского — символично, как всякое великое 
искусство. Его “мистический реализм” сквозь покров явлений 
провидит “сущность вещей”. 

Двойное зрение писателя создает особую перспективу и 0со- 
бое освещение его романов. Наиболее отчетливо эта двуплан- 
ность обнаруживается в построении. личности главного героя — 
князя Мышкина. 

Рассмотрим сначала его эмпирический образ. “Молодой че- 
ловек лет 26-ти или 27-ми, роста немного повыше среднего, очень 
белокур, густоволос, со впалыми щеками и с  легонькою, 
востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его бы- 
ли большие, голубые и пристальные: во взгляде их было что-то 
тихое, но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по 
которому некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте па- 
дучую болезнь”. 

Он последний из древнего рода князей Мышкиных, рано оси- 
ротел, воспитывался в деревне и в детстве был болен тяжелой 
нервной болезнью. Богатый друг отца, Павлищев, поместил его в 
швейцарскую санаторию доктора Шнейдера, и “идиот” прожил 
там четыре года. 

Выздоровев, решил вернуться в Россию, где у него не оста- 
лось никого из родных, кроме дальней родственницы — гене- 
ральши Епанчиной. Мы знакомимся с ним в вагоне поезда Петер- 
бургско-Варшавской железной дороги, подходящего к Петербур- 
гу. Одет он, как иностранец. “На нем был довольно широкий и 
толстый плащ без рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь 
как употребляют часто дорожные по зимам, где-нибудь далеко 
за-границей, в Швейцарии или, например, в Северной Италии”. В 
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руках у него “тощий узелок из старого полинялого фуляра”, 
на ногах “толстоподошвенные башмаки со штиблетами”. Опи- 
` сание заканчивается авторской ремаркой: “все не по-русски”. 
Никого в России он не знает. Епанчина ему “почти что не род- 
ственница”, ему даже негде остановиться. Он — чужой на родине. 
Камердинер генерала Епанчина спрашивает его: “Отвыкли от на- 
шего-то?”. Князь отвечает: “Это — правда. Верите-ли, дивлюсь 
на себя, как говорить по-русски не забыл”. Мотив полного незна- 
комства с Россией повторяется в беседе князя с Епанчиным. “Я 
года четыре в России не был, слишком; да и что я выехал — по- 
чти не в своем уме. И тогда ничего не знал‚а теперь еще пуще”. И 
дальше: “Ей-Богу же, генерал, я ровно ничего не знаю практиче- 
ски ни в здешних обычаях, ни вообще, как здесь люди живут...” 
Социальное лицо князя точно определено: это — русский дво- 
рянин “петербургского периода”, европеец, оторванный от почвы 
и от народа. Он входит в многочисленную семью “беспочвенных 
интеллигентов”, к которой принадлежит Ордынов в “Хозяйке”, 
князь в “Дядюшкином сне”, Алеша Волковский в “Униженных и 
оскорбленных”, Версилов в “Подростке” и Степан Трофимович 
Верховенский в “Бесах”. Эти люди живут в фантастическом ми- 
ре (его символ: швейцарская санатория Мышкина) и, попадая в 
нашу действительность, чувствуют себя лишними и беспомощны- 
ми. Им недостатет формы и чувства меры. “Я не имею жеста”, 
жалуется князь. “Я имею жест всегда противоположный, а это 
вызывает смех и унижает идею. Чувства меры тоже нет, а это — 
главное”. Чужие — они кажутся чудаками, необычные — пред- 
ставляются смешными. Простодушные признания князя возбуж- 
дают смех Рогожина и Лебедева, покровительственную усмешку 
генерала Епанчина, иронические замечания его дочерей. Князь 
“комичен” в своей неловкости, не умеет вести себя в обществе, 
разбивает дорогую вазу. Он удивительно наивен и непрактичен. 
Законы общежития не для него писаны; как будто он “с луны 
свалился”; в окружающих его людях возбуждает любопытство, 
удивление, иногда возмущение. Его считают то дурачком, то хит- 
рецом, но чаще всего идиотом или юродивым. Князь сознает свою 
отчужденность и мучится ею. “Теперь я к людям иду; с людьми 
мне будет, может быть, скучно и тяжело”. И действительно в на- 
шем мире он томится и тоскует. На музыке в Павловске, сидя ря- 
дом с любимой девушкой, он мечтает о бегстве: “Ему хотелось 
уйти куда-нибудь, совсем исчезнуть отсюда... И пусть, пусть здесь 
совсем забудут его. О, это даже нужно, даже лучше, если б и со- 
всем не знали его, и все это видение было бы в одном только 

не”. Оторванность от почвы означает отчужденность от людей, 
внежизненность и отвлеченность. Князь вспоминает, как в Швей- 
царии он простирал руки к блестящему ‚небу и плакал. “Мучило 
его то, что всему тому он совсем чужой”. 


Тема отчужденности расширяется: князь чужой не только 
для людей, но и для природы, для всего мира. Социальное опре- 


`299 


деление заполняется новым психологическим содержанием; князь 
не только русский дворянин, оторвавшийся от почвы, но и мечта- 
тель, живущий в фантастическом мире и утративший связь с “жи- 
вой жизнью”. Резонер, Евгений Павлович, в конце романа 
упрекает князя во лжи: он выдумал свою любовь к Настасье Фи- 
липповне, он вообразил, что должен на ней жениться. “Фундамент 
всего происшедшего, объясняет ой, составился из огромной 
наплывной массы головных убеждений, которые вы принимаете 
до сих пор за убеждения истинные, природные и непосредствен- 
ные”. Князь начитался в Швейцарии книг о России, стремился на 
родину и, приехав, набросился на “деятельность”: спасать оби- 
женную красавицу. Евгений Павлович хочет сказать, что князь 
увлекся “женским вопросом”, вообразил себя героем Жорж Занд 
или Дюма и занялся модной со времени “Дамы с камелиями” 
реабилитацией падшей женщины.Вся эта история произошла от 
нервной впечатлительности и головного восторга. Так практиче- 
ский разум судит и осуждает “несчастного идиота”. Это — фан- 
тазер, мечтатель, терпящий полное поражение при столкновении 
с действительностью. Князь Мышкин принадлежит к тому племе- 
ни мечтателей, которое наполняет произведения Достоевского 
до-каторжного периода, и из которого после каторги выделяются 
“человек из подполья” и Раскольников. Мы узнаем знакомые чер- 
ты — отвлеченность, фантастичность, чудачество, уединенность... 
Но к старому в “Идиоте” присоединяется новое. Князь не только 
анализирует свой недуг, но и жаждет исцеления. Он возвращается 
в Россию для того, чтобы обрести почву, воссоединиться с наро- 
дом, вернуться к истокам живой жизни. И в этом его отличие от 
всех предшествующих ему “мечтателей”. Он шесть месяцев ски- 
тается по России и возвращается в Петербург “под самым силь- 
ным впечатлением всего того, что так и хлынуло на него на Руси”. 
Он беседовал с интеллигентом-атеистом о религии, слышал о кре- 
стьянине, который зарезал своего приятеля со словами: “Господи, 
прости ради Христа”, видел пьяного солдата, продавшего ему за 
двугривенный свой нательный крест, встретил молодую бабу, ко- 
торая набожно перекрестилась, когда ее грудной ребенок улыб- 
нулся ей в первый раз, — и вдруг понял, что “сущность рели- 
гиозного чувства ни под какие рассуждения, ни-под какие атеиз- 
мы не подходит”. Этим открытием он обязан русскому народу. 
“Но главное то, заключает он, что всего яснее и скорее на 
русском сердце это заметишь”. Князь поверил в русского Христа, 
нашел почву и жаждет деятельности. “Есть что делать, Парфен!”, 
восторженно говорит он Рогожину. “Есть что делать на на- 
шем русском свете, верь мне!”. Прикосновение к родной земле 
превращает Мышкина в мистического народника. У него склады- 
вается. целая религиозная философия, которую он с жаром изла- 
гает на вечере у Епанчиных. Косноязычный “идиот” неожиданно 
превращается в красноречивого проповедника, фанатично ут- 
верждающего, что “католичество вера не христианская”, что оно 
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проноведует Антихриста и порождает атеизм и социализм. Зара- 
зе, надвигающейся с безбожного Запада, Россия должна проти- 
воставить подлинный лик Христов. “О, нам нужен отпор, во- 
склицает князь, и скорей, скорей! Надо, чтобы воссиял в от- 
пор Западу наш Христос, которого мы сохранили и которого они 
и не знали”. Славянофильство князя вырастает до идеи русского 
православного мессианства. „Покажите русскому человеку в бу- 
дущем обновление всего человечества и воскресение его, может 
быть, одною только русскою мыслью, русским Богом и Христом, 
и увидите, какой исполин могучий и правдивый, мудрый и крот- 
кий вырастет перед изумленным миром”. В этой вдохновенной 
проповеди много национальной гордости. 


Сам автор становится на место своего ‘кроткого и юродивого 
героя и излагает нам свое сгедо. Не менее автобиографичны рас- 
суждения князя о том, что русский либерализм есть ретроград- 
ное явление что русская литература “вся не русская, кроме разве 
Ломоносова, Пушкина и Гоголя”. Все эти мысли почти буквально 
перенесены в роман из переписки Достоевского с Майковым. 
Проповедь князя усиливается прямым обращением к “высшему 
сословию”. Велик его грех перед Россией (западничество), вели- 
ка его измена русскому народу (оторванность от почвы), но раз- 
ве “образованный слой” не может покаяться и воссоединиться с 
“русским элементом”? Перед лицом грядущего Антихриста, пой- 
мут-ли лучшие люди свою ответственность, свою историческую 
миссию? Тревога за судьбу дворянства и вера в его воскресение 
звучат в словах князя. Мы слышим взволнованный и страстный 
голос самого Достоевского: “Я боюсь за вас, за вас всех и за всех 
нас вместе. Я ведь сам князь исконный и с князьями сижу. Я что- 
бы спасти всех нас, говорю, чтобы не исчезло сословие даром, в 
потемках, ни о чем не догадавшись, за все бранясь и все проиг- 
рав. Зачем исчезать и уступать другим место, когда можно 
остаться передовыми и старшими? Будем передовыми, так будем 
и старшими. Станем слугами, чтоб быть старшинами”. 

Таков эмпирический образ князя Мышкина: мы разглядели 
его и узнали. Князь — художественный автопортрет самого До- 
стоевского, история его — духовная биография писателя. 

Темное, безрадостное детство, мечтательная, “фантастиче- 
ская” юность, тяжелая нервная болезнь, эпилептические припад- 
ки, четыре года, проведенные вне жизни (у Достоевского — че- 
тыре года омского острога, у Мышкина — четыре года швейцар- 
ской санатории). И для автора, и для его героя этот “тюремный 
период” — время напряженной духовной работы, подготовка к 
познанию России. Потом у обоих возвращение на родину, “пе- 
рерождение убеждений”, воссоединение с народом и встреча с 
русским Христом. Решающим событием в духовной жизни писа- 
теля была минута, проведенная на эшафоте в ожидании смертно- 
го приговора. Фабула романа не позволяла ему возвести на эша- 
фот своего героя. Но он вложил в его уста подробный рассказ об 
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этом событии, заставил сопережить с ним все подробности злове- 
щей церемонии. На романе с Настасьей Филипповной отразились 
воспоминания автора о любви к “роковой женщине”, Аполлина- 
рии Сусловой. Наконец, он сделал князя носителем своих новых 
славянофильско-народнических идей эпохи заграничного путе- 
шествия 1866 — 70-го годов. 

Романы Достоевского — история его души; внутреннее про- 
эцируется во вне, в мифах и символах (персонажи, фабула, ком- 
позиция). Личное сознание раскрывается в своей универсаль- 
ности. 


Обратимся теперь к метафизическому образу князя Мышки- 
на. В “темный мир” приходит человек “не от мира сего”, в “хаос 
и безобразие” вступает “положительно прекрасный человек”. Он 
не активный боец, бросающийся в борьбу со злыми силами, не 
трагический герой, вызывающий судьбу на поединок: он не су- 
дит и не обличает, но самое появление его вызывает трагический 
конфликт. Одна личность противоставлена всему миру; на этом 
контрасте основано динамическое построение романа. Внутрен- 
ний закон личности оказывается прямо противоположным закону 
темного мира. 

В царство человеческой алчности, гордыни, ненависти и чув- 
ственности приходит человек, жаждущий отдать свою душу 
за ближнего, лишенный не только себялюбия, но чувства соб- 
ственного достоинства, бескорыстный, смиренный, сострадатель- 
ный и целомудренный. В вагоне случайные спутники — Рогожин 
и Лебедев — смеются над “юродивым”: он не понимает насмешек 
и смеется вместе с ними. Епанчин его гонит, князь не обижается 
и, “весело рассмеявшись”, собирается уходить; Аглая и Аделаида 
называют его ослом: “князь засмеялся вместе с ними”. Когда его 
оскорбляют, он всегда винит себя и оправдывает обидчика. Га- 
ня в бешенстве кричит ему: "идиот проклятый”; князь спокойно 
объясняет ему, что “прежде он и в самом деле был почти идиот, 
но теперь давно уже выздоровел, и потому ему несколько не- 
приятно, когда его называют идиотом в глаза”. Когда Ганя дает 
ему пощечину, он закрывает лицо руками и прерывающимся го- 
лосом говорит: “О, как вы будете стыдиться своего поступка!”. С 
бесконечным смирением выносит князь деспотическое высокоме- 
рие Аглаи; на ненависть и ревность Рогожина отвечает братской 
любовью; обезумевшую гордость Настасьи Филипповны укро- 
щает состраданием. Все самоутверждаются, он самоумаляется, 
все поклоняются деньгам, он приезжает с тощим узелком и без 
гроша в кармане, а, получив наследство, раздает деньги врагам и 
обидчикам. Все помешались на своем праве, он знает только 
свои обязанности и свою вину перед всеми. “Темный мир” — 
царство лжи: князь правдив и простодушен до наивности. 

И этот кроткий человек, болезненный и беспомощный как 
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ребенок, порождает вокруг себя вихрь страстей и событий. Его 
бессилие стнновится страшной силой. “Закон князя” не может со- 
существовать с законом падшего мира, их столкновение неиз- 
бежно, трагическая борьба предрешена. Люди, потерявшие Бога, 
лишились реальности: они живут среди фантазмов и фикций. Их 
отношения и порядки основаны на условностях. Князь — правда, 
вторгающаяся в мир лжи. Люди влекутся к нему, как к свету, (и от- 
талкиваются от него, как от врага. “Смирение — страшная сила”, 
говорит он. Высшая реальность уничтожает низшую, правда 
убивает ложь. Кроткий князь одним своим существованием взры- 
вает основы грешного мира. Рогожин, Иволгин, Лебедев со сво- 
ими страстями, пороками и слабостями не могут, любя, не нена- 
видеть его. Столкновение двух миров предваряется комическим 
недоразумением. В передней генерала Епанчина князь разговари- 
вает с камердинером, не как посетитель с лакеем, а как человек с 
человеком: “Казалось бы, замечает автор, разговор князя 
был самый простой; но чем он был проще, тем и становился в на- 
стоящем случае нелепее, и опытный камердинер не мог не почув- 
ствовать что-то, что совершенно прилично человеку с человеком 
и совершенно неприлично гостю с человеком”. 

Князь знает человека и не знает человека в кавычках. И по- 
этому на всем его поведении лежит печать “нелепости”. Камерди- 
неру “князь почему-то нравился, в своем роде, конечно. Но, с дру- 
гой точки зрения, он возбуждал в нем решительное и грубое него- 
дование”. И у всех такое же двойственное отношение к нему — 
притяжение и отталкивание, любовь-ненависть. “Темный мир” вос- 
стает на того, кто живет не по его закону. Роман-трагедия изо- 
бражает историю этой борьбы, кончающейся гибелью “прекрас- 
ного”. 

_“Убийственная жизнь” дьявольского царства реальзуется в 
убийстве Рогожина. Князь при первом же своем появлении объ- 
являет “не убий”. В передней Епанчина он рассказывает камер- 
динеру о смертной казни Легро в Лионе и заключает: “Сказано: 
“не убий”, так за то, что он убил, и его убивать? Нет, это нель- 
зя... Об этой муке и об этом ужасе и Христос говорил. Нет, с чело- 
веком так нельзя поступать”. Тот же рассказ повторяет он в го- 
стиной Епанчиных, присоединяя к нему другую повесть — о чело- 
веке, возведенном на эшафот и помилованном. Кажется, что 
князь по личному опыту знает, что такое смерть. В ожидании 
казни, приговоренный переживает не физический страх конца, но 
мистический ужас перед неведомым будущим. Человекоубийца- 
дьявол искушает душу видением бездны небытия... “Нет, это 
нельзя”. В эмпирическом плане, философские беседы в передней 
и гостиной немедленно после возвращения из Швейцарии б60- 
лее чем неправдоподобны. В метафизическом — в них завязка 
действия, начало борьбы и ось композиции. Несмотря на “не 
убий” князя, Рогожин убьет, и князь будет его моральным со- 
общинком. Роман строится на антитезе между законом князя: 
“Нет, это нельзя” и законом “темного мира”: “все позволено”. 
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Герой приносит людям не только запрет, но и благовестие. 
Своей личностью, своим существованием он обличает ложь, но 
разрушая, хочет созидать. Аделаида Епанчина насмешливо заме- 
чает ему: “Это все философия: вы — философ и нас приехали 
поучать”. — “Вы, может, и правы, улыбнулся князь, я дей- 
ствительно, пожалуй, философ, и кто знает, может и в самом де- 
ле мысль имею поучать... Это может быть, право, может быть”. 
После разговора о приговоренном к смерти, Аглая насмешливо 
спрашивает: “То есть вы думаете, что умнее всех проживете?”. 
Князь отвечает “с тихою и робкою улыбкой”: “Да мне и это 
иногда думалось”. 

“Идиот” оказывается философом, юродивый собирается по- 
учать! Разрыв двух планов, эмпирического и метафизического, 
резко подчеркивается. В одном князь — смешной дурачок, в дру- 
гом —- мудрец и проповедник. В нашем “темном мире” он бродит 
ощупью; он растерян и беспомощен среди хоровода призраков, но 
у него есть “главный ум” — видение подлинной реальности. В 
четвертой части романа Аглая нистинктивно схватывает двой- 
ственность “идиота”. “Если говорят про вас, заявляет она, 
что у вас ум... т. е. что вы больны иногда умом, то это несправед- 
ливо: я так решила и спорила, потому что хоть вы и в самом деле 
больны умом (вы, конечно, на это не рассердитесь, я с высшей 
точки говорю), то зато главный ум у вас лучше, чем у них у всех, 
такой даже, какой им и не снился, потому что есть два ума — 
главный и не главный. Так? Ведь так?”. Главным умом князь воз- 
вышается до мистического созерцания мира в Боге. Но это сча- 
стье куплено величайшими страданиями. Всю муку и тоску пад- 
шего Адама князь пережил в своей душе. Сирота, не знающий 
семьи и не имеющий родства, жалкий идиот, из милости благо- 
детеля посланный на лечение в Швейцарию, он в изгнании, в глу- 
хой, горной деревушке, изведал всю горечь чужбины, одиноче- 
ства, богооставленности. И для него, как для изгнанного из рая 
Адама, земля растила волчцы и тернии, и онкак Адам, сидел у за- 
крытых врат рая и плакал. “Ему вспомнилось, как простирал он 
руки свои в эту светлую бесконечную синеву и плакал. Мучило 
его то, что всему этому он совсем чужой. Что же это за пир, что 
же это за всегдашний великий праздник, которому нет конца и 
к которому тянет его давно, всегда, с самого детства, и к кото- 
рому он никак не может пристать... И у всего свой путь, и все зна- 
ет свой путь, с песнею отходит и с песней приходит; один он ни- 
чего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чу- 
жой и выкидыш”. 

И вот, когда он в слезах томился в “сени смертной”, душа его 
озарилась великим светом: его посетило видение рая. То, чего он 
не знал и не понимал “не главным умом”, внезапно открылось 
главному — мистическому созерцанию. 


Через мгновение, с пеной у рта, он бился в конвульсиях: на- 
чинался эпилептический припадок. Достоевский отдает своему 
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любимому герою самое свое интимное и святое: свой экстаз и 
свою Эпилепсию. Но какова духовная ценность этой “невыноси- 
мой секунды” блаженства? Можно ли верить болезненному со- 
стоянию? Князь Мышкин отвечает за автора: “Что же в том, что 
это болезнь? Какое до того дело, что это напряжение ненормаль- 
ное, если самый результат, если минута ощущения, припоминае- 
мая и рассматриваемая уже в здоровом состоянии, оказывается 
в высшей степени гармонией, красотой, дает неслыханное и нега- 
данное чувство полноты, меры, примирения и встревоженного 
молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни?.. Этот 
момент сам по себе стоил всей жизни”. Князь говорит в Москве 
Рогожину: “В тот момент мне как-то становится понятно необы- 
чайное слово о том, что времени больше не будет... Вероятно, это 
та же самая секунда, в которую не успел пролиться опрокинув- 
шийся кувшин с водой эпилептика Магомета, успевшего однако в 
ту самую секунду обозреть все жилища Аллаховы”. Князь опытно 
знает мировую гармонию, реально был в жилищах Аллаховых, 
в раю. Достоевский и его герой в экстазе видели божественную 
основу мира, Софию, тот “огонь вещей”, который навсегда обжи- 
гает душу. И в этом слепительном свете зло и грех исчезали, 
как дым. “Высшее бытие” побеждало низшее. Их мистический 
опыт был глубоким, подлинным, но неполным, и в этой неполно- 
те — трагедия и писателя, и его героя. 


Князь Мышкин несет людям свою “философию”, свое экста- 
тическое мироощущение. Торжественно звучат его слова: “Те- 
перь я к людям иду”. Чему он будет их учить? И снова, одна 
Аглая отгадывает его тайну. Она сравнивает князя с пушкинским 
“рыцарем бедным”, который поверил в свой идеал и слепо отдал 
ему всю свою жизнь... “Там, в стихах этих, прибавляет ‹сона, 
не сказано, в чем собственно состоял идеал “рыцаря бедного”, но 
видно, что это был какой-то светлый образ, “образ чистой кра- 
соты”. Аглая заканчивает: “Рыцарь бедный” тот же Дон Кихот, 
но только серьезный, а не комический”. Это ясновидение любви 
проникает в самую сущность природы князя. Он приходит в тем- 
ный мир со светлым видением рая: завороженный первозданным 
“образом чистой красоты”, не замечает и не хочет замечать иска- 
жений и извращений этого образа. Тут и сила его и слабость. Он 
смотрит на грязную скотницу Альдонсу и видит в ней прекрас- 
ную принцессу Дульцинею; и он прав: в самом падшем существе 
— образ Божий нетленен. Но он неправ, не замечая Альдонсы: 
она низшая реальность, но все же реальность. Князь верит, что ес- 
ли все люди будут жить “главным умом”, они сразу же окажут- 
ся в раю; им стоит только захотеть, и они увидят божественную 
основу мира. Другими словами, “святому безумцу” князю, так 
же, как Дон Кихоту, дано предвосхищение рая, но путь к нему не 
указан. Оба проповедуют экстаз, но разве экстазу можно на- 
учить? Князь уверяет безобразных и злых людей, что они пре- 
красны и добры, убеждает несчастных, что они счастливы, смот- 
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рит на мир, лежащий во зле, и видит один лишь “образ чистой 
красоты”. На вечере у Епанчиных Мышкин приходит во вдохно- 
вение: “Слушайте! восклицает он, неужели в самом деле 
можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя беда, если 
я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно про- 
ходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Го- 
ворить с человеком и не быть счастливым, что любишь его? О, я 
только не умею высказать... а сколько вещей на каждом шагу та- 
ких прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек на- 
ходит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Бо- 
жию зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в 
глаза, которые на вас смотрят и вас любят”. 


Это одни из самых магических слов, написанных Достоевским. 
Экстаз князя кончается припадком. Аглая успела принять его в 
свои руки и с ужасом услышала дикий крик “духа, сотрясшего и 
повергшего” несчастного. 


Князь не чувствует зла, потому что к нему непричастен: он 
невинный. У него душа ребенка. Профессор Шнейдер в Швейцарии 
говорил, что “он совершенный ребенок, т. е. вполне ребенок, что 
он только ростом и лицом похож на взрослого, но развитием, ду- 
шой, характером и, может быть, даже умом — не взрослый и так 
он останется”. Он “не любит быть с взрослыми, с людьми, с боль- 
шими, потому что не умеет; с людьми ему скучно и тяжело”. При- 
знание поразительное: князь противоставляет себя не только 
взрослым, но и людям вообще: он не вполне человек и потому с 
людьми ему тяжело: страстно жаждет войти в человеческую жизнь 
и не может. Князь существо другого эона — до грехопадения: у 
него иная судьба. Поэтому в образе его — странная прозрачность 
и неуловимость. Его недовоплощенность связана с бесполостью: “Я 
по прирожденной болезни моей даже совсем женщин не знаю... Я 
не могу жениться ни на ком”. Кажется, что он не ступает по земле, 
а носится над ней, как бесплотный дух, в бессильной жалости к 
грешным людям; мучится и сострадает, но помочь не может. Сам 
безгрешный, он не понимает, что грех требует искупления и что 
в историю мира вписан голгофский крест. Трагическую неудачу 
князя остро определяет представитель “практического разума” 
Евгений Павлович: “Милый князь,‚говорит он, рай на земле не лег- 
ко дается: а вы все таки несколько на рай рассчитываете: рай вещь 
трудная, князь, гораздо труднее, чем кажется вашему прекрасному 
сердцу”. Но у князя есть опыт устройства земного рая: в швейцар- 
ской деревушке ему удалось создать любовное братство детей во- 
круг себя и несчастной чахоточной девушки Мате. И эту швей- 
царскую идиллию он пытается перенести в темный мир. В детской 
мечте Мышкина — вся трагедия утопизма. Князь не понимает, что 
для падшего человечества врата первозданного рая захлопнулись 
навсегда, что путь его идет не назад к утраченной невинности, а 
вперед — к преображению мира. 

Из швейцарского “рая” князь попадает в “петербургский ад”. 
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Настасья Филипповна, Рогожин, Ганя, Аглая, Лебедев корчатся и 
стонут в темном пламени страстей. Мышкин говорит им, что мир 
прекрасен и что жизнь есть счастье. Он мучит их состраданием и 
терзает любовью. Хочет спасти, но губит и гибнет сам. В романах 
Достоевского идеи воплощаются в людей и диалектика превра- 
щается в трагическую борьбу. Против “тезиса” князя возражают 
его друзья-враги — Ипполит и Рогожин. Ипполит такой же лиш- 
ний гость на пиру, как и князь; он тоже страстно любит жизнь и 
прекрасный Божий мир. “Дело в жизни, в одной жизни, утверждает 
он, в открывании ее, беспрерывном и вечном, а совсем не в откры- 
тии”. Князь проповедует спасение через экстатическую любовь к 
жизни. Ипполит возражает ему: А смерть? Разве любовь спасет 
меня от смерти? У меня чахотка и через две недели я должен уме- 
реть. Чем князь меня утешит? И Ипполит доходит до ненависти к 
своему другу. “Мистический натурализм” князя беспощадно осуж- 
ден приговоренным к смерти. “Князь непременно дойдет в своих 
христианских доказательствах, говорит он, ‘до счастливой мысли, 
что в сущности оно даже и лучше, что вы умираете. (Такие, как 
он, христиане всегда доходят до этой идеи — это их любимый ко- 
нек”). Так обличается “христианство” князя. Другой оппонент,Ро- 
гожин, опровергает его учение не идейно, а жизненно. Князь своей 
любовью хочет спасти Настасью Филипповну. Рогожин тоже лю- 
бит ее, готов отдать за нее жизнь, но кончает тем, что ее убивает. 
Князь, как ребенок, не знает, что в падшем мире светлая сила люб- 
ви пленена темной стихией эроса, трагически раздвоена и извра- 
щена. Бесполый, он не понимает ужаса пола, убийственности сла- 
дострастия. Он хочет спасти мир верой в жизнь и делами любви. 
Ипполит и Рогожин возражают ему: ни жизнь, ни любовь не спа- 
сают: они сами нуждаются в спасении. 


Религиозная драма спасения и гибели воплощена в мифе-фа- 
буле романа: борьбе князя с Рогожиным за душу Настасьи Фи- 
липповны. 


`Здесь тоже мы должны различать два плана. В эмпирическом 
плане Настасья Филипповна — “гордая красавица” и “оскорблен- 
ное сердце”. В ее образе скрещиваются две линии женских харак- 
теров, из которых одна (“гордая красавица”) восходит к “Неточке 
Незвановой” (княжна Катя), а другая (“оскорбленное сердце”) к 
“Бедным людям” (Варенька). Ей наиболее близки Дуня в “Пре- 
ступлении и наказания” и Полина в “Игроке”. Семи лет героиня 
осиротела и воспитывалась в деревне богатого помещика Тоцко- 
го; когда‘ей исполнилось шестнадцать лет, он сделал ‘ее своей лю- 
бовницей. Через четыре года она переселяется в Петербург.Робкая 
и задумчивая девочка превращается в ослепительную красавицу, в 
“необыкновенное и неожиданное существо”, одержимое гордо- 
стью, мстительностью и презрительной ненавистью к своему “бла- 
годетелю”. Тоцкий, намереваясь жениться на дочери генерала 
Епанчина, Александре, хочет выдать свою бывшую любовницу за 
Ганю Иволгина. Настасья Филипповна узнает, что тот продает се- 


307 


бя за 75 тысяч, и с негодованием его отвергает. В эту минуту в 
жизнь ее входят Рогожин и Мышкин. Один хочет купить ее любовь 
за 100 тысяч, другой предлагает ей свою руку. Настасья Филип- 
повна мечется между ними, как затравленный зверь. Она жаждет 
спасения, но не сомневается в своей гибели. Ей ли, наложнице 
Тоцкого, мечтать о счастьи с князем? Ей ли, “рогожинской”, быть 
княгиней? Она упивается позором и сжигает себя гордостью; из 
церкви, в подвенечном платье, убегает от Мышкина и покорно 
подставляет себя под нож Рогожина. Эту мелодраматическую 
историю невинной грешницы и кающейся камелии, написанную в 
духе модной французской идеи о < гервабИаНоп 4е ]а сБат » 
(Сен-Симон, Жорж Занд)), Достоевский сделал оболочкой рели- 
гиозного мифа. 

В метафизическом плане героиня его есть “образ чистой кра- 
соты”, плененной “князем мира сего” и в темнице своей ждущей 
избавителя. Душа мира — прекрасная Психея, пребывавшая в ло- 
не божества, на грани времени, отпала от Бога. Возгордившись 
своим богоподобием, она употребила свободу во зло и самоутвер- 
дилась в “самости”. И вместе с ней весь мир подпал закону греха и 
смерти; “всякая плоть томится и стенает”. От своего прежнего 
вневременного существования Психея сохранила воспоминание о 
“звуках небес” и чувство роковой неизбывной вины. Злой дух, 
пленивший ее, разжигает в изгнаннице гордость и сознание ви- 
новности и этим толкает на гибель. 


И вот приходит к ней человек с вестью о небесной ее родине. 
Он тоже был под “кущами райских садов”, он видел ее там в “об- 
разе чистой красоты” и, несмотря на ее земное унижение, узнает 
свою нездешнюю подругу. Автор искусной градацией подготов- 
ляет встречу героев. Сначала князь слышит о Настасье Филип- 
повне, потом три раза рассматривает ее портрет. “Так это Наста- 
сья Филипповна? -— промолвил он, внимательно и любопытно 
поглядев на портрет: — удивительно хороша!”, прибавил он тот- 
час же с жаром. На портрете была изображена действительно 
“необыкновенной красоты женщина”. При первом взгляде князь 
узнает только красоту Психеи, при втором он замечает ее муку в 
этом мире. “Удивительное лицо, говорит он, лицо веселое, а она 
ведь ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти две ко- 
сточки, две точки под глазами, в начале щек. Это гордое лицс, 
ужасно гордое...”. При третьем — “он приближает портрет к гу- 
бам и целует его”. 


Наконец, наступает встреча. Князь потрясен: к его восторгу 
примешивается мистический ужас. Это она, Психея! “А как вы уз- 
нали, что это я? — допрашивает его Настасья Филипповна. — 
Где вы меня видели прежде? Что это, в.самом деле, я как будто 
его где-то видела? .И позвольте спросить, почему вы давеча 
остолбенели на месте? Что во мне такого остолбеняющего?” 
Князь смущенно отвечает, что узнал ее по портрету, что именно 
такою ее воображал... “Я вас тоже будто видел где-то”. — “Где, 
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где?”. — “Я ваши глаза точно где-то видел... да этого быть не мо- 
жет!.. Это я так... Я здесь никогда и не был. Может быть, во 
сне...”. 

Так происходит мистическая встреча двух изгнанников из 
рая. Смутно помнят они о небесной родине... как “во сне”. 

Настасья Филипповна готова погубить себя: она покидает 
Троцкого, рвет с Ганей и хочет уйти с Рогожиным. Князь бро- 
сается ее спасать — он предлагает ей свою руку и уверяет, что 
“она ни в чем не виновата”. “Вы горды, Настасья Филиппов- 
на, ‘говорит он ей, но, может быть, вы уже до того несчастны, что 
и действительно виновною себя считаете... Я давеча ваш портрет 
увидал и точно знакомое лицо узнал. Мне тотчас показалось, что 
вы как будто уже звали меня...”. Таинственные слова: князь уз- 
нал Психею, услышал ее призыв, отгадал ее тоску по освобожде- 
нию. Он мучительно хочет ее спасти, но не знает как. Он думает, 
что магическими словами “вы не виноваты” он разобьет оковы 
опутавшего ее зла. Но она знает свое падение, и напоминания 
князя об утраченной чистоте только терзают ее. Она жаждет 
искупления греха, а он ей, падшей, говорит о безгрешности. И 
Настасья Филипповна уезжает с Рогожиным. — “А теперь я гу- 
лять хочу, я ведь уличная”. 

Князь любит говорить “красота спасет мир”. И вот он нашел 
эту красоту. Судьба ее на земле трагична: она осквернена, уни- 
жена.одержима демонизмом, возбуждает нечистые и злые чув- 
ства: тщеславие (у Гани), сладострастие (у Тоцкого и Епанчина), 
чувственную страсть (у Рогожина). Среди взметаемых ею вих- 
рей, лик ее темнеет и искажается. Небесная невеста становится 
земной женщиной и на сострадательную, братскую любовь князя 
отвечает земной, эротической любовью. Рогожину приходится 
объяснять своему невинному сопернику: “Да неужто уж ты и 
впрямь, князь, до сих пор не спохватился в чем тут все дело?.. 
Другого. она любит — вот что пойми. Точно так, как я ее люблю 
теперь, точно так же она другого теперь любит. А другой тот, 
знаешь ты кто? Это ты! Что не знал, что-ли?”. 

Любовь князя не спасает, а губит; полюбив его, Настасья Фи- 
липповна казнит себя, “уличную”, и сознательно идет на смерть. 
Князь знает, что она гибнет из-за него, но старается убедить себя, 
что это’не так, что, “может, Бог и устроит их вместе”. Он жалеет 
ее, как “несчастную помешанную”, но любит другую — Аглаю. 
Однако, когда соперница оскорбляет Настасью Филипповну, князь 
не может вынести ее “отчаянного безумного лица” ‘и с мольбой 
говорит Аглае: “Разве это возможно! Ведь она... такая несчаст- 
ная!”. 

Теперь Настасья Филипповна не может больше заблуждать- 
ся: жалость князя — не любовь и любовью никогда не была. Из- 
под венца с ним, она убегает с Рогожиным, и тот ее убивает. Вот 
почему ‘убийца приводит князя к ее смертному ложу: вдвоем 
бодрствуют они над телом убитой: они — сообщники: они оба 
убили ее своею “любовью”. 
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Психея ждала избавителя: князь обманул ее: его бессильную 
жалость она приняла за спасающую любовь. Тот же миф творит- 
ся автором в “Бесах” и в “Братьях Карамазовых”. В первом ро- 
мане мотив самозванства избавителя резко подчеркивается: пле- 
ненная невеста (Марья Тимофеевна) ждет своего суженого. Став- 
рогин ее обманывает, но она догадывается, что он не Иван Царе- 
вич, а самозванец, и кричит ему: “Гришка Отрепьев, анафема!”. 
Таинственная вина ее символизируется физическим недостатком 
(“хромоножка”). В “Братьях Карамазовых” Грушенька занимает 
место Настасьи Филипповны, Митя — Рогожина, Алеша — князя 
Мышкина, Лиза Хохлакова — Аглаи. Сострадательная любовь 
Алеши помогает, страсть Мити не губит. Но это иной духовный 
план, другой мистический опыт. Символ его не “детский рай” 
князя Мышкина, а монастырская келья старца Зосимы. Мечтатель- 
‚ному христианству светского праведника противоставляется 
“православная” вера монаха и подвижника. 


Из писем и черновиков Достоевского мы: знаем, что образ Аг- 
лаи слабее всех других “обозначился” в его воображении, что ему 
было очень трудно отвести ей надлежащее место в композиции 
романа. Действительно, фигура гордой и своенравной девушки не 
получила окончательного художественного воплощения. 

В черновой тетради есть одна загадочная запись: “Мир красо- 
та спасет — два образчика красоты”. Можно подумать, что автор 
хотел сопоставить в романе два образа красоты ‘и показать их раз- 
ную судьбу в грешном мире. Настасья Филипповна — красота в 
унижении, Аглая — красота в невинности. Настасья Филипповна — 
“необыкновенной красоты женщина”, Аглая — “бесспорная краса- 
вица”. Таинственная сила красоты присуща обеим. Рассматривая 
портрет Настасьи Филипповны, Аделаида Епанчина восклицает: 
“Такая красота —- сила; с такою красотою можно мир перевер- 
нуть!”. Князь описывает лица сестер Епанчиных, но отказывается 
говорить об Аглае. “Красоту трудно судить, объясняет он, яеще не 
приготовился. Красота — загадка”. 

Так по замыслу автора идея красоты воплощается в двух об- 
разах его героинь. Князь верит, что красота спасет мир; трагиче- 
ский опыт показывает ему обратное: в мире зла красоту нужно. 
спасать. У Настасьи Филипповны чувство вины взрывается исступ- 
ленной гордостью, обращается в сладострастие гибели. У Аглаи — 
невинность переходит в капризное своенравие, необузданное вла- 
столюбие. Одна любуется своим позором, другая — своей чисто- 
той; одна мстит себе за оскорбление Тоцкого, другая — за любовь 
к “идиоту”. Но гордость Аглаи —- только вариация на тему На- 
стасьи Филипповны, и красота ее соперницы затмевает ее красоту. 
Она осуждена на второстепенную роль. В неистовстве Настасьи 
Филипповны есть трагическое величие, в капризных выходках Аг- 
лаи — раздражающее ребячество. Первая гибнет из-за своей люб- 
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ви к князю, вторая — выходит замуж за польского графа-эмиг- 
ранта “с темною и двусмысленною историей” и подпадает влиянию 
какого-то католического патера. 

Образ “положительно-прекрасного человека” в романе 
“Идиот” остался недовоплощенным. Но от “безмерной” задачи 
Достоевский не отказался. Странник Макар Долгорукий в “Под- 
ростке”, архиерей Тихон в “Бесах”, старец Зосима и Алеша в “Бра- 
тьях Карамазовых” свидетельствуют о неутолимой жажде автора 
совершить “чудо воплощения красоты”. 
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ГЛАВА 16 


ФЛОРЕНЦИЯ И ДРЕЗДЕН. “ВЕЧНЫЙ МУЖ” 
И “ЖИТИЕ ВЕЛИКОГО ГРЕШНИКА”. 


В январе 1869 г. Достоевский пишет своей племяннице С. А. 
Ивановой из Флоренции: “Через три месяца — два года, как мы 
за-границей. По-моему, это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю 
серьезно и без преувеличения. Если здесь такое солнце и небо и 
такие действительно уж чудеса искусства, неслыханного и невооб- 
разимого, буквально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, 
когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых 
здесь нет, а главное — русские и родина, без чего жить не могу”. 

Последние слова сказаны тоже “серьезно” и без преувеличе- 
ния: писатель был болен настоящей тоской по родине, и все его 
письма полны мучительных жалоб на изгнание. Его огорчает не- 
успех “Идиота”. “Я чувствую, пишет он Страхову, что, сравнитель- 
но с “Преступлением и наказанием”, эффект “Идиота” в публике 
слабее. И потому все мое самолюбие теперь поднято: мне хочется 
произвести этот эффект”. Раздумывая над судьбой своего послед- 
него романа, он высказывает взгляд на собственное творчество — 
признание для нас драгоценное: “У меня свой особенный взгляд на 
действительность (в искусстве), пишет он, и то, что большинство 
называет почти фантастическим и исключительным, для меня ино- 
гда составляет самую сущность действительного. Обыденность яв- 
лений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а 
даже напротив... Неужели фантастический мой “идиот” не есть 
действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и 
должны быть такие характеры в наших оторванных от земли слоях 
общества — слоях, которые в действительности становятся фанта- 
стическими”. 

Так Достоевский защищается от нападений противников: его 
романы фантастичны, потому что фантастична Россия, фантастич- 
на сама действительность; его реализм глубже реализма Гончаро- 
ва и Тургенева с их “низменностью воззрения на действитель- 
ность”. Из всех русских писателей его интересует только Лев Тол- 
стой, который “успел сказать наиболее своего”. Он с увлечением 
читает “Войну и мир”, хотя восторги Страхова кажутся ему пре- 
увеличенными. “Вы спрашиваете в письме вашем, пишет он крити- 
ку, что я читаю. Да Вольтера и Дидро всю зиму и читал. Это, ко- 
нечно, принесло мне и пользу и удовольствие”. 
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“Кандид” Вольтера, в котором так остроумно высмеивается 
оптимизм Панглосса, помог Достоевскому в его борьбе с утопиз- 
мом. Его “бунтовщики” восстают на разумность и справедливость 
мировой истории, и в их критике слышатся отзвуки вольтеровских 
сарказмов. За год до “Братьев Карамазовых” писатель отметил в 
записной книжке: «Метешо. На всю жизнь. Написать русского 
Кандида”. В философии Ивана Карамазова русское вольтерьян- 
ство находит свое завершение. 

Беременность Анны Григорьевны заставляет Достоевских по- 
кинуть Италию, где они совершенно одиноки, и искать убежища в 
славянской стране. Они едут в Прагу, но не находят там ни одного 
свободного помещения; поневоле возвращаются в уже знакомый 
им город — Дрезден. В сентябре 1869 г. рождается дочь Любовь. 
Писатель жалуется на полное безденежье: “Как могу я писать, 
спрашивает он Майкова, когда я голоден, когда, чтоб достать два 
талера на телеграмму, штаны заложил? Да чорт со мной и с моим 
голодом. Но ведь она кормит ребенка, что же если она последнюю 
свою теплую шерстяную юбку идет сама закладывать. А ведь у нас 
второй день снег идет (не вру, справьтесь в газетах!), ведь она 
простудиться может... И после того у меня требуют художествен- 
ности, чистоты поэзии, без напряжения, без угару и указывают на 
Тургенева! Пусть посмотрят, в каком положении я работаю”! До- 
стоевский пишет повесть “Вечный муж” для журнала “Заря”и с 
трудом вымаливает у редакции 100 рублей аванса. Задумывает 
большой роман или вернее серию романов и со страстью прини- 
мается за писание. “Встаю в час пополудни, сообщает он С. А. Ива- 
новой (14 декабря 1869 г.), потому что работаю по ночам, да и 
без этого не могу заснуть ночью. От трех до пяти работаю. Иду на 
полчаса гулять и именно на почту, а с почты возвращаюсь через 
Королевский сад домой — всегда одна и таже дорога. Дома обе- 
даем. В семь часов выхожу опять гулять и опять через Королев- 
ский сад домой. Дома пью чай и в 10% сажусь за работу. Работаю 
до пяти часов утра. Затем ложусь и, как только пробьет 6 часов, 
тотчас же засыпаю”. 

Замысел “Жития великого грешника” перебивается замыслом 
“Бесов”. Писатель томится своей оторванностью от России. Он 
пишет Майкову (25 марта 1870 г.): “За-границей я действительно 
отстану — не от века, не от знания, что у нас делается (я, наверно, 
лучше вашего это знаю, ибо ежедневно прочитываю три русских 
газеты до последней строчки и получаю два журнала), — но от 
живой струи жизни отстану: не от идеи, а от плоти ее, — а это ух 
как влияет на работу художественную...”. 

Ему во что бы то ни стало нужно вернуться в Россию: только 
на родине сможет он написать “Житие”. “Вот еще что. признается 
он С.А. Ивановой: хочется мне ужасно, до последнего влечения 
перед возвращением в Россию съездить на Восток, т. е. в Кон- 
стантинополь, Афины, Архипелаг, Сирию, Иерусалим и Афон... По- 
ложим, деньги нечего жалеть: я бы написал о поездке в Иеруса- 


313 


лим книгу, которая бы все воротила, а такие книги ходки, говорю 
по опыту”. 

Начинается франко-прусская война. Достоевский с отвраще- 
нием пишет о немцах, которые грабят и ‘мучат, как гуннская орда. 
В читальной зале он каждый вечер видит немецких профессоров, 
докторов и студентов, которые требуют бомбардировки Парижа. 
Он с презрением говорит о “молодой Германии” и утверждает, что 
нация, провозгласившая право меча, крови и насилия, осуждена на 
гибель. 

Трагический 1870 год приходит к концу. Достоевский сооб- 
щает Майкову (30 декабря 1870 г.): “Да, приехать я непременно 
хочу и ворочусь весной наверно. Здесь я нахожусь в таком гнус- 
ном состоянии духа, что почти писать не могу. Мне ужас как тя- 
жело писать. За событиями слежу, и у нас, и здесь лихорадочно 
и много прожил жизни в эти четыре года. Сильно жил, хотя и 
уединенно. Что Бог пошлет дальше, приму безропотно... Но если 
бы вы знали, какое кровное отвращение, до ненависти, возбудила 
во мне к себе Европа, в эти четыре года”. 

Припадки падучей сопровождаются периодами “тоски необы- 
чайной” и невыносимого мистического ужаса. 

“Некоторое время хвораю, пишет он Страхову (18 марта 
1871 г.), а главное тосковал после припадка падучей. Когда при- 
падки долго не бывают и вдруг разразятся, то наступает тоска не- 
обычайная, нравственная. До отчаяния дохожу. Прежде эта хан- 
дра продолжалась дня три после припадка, а теперь дней по семи, 
по восьми, хотя сами припадки в Дрездене гораздо реже прихо- 
дят, чем где-нибудь...”. 

Анна Григорьевна трудно переносит свою третью беремен- 
ность: она исхудала, нервничает, не спит по ночам. Состояние му- 
жа ее тревожит, и она прибегает к крайнему средству — предла- 
гает ему поехать в Висбаден поиграть в рулетку. 

Достоевский все проигрывает и в отчаянии ночью бежит ра- 
зыскивать русского священника. На незнакомой темной улице он 
находит храм, который кажется ему православной церковью; хо- 
чет войти, оказывается, это синагога. В полночь он пишет жене: 
“Теперь эта фантазия кончена навеки... Мало того: я как будто пе- 
реродился весь нравственно (говорю это и тебе, и Богу)... Не ду- 
май, что я сумасшедший, Аня, ангел-хранитель мой. Надо мной ве- 
ликое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая ме- 
ня почти 10 лет. Аня, верь, что настало наше воскресение, и верь, 
что я отныне достигну цели и дам тебе счастье”. 


Действительно он пережил какое-то мистическое событие. С 
этого дня Достоевский больше никогда в жизни не играл. “Фан- 
тазия” исчезла мгновенно и навсегда. 

Последнее впечатление от Европы было для писателя под- 
тверждением и оправданием его христианского мировоззрения: 
люди, проповедывавшие рай на земле, кончили парижской комму- 
ной. Действительность поторопилась приготовить материал для 
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автора “Бесов”. 18 мая 1871 года он пишет Страхову: “...Но взгля- 
ните на парижскую коммуну... В сущности, все тот же Руссо и ме- 
чта пересоздать вновь мир разумом и опытом (позитивизм). Они 
желают счастья человека и остаются при определении слова “сча- 
стье” Руссо,т. е. на фантазии, не оправданной даже опытом. Пожар 
Парижа есть чудовищность. “Не удалось, так погибай мир, ибо 
коммуна выше счастья мира и Франции”. Но ведь им (даи мно- 
гим) не кажется чудовищностью это бешенство, а, напротив, кра- 
сотою. И так эстетическая идея в новом человечестве помути- 
лась. На Западе Христа потеряли (по вине католицизма), и оттого 
Запад падает, единственно от того. Идеал переменился, и как это 
ясно!”. 

ШИигалев и Петр Верховенский в “Бесах” — люди, прошедшие 
через опыт парижской коммуны. 

В июле 1871 г. Достоевский получает тысячу рублей аванса из 
“Русского Вестника” и возвращается с семьей в Россию. Перед 
отъездом из Дрездена, опасаясь обыска на русской границе, он 
сжигает рукопись “Идиота”, “Вечного мужа” и первой редакции 
“Бесов”. 9 июля он приезжает в Петербург: 16 июля у него рож- 
дается сын Федор. “Европейская ссылка” Достоевского продолжа- 
лась более четырех лет (14 апреля 1857 — 9 июля 1871 г.). 


Анна Григорьевна сообщает в своих воспоминаниях: “Страхов 
усиленно приглашал моего мужа быть сотрудником “Зари”. Фе- 
дор Михайлович на это с удовольствием соглашался, но лишь то- 
гда, когда окончит роман “Идиот”, который так трудно ему давал- 
ся и которым он был очень недоволен”. 

Окончив роман, он писал Страхову: “У меня есть один рас- 
сказ весьма небольшой, листа на два печатных... Этот рассказ я 
еще думал написать четыре года назад в год смерти брата, в от 
вет на слова Ап. Григорьева, похвалившего мои “Записки из под- 
полья” и сказавшего мне тогда: “Ты в этом роде и пиши”. Но это 
не “Записки из подполья”, это совершенно другое по форме, хо- 
тя сущность та же, моя всегдашняя сущность, если только Вы, 
Николай Николаевич, признаете и во мне, как у писателя, некото- 
рую свою особую сущность”. Из маленького рассказа вырастает 
повесть в 11 печатных листов под заглавием “Вечный муж”. Как 
всегда, первое увлечение сменяется недовольством и, наконец, от- 
вращением. Писатель жалуется на жару во Флоренщи, на припадки 
и безденежье. “Можете себе представить, какая это была каторж- 
ная работа, пишет он С. А. Ивановой, тем более, что я возненави- 
дел эту мерзкую повесть с самого начала”. 

“Вечный муж” был напечатан в первых двух книжках “Зари” 
за 1870 год. Софья Ковалевская сообщает в своих воспоминаниях, 
что Достоевский в 1866 году рассказал однажды: в их семье сцену 
из романа, задуманного еще в юности (сам автор писал Страхову, 
что замысел его повести восходит к году смерти брата, т. е. к 
1865 году). Ковалевская так излагает содержание этой сцены. 
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“Герой, помещик средних лет, хорошего и тонкого образо- 
вания, жил за-границей, читает хорошие книги, покупает картины 
и гравюры. В юности вел беспутную жизнь, но потом стал серьез- 
нее, посвящает себя жене и детям и пользуется всеобщим уваже- 
нием. Однажды он просыпается утром, солнце светит в окно его 
спальни, все вокруг него чисто, красиво и уютно. И самого себя 
чувствует он чистым и достойным уважения. Во всем его теле 
разливается ощущение удовлетворенности и покоя. Как настоя- 
щий сибарит, он медлит вставать, чтобы подольше насладиться 
приятным состоянием общего физического удовольствия. Нахо- 
дясь между сном и бдением, он переживает в памяти различные 
прекрасные минуты своего последнего заграничного путеше- 
ствия. Он снова видит очаровательную полосу света, которая па- 
дает на голые плечи святой Цецилии в Мюнхенской галлерее. И 
ему приходит снова на память умная фраза из недавно прочитан- 
ной книги “о красоте и гармонии мира”. 


Вдруг, как раз в самой высокой точке его приятных мечтаний 
и переживаний, чувствует он какую-то неприятную внутреннюю 
боль, смутное воспоминание. Так бывает с людьми, у которых ста- 
рая рана, из которой не была удалена пуля: несколько минут 
раньше им совсем не было больно— и вдруг заноет старая рана, 
ноет и ноет. Помещик начинает раздумывать: что же это значит? 
Ничего у него не болит, никакого у него нет огорчения, а между 
тем, что-же сжимает его сердце все сильнее и сильнее? Наконец, 
он начинает догадываться, что тут есть какое-то воспоминание; 
он делает усилие, напрягает свою память, и вдруг действительно 
вспоминает и притом так живо и реально, что все его существо ис- 
пытывает такое отвращение, как будто это произошло вчера, а не 
двадцать лет тому назад. И в течение всего этого времени, в тече- 
ние двадцати лет, это нисколько его не беспокоило. Он вспоми- 
нат, как однажды, после бурно проведенной ночи, увлеченный 
пьяными товарищами, он изнасиловал маленькую десятилетнюю 
девочку”. И Софья Ковалевская припоминает, что ее мать криком 
ужаса прервала рассказчика. 


Эта сцена превращается в экспозицию повести “Вечный муж”. 
Мотив оскорбленной девочки, намеченный в “Преступлении и на- 
казании” (Свидригайлов), развивается в “Бесах” (исповедь Став- 
рогина). Рассказ “Вечный муж” построен с необыкновенным 
искусством. В формальном отношении, быть может, это самое со- 
вершенное произведение Достоевского. Писатель всегда сознавал, 
что ему недостает “чувства меры”, что композиция его романов — 
не гармонична. “Я совершенно не умею, признавался он Страхо- 
ву, до сих пор не научился совладать с моими средствами. Мно- 
жество отдельных романов и повестей стискиваются у меня в 
один, так что ни меры, ни гармонии...”. Можно подумать, что в 
“Вечном муже” Достоевский поставил себе формальное задание и 
разрешил его блестяще. Построение рассказа поражает строго- 
стью, пропорциональностью частей, единством плана и симмет- 
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ричностью эпизодов. Действие гармонически распадается на три 
части, из которых первая — праистория — отнесена в прошлое 
(роман Вельчанинова с женой Трусоцкого в городе Т.); вторая 
происходит в Петербурге (поединок Вельчанинова с Трусоцким), 
третья — эпилог — на станции одной из южных железных дорог 
(встреча Вельчанинова со второй женой Трусоцкого). Централь- 
ная часть, в свою очередь, делится на три периода, из которых 
каждый занимает пять глав. Композиция удовлетворяет всем 
правилам классической поэтики (экспозиция, завязка, восходя- 
щее действие, кульминация, катастрофа, развязка, эпилог); эпи- 
зоды распределены по строгому плану, детали как будто вымере- 
ны заранее. “Гармония” и “чувство меры” торжествуют. На 
этот раз писатель вполне “совладал со своими средствами”. 
“Вечный муж” — шедевр русского повествовательного искусства. 


Действие рассказа сводится к трагической борьбе “вечного 
мужа” с “вечным любовником”. Между великосветским Дон Жуа- 
ном Вельчаниновым и провинциальным чиновником Трусоцким — 
лежит пропасть. Автор подчеркивает их противоположность — 
социальную, психологическую, духовную. Они — антиподы, есте- 
ственно отталкивающиеся друг от друга. После первой же их 
встречи мы предчувствуем неизбежность столкновения и борьбы 
не на жизнь, а на смерть. Мотив взаимного отталкивания прово- 
дится с нарастающим напряжением. Но параллельно ему, посте- 
пенно возникает и растет противоположный мотив — взаимного 
притяжения. Соперники и смертельные враги — таинственно схо- 
жи; у них общая судьба: в духовном плане они образуют пару и 
дополняют друг друга. Они не могут выносить друг друга, но не 
могут и существовать друг без друга. Их ненависть — любовь: это 
два каторжника, прикованные к одной цепи. Вельчанинов — “че- 
ловек, много и широко поживший”, воспитания самого велико- 
светского, к 39 годам вдруг чувствует себя постаревшим и забо- 
левает острой ипохондрией. Тяжба по имению принимает дурной 
оборот; он остается на лето в Петербурге, и белые ночи, пыль и 
духота еще более раздражают его нервы. Его “великосветская 
нахальная самоуверенность”, уменье нравиться женщинам, весе- 
лость и легкомыслие сменяются тоскою и брюзгливостью. В гла- 
зах его появляются грусть и цинизм; он начинает любить одино- 
чество и задумываться над “высшими причинами”. По ночам, во 
время бессонницы, мысли и ощущения его раздваиваются. “Вне- 
запно и Бог знает почему” ему вспоминаются происшествия из 
давно прошедшей жизни и воспоминания все “язвительные”. Он 
видит перед собой старичка-чиновника, которого он оскорбил ра- 
ди удачного каламбура; жену школьного учителя, оклеветанную 
им “единственно для шутки”, девушку-мещанку, с которой он, 
“сам не зная для чего”, прижил ребенка. Все эти шалости кажутся 
ему теперь настоящими преступлениями, но в то же время он зна- 
ет, что “все эти слезные раскаяния” беплодны, и что никогда он 
не изменится. Вельчанинов представлен нам в состоянии душевно- 


317 


го кризиса, особого нравственного заболевания. Оно начинается 
в форме тоски, смутной и беспричинной; потом постепенно мате- 
риализируется в образе “незнакомца с крепом на шляпе”. Чувство 
вины таинственно связано с этим господином в трауре. Вельчани- 
нов вспоминает, что встретил его на улице недели две тому назад 
и почувствовал беспредметную злобу. При второй встрече, он 
плюет от “бесцельного отвращения”. После третьей — начинает 
неотступно о нем думать. После четвертой — злоба его переходит 
в бешенство: “Я, ей-Богу, исколочу его. Жаль только, что я хожу 
без палки! Я куплю палку!”. Наконец, встретив незнакомца в пя- 
тый раз в ресторане, он кричит ему: ““Эй вы! Креп на шляпе! Те- 
перь прятаться! Стойте: кто вы такой?”. Траурный господин в 
смущении убегает, и герой удивленно себя спрашивает: “А что, 
если ‘и в самом деле не он ко мне, а я, напротив, к нему пристаю и 
вся штука в этом?”. В ту же ночь ему снится сон: толпа людей об- 
виняет его в совершонном им преступлении; среди них находится 
какой-то странный человек, которого он когда-то очень любил и 
от которого теперь ждет обвинения или оправдания. Но человек 
молчит, и Вельчанинов начинает его бить с остервенением и “бес- 
конечным наслаждением”. Вдруг раздаются три звонких удара 
в колокольчик. Герой просыпается, приподнимает гардину на ок- 
не и на противоположном тротуаре видит “господина с крепом”. 
Через несколько минут в комнату его входит Павел Павлович 
Трусоцкий. Так, медленно осознает Вельчанинов свою таинствен- 
ную связь с “другом-врагом”. Отталкивание, злоба, отвращение, 
бешенство, жажда убийства растут одновременно с притяжением. 
Он не может не думать об этой “каналье”. Он заворожен незна- 
комцем: “Опять я за свое! досадует он. Я опять о нем! И какого 
чорта мне в его взгляде? Жить что-ли я не могу без этого висель- 
ника!”. Трусоцкий возникает из кошмара Вельчанинова, как фан- 
тазм его заболевшей совести, как его воплощенный грех. До- 
стоевский вступает в темную и еще неисследованную область ме- 
тапсихического общения человеческих сознаний. Девять лет на- 
зад герой попал в город Т., бывал в доме чиновника Трусоцкого и 
сделался любовником его жены Натальи Васильевны. Связь эта 
продолжалась целый год. Наталья Васильевна, женщина разврат- 
ная и холодная, обладала “даром порабощения и владычества”. 
Когда Вельчанинов ей надоел, она выбросила его, как “старый, 
изношенный башмак”, и завела себе любовника помоложе. Мужа 
она держала в повиновении: он обожал ее, ничего не замечал и 
был счастлив; Павел Павлович являл собой классический пример 
“вечного мужа”: он был “только муж и ничего более”. 


Трусоцкий сообщает Вельчанинову о смерти жены: он при- 
ехал в Петербург с дочерью Лизой; которая родилась через во- 
семь месяцев после отъезда Вельчанинова из Т. Павел Павлович 
пьянствует, развратничает и истязает несчастную девочку. Вельча- 
нинов догадывается, что Лиза его дочь, и помещает ее в семью 
своих друзей. Центр нашего внимания постепенно передвигается 
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с любовника на “вечного мужа”. Трусоцкий окружен загадочно- 
стью: сначала робкий и почтительный, он становится все развяз- 
нее, насмешливее и наглее. Своей тайны он не выдает до конца, и 
только в развязке мы понимаем его странное поведение. Он гово- 
рит Вельчанинову, что нашел переписку жены с другим ее любов- 
ником Багаутовым: герой припоминает, что сам не написал На- 
талье Васильевне ни одного письма, и постоянно спрашивает се- 
бя: знает ли муж о его связи с покойницей или не знает? Он уве- 
рен, что Лиза его дочь, но и тут Трусоцкий коварно поддержи- 
вает его сомнения. Любовник желает открытой, честной борьбы; 
муж прячется в шутовство, в насмешливые уверения в преданно- 
сти, в двусмысленные излияния чувств. Он заставляет любовника 
пить с ним шампанское и лезет лобызаться. 


Все двоится, путается, зыблется в Трусоцком: он воплощает 
в себе “раздвоение мыслей” героя. “Мне его нужно, этого челове- 
ка! восклицает Вельчанинов. Его надо разгадать, а уж потом и 
решать. Тут дуэль”. И он чувствует, что с этой разгадкой связана 
его судьба. Трусоцкий — ядовитый туман, поднявшийся со дна 
его собственной души и грозящий отравить его. Если он разга- 
дает — чары. исчезнут, и он выздоровеет. Борьба поинимает тра- 
гический характер, это борьба за жизнь. Трусоцкий, хихикая и 
взвизгивая, кружится вокруг Вельчанинова мелким бесом, опле- 
тает сетью намеков, язвительных шуточек, чувствительных гримас 
и злобных подмигиваний. Любовник во власти этого “шута” и 
“сумасшедшего” и он своим грехом сам создал эту жуткую связь. 
Смерть Лизы представляется ему освобождением: ему кажется, 
что, потеряв дочь, которую он успел горячо полюбить, он “скви- 
тается” со своим противником. На этом заканчивается первая 
часть. Это не конец, а только передышка перед новой, более силь- 
ной схваткой врагов. 


Трусоцкий хочет жениться на 15-летней девочке и умоляет 
Вельчанинова познакомиться с его невестой. Они едут на дачу к 
Захлебининым, и в обществе молодежи любовник с легкостью 
входит в свою привычную роль — светского шармера и покори- 
теля сердец. Невеста доверяет ему свою тайну: она ненавидит 
Трусоцкого и любит юношу-нигилиста. “Вечный муж” в ярости 
увозит соперника и свидетеля своего позора. Наконец, разражает- 
ся катастрофа. У Вельчанинова припадок болезни печени; Тру- 
соцкий трогательно за ним ухаживает, а ночью пытается его заре- 
зать. На следующий день он уезжает, переслав своему сопернику 
старое письмо Натальи Васильевны. Итак, он знал, что Вельчани- 
нов был любовником его жены. Загадка “мужа” разгадана; он 
обезоружен — злые чары потеряли свою силу, и он исчезает, как 
сон, из которого возник. “Любовник” спасен. Кризис совести про- 
шел, и он выздоравливает. “Чувство необычайной, огромной радо- 
сти овладело им, заключает автор. Что-то кончилось, развяза- 
лось, какая-то ужасная тоска отошла и рассеялась совсем...” Он 
сознавал ясно, что миновал страшную опасность”. Трусоцкий пы- 
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тался его зарезать бритвой, но только поранил ему руку. Они 
“сквитались”. 

В эпилоге, через два года, на одной станции южной железной 
дороги Вельчанинов в последний раз встречает Трусоцкого. У неё- 
го жена — Липочка, пошло и безвкусно одетая провинциальная 
дама, и друг дома — молодой улан Митенька. “Вечный муж” 
остается верен своей жизненной роли. 


В этом гениальном рассказе Достоевский открывает неведо- 
мые доселе законы духовного мира. Человеческие души связаны 
таинственными нитями: одно сознание, как магнетическое поле, 
притягивает другое, противоположно-дополнительное ему. Тру- 
соцкий — “вечный муж” неразрывно скован с Вельчаниновым, 
“вечным любовником”. Их противоположность основана на сход- 
стве: оба они в плену у женщины. Любовнику Дон Жуану грозит 
опасность порабощения: он может унизиться до положения “веч- 
ного мужа”. Наоборот, “вечный муж” — неудавшийся Дон Жуан: 
он завидует любовнику, как недосягаемому для него идеалу. 
Вельчанинов видит Трусоцкого и содрогается от ненависти и от- 
вращения, а, между тем, не может оторваться от его отталкиваю- 
щего образа. Он узнает себя в кривом зеркале. Так, Раскольни- 
ков заворожен Свидригайловым, Ставрогин — Петром Верховен- 
ским, Иван Карамазов — Смердяковым. Постыдно-комична роль 
“вечного мужа”: его обожание жены, слепота ‘и дружба с любов- 
ником. Но разве не постыдна роль “вечного любвника”? Вельча- 
нинов, очаровывающий девочек на даче Захлебининых пением 
страстных романсов и покоряющий сердце провинциалки Липо- 
чки, унижается не менее Трусоцкого. И муж, и любовник одинако- 
во прикованы к женщине и в этом рабстве страсти теряют лич- 
ность. В глубине судьба их одинакова. Дон Жуан ненави- 
дит вечного мужа, как угрозу себе, вечный муж мстит Дон Жуану 
за неудачу своей жизни. У Достоевского идея дон-жуанизма раз- 
вивается диалектически, распадаясь на противоположности и по- 
ляризуясь в крайностях “вечного мужа” и “вечного любовника”. 


———ы—ы- 


Когда дуэль кончена и личность мужа окончательно разгада- 
на любовником, Вельчанинов дает характеристику своего против- 
ника. Как мог образоваться такой нравственный урод, такой 
“Квазимодо”? И вот он догадывается: “Этот Квазимодо из Т., 
размышляет он, слишком достаточно был глуп и благороден для 
того, чтобы влюбиться в любовника своей жены... Он уважал ме- 
ня девять лет, чтил память мою и мои “изречения” запомнил. Но 
любил ли он меня вчера, когда изъяснялся в любви и сказал “по- 
квитаемтесь”? Да, со злобы любил, эта любовь самая сильная”. 

Ненависть Трусоцкого возникает из оскорбленной любви, об- 
лы благородная доверчивость превращается в ненасытную 
злобу. 


320 


Вельчанинов продолжает: “А ведь могло быть, а ведь было 
паверно так, что я произвел на.него колоссальное впечатление в 
Т. — именно колоссальное и отрадное и именно с таким Шилле- 
ром в образе Квазимодо и могло это произойти... Любопытно бы 
знать, чем именно поразил? Право может быть свежими перчат- 
ками и умением их надевать. Квазимодо любят эстетику, ух, лю- 
бят... Гм! он приехал сюда, чтобы “обняться со мной и запла- 
кать...”. Т. е. он ехал, чтобы зарезать меня, а думал, что едет “об- 
няться и заплакать”. А что: если бы я с ним заплакал, он, может, 
и в самом деле простил меня, потому что ужасно ему хотелось 
простить! Ух, как был рад, когда заставил поцеловаться с собой. 
Только не знал тогда, чем он кончит: обнимется или зарежет. Са- 
мый уродливый урод — это урод с благородными чувствами: я 
это по собственному опыту знаю”. 

Идея мистической связанности двух Дон Жуанов наполняется 
в финале конкретным психологическим содержанием. Трусоцкий 
определяется, как разочарованный романтик (Шиллер) и озло- 
бившийся мечтатель. Он двадцать лет не догадывался, что его 
развратная жена имеет любовников, он девять лет почитал и ува- 
жал Вальчанинова: в какой слепоте, в каком фантастическом мире, 
жил этот простодушный человек! В этой оторванности от жизни 
возникает “раздвоение мыслей и ощущений”, возвышенность 
становится “шиллеровщиной”, достоинства превращаются в урод- 
ство. Человек — тряпка, слабый и безличный “вечный муж” с ду- 
шою романтика — фигура комическая и жалкая. “Самый урод- 
ливый урод — это урод с благородными чувствами”. Тема “ме- 
чтательства”, проходящая через все творчество Достоевского 
(особенно до-каторжного периода), завершается в “Вечном 
муже”. У “Квазимодо” с душою Шиллера психология человека из 
подполья. Любовник в бешенстве кричит на мужа. “Убир- райтесь 
с вашею подпольною дрянью, сами вы подпольная дрянь”. 

Но к концу борьбы: Вельчанинов делает неожиданное и стран- 
ное открытие: он сам такой же “подпольный человек”, как и его 
противник. И в этом они связаны; при всем различии — роковым 
образом схожи. В каждом из них, как в зеркале, отражается урод- 
ливый образ другого. Вельчанинов признается Павлу Павловичу: 
“Оба мы порочные, подпольные, гадкие люди”. Разве любовник 
не страдает тем же развоением, что и муж, разве и он не сознает 
всей мерзости своей грязной и праздной жизни, понимая в то же 
время, что эти “слезные раскаянья” совершенно ‘бессмысленны? 

Так тема дон-жуанизма сплетается с темой “подполья” и ми- 
стическая связанность человеческих сознаний раскрывается в двух 
планах. 

Достоевский был прав, сообщая Страхову, что “сущность” 
его рассказа та же, что и в “Записках из подполья”. “Моя все- 
гдашняя сущность”, прибавлял он. В чем состоит эта “сущность” 
— мы теперь знаем: произведения Достоевского суть история че- 
ловеческого сознания в его храгической раздвоенности. 
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В конце 1868 года, во время мучительной работы над послед- 
ней частью “Идиота”, Достоевский задумывает новый “огромный 
роман”. Он сообщает Майкову (11 октября 1868 г.): “Здесь у ме- 
ня на уме теперь огромный роман, название ему “Атеизм” (ради 
Бога, между нами), но прежде, чем приняться за который, мне 
нужно прочесть чуть ни целую библиотеку атеистов, католиков и 
православных... Лицо есть: русский человек нашего общества и 
в летах, не очень образованный, но и не необразованный, не без 
чинов, вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. Всю жизнь он зани- 
мался одной только службой, из колеи не выходил и до 45 лет 
ничем не отличался. (Разгадка психологическая: глубокое чув- 
ство; человек и русский человек). Потеря веры в Бога действует 
на него колоссально (собственно действие в романе, обстановка 
— очень большие). Он шныряет по новым поколениям, по ате- 
истам, по славянам и европейцам, по русским изуверам и пустын- 
ножителям, по священникам; сильно, между прочим, подается 
на крючок иезуиту пропагатору поляку: спускается от него в 
глубину хлыстовщины и под конец обретает и Христа, и русскую 
землю, русского Христа и русского Бога. А для меня так: напи- 
сать этот последний роман, да хоть бы и умереть — весь выска- 
жусь...”. 

Замысел “последнего романа” — религиозный; потеряв веру, 
русский человек в поисках своих знакомится со всеми разновид- 
ностями религиозного опыта (атеисты, славянофилы, западники, 
изуверы, монахи, православные священники, католики иезуиты, 
хлысты) и, наконец, обретает “русского Христа”. “Атеизм” нико- 
гда не был написан, но идея его в различных преломлениях осу- 
ществилась в “Бесах”, “Подростке” и “Братьях Карамазовых”. К 
герою “Атеизма” близки потерявшие веру “богоискатели” Став- 
рогин и Версилов и обретший русского Христа, Алеша Карамазов. 


Е 25 января 1869 г. писатель сообщает С. А. Ивановой: “Тема 
Атеизм”. (Это не обличение современных убеждений, это другое 
и поэма настоящая)...Два-три лица ужасно хорошо сложились 
У меня в голове, между прочим католического энтузиаста-священ- 
ника (вроде $1. Егапсо!; Хауфег)... Если я не напишу его, то он ме- 
ня замучит...”. 

Черновые заметки к “Атеизму” очень скудны. Личность героя 
едва намечена: он — ростовщик, один из многочисленных у До- 
стоевского носителей идеи “Скупого Рыцаря”. Вдруг с ним про- 
исходит духовный переворот. “Так жить нельзя, но куда пойти?”. 
Он решает переделать себя: “Нужен упорный труд для самовос- 
питания... Нужен труд ужасный, ибо я страстный ростовщик и 
сребролюбец”, говорит он. И автор прибавляет: “Помешался на 
самообладании... Мысль о постепенном самосовершенствовании в 
подвигах святых поражает его (веры нет), он хочет самосовер- 
шенствоваться (берется за подвиги и падает разом). Сомосовер- 
шенствование помаленьку. Тогда полюбишь природу и найдешь 
Бога”. Он втайне делает добрые дела. Намечаются основные ли- 
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нии фабулы: разбойник Кулишов убивает не то его отца, не то его 
жену. Он берет вину на себя. “Ростовщик говорит невесте: бро- 
сить имение и идти искушаться в страдании, ибо я не атеист, а ве- 
рую. Она ему: если пойдете, и я с вами. Тогда он, не веря в награ- 
ду, если пойдет (ибо атеист), решает расстаться с имением иначе, 
т. е. застрелиться. Суд за жену спасает его, и он идет на страда- 
ние, в Сибирь с радостью”. 

Так набрасывается финал: спасение через подвиги, обретение 
веры через страдание; судьба ростовщика отдаленно напоминает 
судьбу Мити Карамазова.В набросках к “Атеизму” встречаются: 
убийца Кулишов, который в черновике к “Житию великого греш- 
ника” превратится в Куликова, а в “Бесах” — в Федьку каторжно- 
го; хромоножка (горбушка) и капитан (их убивает’ Кулишов) — 
прообразы Марии Тимофеевны и капитана Лебядкина в “Бесах”, 
и, наконец, князь, красавица и воспитанница — будущие Ставро- 
гин, Лиза и Даша. Дальше этой первоначальной стадии замысел 
не развился. Автор был увлечен другой работой и не возвращал- 
ся к своей идее до конца 1869 года. В декабре возникает новый 
проект, более грандиозный ий поглощает предыдущий план. 
Идея “Атеизма” растворяется в идее “Жития великого грешника”. 
14 декабря 1869 г. Достоевский пишет С. А. Ивановой: “Я ему 
(“Русскому Вестнику”) назначаю нечто поважнее. Это роман, ко- 
торого первый отдел только будет напечатан в “Русском Вестни- 
ке”. Весь он кончится разве через пять лет и разобьется на три, 
отдельные друг от друга, повести. Этот роман — все упование мое 
и вся надежда моей жизни не в денежном одном отношении. Это: 
главная идея моя, которая только теперь, в последние два года, во 
мне высказалась. Но чтоб писать — не надо бы спешить. Не хочу 
портить. Эта идея — все, для чего я жил. Между тем, с другой; 
стороны, чтобы писать этот роман, мне надо бы быть в России. 
Например, вторая половина этой первой повести происходит в м®- 
настыре. Мне надобно не только видеть (видел много), но и по- 
жить в монастыре...”. 

Через три месяца он сообщает Страхову, что идея нового ро- 
мана существует у него уже три года, что первый отдел можно 
писать за-границею, так как действие начинается много лет назад; 
что роман будет по крайней мере такого же объема, как и роман 
Толстого, и составится из пяти отдельных романов. “Общее назва- 
ние, впрочем, будет “Житие великого грешника” при особом на- 
звании каждого отдела”, прибавляет он. 

Наконец, в письме к Майкову (25 марта 1870 г.) писатель из- 
лагает подробный план “Жития”... “Первую повесть я назначил 
Кашпирову (т е. в “Зарю”): тут действие еще в сороковых годах. 
Главный вопрос, который проведется во всех частях, — тот са- 
мый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою 
жизнь — существование Божие. Герой в продолжение жизни то 
атеист, то верующий, то фанатик и сектант, то опять атеист. Вто- 
рая повесть будет происходить вся в монастыре. На эту вторую 
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повесть я возложил все мои надежды. Может быть, скажут, нако- 
нец, что не все писал пустяки. Вам одному исповедуюсь, Аполлон 
Николаевич: хочу выставить во второй повести главной фигурой 
Тихона Задонского, конечно, под другим именем, но тоже архие- 
рей будет проживать в монастыре на спокое. 13-летний мальчик, 
участвовавший в совершении уголовного преступления, развитой 
и развращенный (я этот тип знаю, круг наш образованный), бу- 
дущий герой романа, посажен в монастырь родителями и для обу- 
чения. Волченок и нигилист — ребенок сходится с Тихоном. (Вы 
ведь знаете характер и все лицо Тихона). Тут же в монастырь по- 
сажу Чаадаева (конечно, под другим именем). Почему Чаадаеву 
не просидеть года в монастыре? Предположите, что Чаадаев по- 
сле первой статьи, за которую его свидетельствовали доктора 
каждую неделю,не утерпел и напечатал, например, за-границей на 
французском языке, брошюру — очень и могло бы быть, то за это 
его на год отправили бы посидеть в монастырь. К Чаадаеву мо- 
гут приехать в гости и другие: Белинский, например, Грановский, 
Пушкин даже (ведь у меня же не Чаадаев, а только в романе беру 
этот тип). В монастыре есть и Павел Прусский, есть и Голубов, и 
инок Парфений (в этом мире я знаток и монастырь русский знаю 
с детства). Но главное —Тихон и мальчик... Не говорите же про 
Тихона. Авось, выведу величавую, положительную, святую фигу- 
ру. Это уж не Констанжогло-с и не немец (забыл фамилию) в Об- 
ломове. Почем мы знаем: может быть, именно Тихон и составляет 
наш русский положительный тип, который ищет наша литература, 
а не Лавровский, не Чичиков, не Рахметов и пр. Правда, я ничего 
не создам, я только выставлю действительного Тихона, которого 
я принял в свое сердце давно с восторгом. Но я сочту,если удастся, 
и это для себя уже важным подвигом. Первая же повесть — дет- 
ство героя; разумеется, не дети на сцене; роман есть”. 


Идея духовных мытарств и сравнительного обзора всех ре- 
лигиозных верований, выраженная в замысле “Атеизма”, конкре- 
тизируется в “Житии”. В монастыре встречаются: русский святой 
— Тихон Задонский, ребенок-нигилист, западники Чаадаев и Гра- 
новский, атеист Белинский, инок Парфений и бывшие раскольни- 
ки Павел Прусский и Голубов. 


Павел Прусский основал в сороковых годах близ Губинена 
раскольничий монастырь, но кончил тем, что присоединился к еди- 
новерию. Константин Ефимович Голубов — его ученик, редактор 
старообрядческого журнала “Истина”, печатавшегося в Иоганнес- 
бурге. Этот ‘бывший раскольник, мужик и философ-самоучка 
тоже присоединился к единоверию и отстаивал необходимость 
для России самодержавия в соединении с православной церко- 
вью. Инок Парфенй, постриженник Афонского монастыря, много 
писал против таскола. На Достоевского болышое впечатление 
произвела его книга “Сказание о странствии по России, Молда- 
вии, Турции и Св. Земле постриженника Святой Горы Афонския 
инока Парфения”. Она повлияла на стилистическое оформление 
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поучений старца Зосимы в “Братьях Карамазовых”. Из нее же 
заимствована сцена у юродивого Семена Яковлевича в “Бесах”. 


Заметки из “Жития великого грешника” сохранились в черно- 
вой тетради № 2: первая запись датирована 8-20 сентября 1869 г. 
Автор набрасывает грандиозный план романа, в составе пяти по- 
вестей; три из них в 20 печатных листов и две — в 40. Он записы- 
вает: “20 детство,20 монастырь, 40 до ссылки,20 самка и сатана, 40 
подвиги”. Первая повесть “Детство” делится на четыре акта: 1-ый 
акт. Первое детство. 2-ой — Семейство, Сушар, бегство и Куликов. 
3-ий Чермак — экзамен. 4-ый Деревня и Катя, разгул с Афет-0ом. 
План этой повести подробно разработан; вторая повесть “Мона- 
стырь” и третья “До ссылки” намечены в общих чертах: четвертая 
и пятая остались только в проекте. Из разрозненных и беспоря- 
дочных записей выясняется следующая схема “Детства”. 

Первый акт. Незаконный сык помещика Альфонского с ранне- 
го детства отдан ‘родителями в деревню на поруки каким-то “ста- 
ричкам”. Его окружает пошлость и разврат. По вечерам гости; 
пьянство, циничная откровенность, женщины, которыми торгуют. 
Ребенка оскорбляет `“неблагообразие” взрослых. Он рано начи- 
нает задумываться. “Его поражает, что все эти люди (большие) 
совершенно верят в свою чепуху и гораздо глупее и ничтожнее, 
чем кажутся снаружи”. У него развивается неуважение к окру- 
жающим, но еще не по рассудку, “а единственно по гадливости к 
ним”. Он замыкается в себе и много читает. “Всю Библию знал”. 
Зачитывается романами и живет в мечтах. У гордого и одинокого 
мальчика странная дружба с хромой девочкой Катей. Требует от 
нее покорности и преклонения. Говорит ей: “я сам Бог” и за- 
ставляет себе поклоняться”. “Об чем он говорит с хроменькой? 
Обо всех своих мечтах. Когда я буду большой, я женюсь на тебе”. 
Он мечтает разбогатеть; хроменькая хранит его такну: он вла- 
ствует над ней и “привык ее бить”. Но вот Катя пропадает. Маль- 
чик находит ее полузамерзшей и спасает. Тут впервые просыпает- 
сяв нем любовь, и он ее целует. “Никогда не нежничает с хро-- 
менькой до самого того времени, как нес ее на руках”. О рели- 
гиозном сознании героя говорит следующая запись: “Первая ис- 
поведь. Есть ли Бог? Жалость и гадливость и вечный вопрос о 
Боге”. Наконец, старики умирают: ему 11 лет, Кате — 10. Они пе- 
реселяются в Москву в дом Альфонского. Второй акт. В семье 
мальчику сразу дают понять, что он незаконный сын. Его брат 
Миша что-то крадет; Альфонская обвиняет незаконного, и отец 
его сечет. Он заявляет: “Я вас не считаю своим отцом!” и пересе- 
ляется в лакейскую: притворяется дурачком и живет во всеобщем 
презрении. Его помещают в пансион Сушара — там он проводит 
два года. “В городе и в пансионе удивляет своим зверством. Его 
называют извергом, и он держит себя извергом. Страстное жела- 
ние удивлять всех неожиданно-наглыми выходками... Деньги он 
стал собирать с идеей неясной, но идея эта все утверждалась и до- 


325 


казывалась ему дальнейшим ходом дела. Главнейший же толчок 
было переселение к Альфонскому”. Дальше намечается семейная 
драма Альфонских: у отца — любовница, сестра лакея Осипа Ку- 
ликова; у мачехи — тоже любовник, бывший ее жених. Мальчик 
все понимает и принимает участие в интриге. 


Живя в лакейской, он сводит дружбу с лакеем Куликовым, 
который был взят в барский дом тешить господ своими расска- 
зами и веселым характером. Но Альфонский засек брата Кулико- 
ва, а его самого свез в рекрутское присутствие. Лакей бежал, а с 
ним и герой и его подруга-хромоножка. Куликов убивает беглого 
солдата Орлова, и мальчик оказывается его сообщником. “Факт, 
производящий на него потрясающее действие и несколько сбив- 
ший его самого с толку, так что он чувствует естественную необ- 
ходимость сжаться внутри себя и пообдумать, чтоб на чем-нибудь 
установиться. Устанавливается все таки на деньгах. О Боге пока 
не думает”. “После Куликова он и в семействе, и в пансионе как 
бы смирен”. “Нелюдим и несообщителен, да и не может быть ина- 
че, помня и зная за собой такой ужас и смотря на всех остальных 
детей, например, как на нечто совершенно себе чуждое и от ко- 
торого он далеко отлетел в сторону, в худую или в хорошую, — 
кровь иногда его мучает”. Альфонского, задурившего в деревне, 
убивают крестьяне. Мальчик. поступает в гимназию Чермака. 


Третий акт. Несколько кратких заметок. “О классическом об- 
разовании у Чермака”. “Развитие, чтение. Увлекается чем-нибудь 
ужасно. Гамлетом, например. Жители луны. Не одно это уединяет 
его от всех, а именно мечта о власти и непомерной высоте над 
всем. Сбивают его с этой высоты науки, поэзия и проч. На экза- 
мене он нечаянно отличился — он хотел показаться идиотом. Но. 
глубоко презирает себя за то, что не утерпел и отличился. — Чи- 
стый идеал свободного человека мелькает перед. ним иногда...”. 

Четвертый акт. Летом в деревне в героя влюбляется доктор- 
ша. “Представляется ему в каком-то сиянии. Страстное желание 
огадиться, опакоститься в ее глазах, а не понравиться”. Вернув- 
игись в Москву, сходится со своим школьным товарищем Ламбер- 
том, который вводит его в разврат. “Ламберт упивается им и не 
находит ничего выше. Национальное легкомыслие. И он входит в 
разврат, хотя с неотразимым желанием, но и со страхом. Пустота, 
грязь и нелепость разврата поражают его”. С Ламбертом они со- 
вершают новое преступление: срывают звезду с венца иконы и 
скрываются, но когда Ламберт начинает кощунствовать, он его 
бьет,: это для него неожиданно, так как он сам считает себя ате- 
истом. После “адского разврата” с Ламбертом, злодейств и ко- 
щунств, идет и предает себя сам “с горечью”, так как еще не зна- 
ет, во Имя чего это делает. На этом кончается первая часть “Жи- 
тия” — “Детство”. Автор резюмирует идею своего произведе- 
ния: “Главное. Смысл первой части. Колебания, ненасытимость 
замысла, инстинктивное сознание превосходства, власти и силы. 
Искание точки твердой опоры. Но во всяком случае человек не- 
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обыкновенный”. Следуют очень любопытные размышления о 
стиле повести. “Первая М. В. Тон (рассказ — Житие, т. е. хоть и 
от автора, но сжато, не скупясь на изъяснения, но и представляя 
сценами. Тут надо гармонию). Сухость рассказа иногда до Жиль 
Блаза. На эффектных и сценических местах как бы вовсе этим не- 
чего дорожить. Но и владычествующая идея “Жития”, чтоб вид- 
на была, т. е. хоть и не объяснять словами всю владычествующую 
идею и всегда оставлять ее в загадке, но чтоб читатель всегда 
видел, что идея благочестива, что “Житие” вещь до того важная, 
что стоило начинать с ребяческих лет... Беспрерывно поставляется 
на вид и на пьедестал будущий человек”. 

Вторая часть “Жития” — повесть “Монастырь” представлена 
немногими заметками, относящимися к личности Тихона. Архие- 
рей, живущий в монастыре на покое, принимает под свое покро- 
вительство мальчика-преступника, открывает ему новый мир — 
любви и “живой жизни”. “Ясные рассказы Тихона о жизни и зем- 
ной радости, о семье, отце, матери, братьях... Чрезвычайно наив- 
ные, а потому трогательные рассказы Тихона о своих прегреше- 
ниях против домашних, относительно гордости, тщеславия, нас- 
мешек. (Так бы все переделал это теперь, — говорит Тихон)”. 
“Рассказ Тихона о своей первой любви, о детях: монахом жить 
ниже, надо иметь детей и выше, когда призвание имеешь”. “О бу- 
кашках и о вселенской радости живой жизни, вдохновенные рас- 
сказы Тихона”. “О медведе”. “Дай Бог доброй ночи нам и всем 
зверям (хорошенько прочесть описание зверей Гумбольта, Бюф- 
фона и русских)”. “О том, что такое Сатана?”. “Уже одно это 
трогательно, что он с мальчиком связался”. “Дружба с мальчи- 
ком, который позволяет себе мучить Тихона выходками”. Расста- 
ваясь со своим маленьким другом, архиерей “благословляет его 
на падение и на восстание” и проповедует ему смирение (“Как 
могуче смирение”). 

О содержании третьей части “Жития” — повести “До ссыл- 
ки” мы можем судить по краткому плану: “Главная мысль” 
(3-15 мая 1870 г.). Достоевский пишет: “После монастыря и Ти- 
хона великий грешник с тем и выходит вновь на свет, чтобы быть 
величайшим из людей... Он так и ведет себя: он гордейший из 
всех гордецов и с величайшею надменностью относится к людям. 
При этом неопределенность форм будущего величия, что совер- 
шенно совпадает с молодостью. Но он (и это главное) через Ти- 
хона овладел мыслью, что чтобы победить весь мир, надо побе- 
дить только себя... карьера не избрана, да и некогда: он глубоко 
начинает глядеть за собой”. В нем борется идея накопления бо- 
гатства с жаждой образования. “Вдруг юношество и разврат, под- 
виги и страшное злодейство. Самоотвержение. Безумная гордость. 
От гордости идет в схимники и в странники. Путешествие по 
России. Роман, любовь. Жажда смирения (канва богатая). Пада- 
ние и воставание. Человек необычайный. Кончает воспитатель- 
ным домом у себя и Гасом *) становится. Все яснеет. Умирает, 


*) Московский доктор - филантроп Гааз. 
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признаваясь в преступлении”. После великих заблуждений и испы- 
таний герой спасается. Осененный благодатью, он обретает Бога 
и приобщается к “живой жизни”. В этом огромном замысле До- 
стоевский хотел “высказаться до конца”. Роман, объемом в “Вой- 
ну и мир” Толстого, художественно разрешал вопрос, который му- 
чил его всю жизнь — вопрос о существовании Бога. “Житие” бы- 
ло задумано, как теодицея: образ “положительно-прекрасного 
человека”, преследовавший автора в работе над “Идиотом”, ра- 
скрывался в “Житии” в обоих своих аспектах — динамическом и 
статическом. Величественная фигура святого Тихона (статическая 
концепция) противостояла фигуре становящагося праведника 
(динамическая концепция). Но религиозная поэма, которую пи- 
сатель считал главным делом и почти смыслом всей своей жизни, 
не была осуществлена. “Житие” осталось складом беспорядоч- 
но нагроможденных материалов. Однако невоплощенный замысел 
не исчез бесследно; он невидимо продолжает жить в дальнейшем 
творчестве писателя. Из идейных и сюжетных запасов “Жития” 
автор черпает для “Бесов”, “Подростка” и “Братьев Карамазо- 
вых”. Герой “Жития” многие свои черты передает герою “Бесов”, 
Ставрогину. У последнего та же “гордость безмерная”, те же 
“подвиги и страшные злодейства”, та же “сила воли” и демониче- 
ское величие. Из “Жития” переходит в “Бесы” и хромоножка, и 
архиерей Тихон. Еще теснее связан с “Житием” роман “Подро- 
сток”. Аркадий Долгорукий — незаконный сын, выброшенный с 
детства из семьи и живущий у чужих людей. У него тоже “идея. 
Ротшильда”: он тоже учится у “Тушара”, дружит с развратным 
французом Ламбертом и принимает горячее участие в семейной 
драме родителей. В отце героя Альфонском можно видеть про- 
образ Версилова, в его любовнице — пробраз Ахмаковой. “Яс- 
ные рассказы” Тихона превращаются в благостные беседы стран- 
ника Макара Долгорукого. Наконец, идея “Жития” организует 
замысел “Братьев Карамазовых”. Учение старца Зосимы о радо- 
сти вселенской жизни развивает мысли Тихона; дружба Алеши с 
Лизой Хохлаковой напоминает дружбу героя “Жития” с хромо- 
ножкой Катей. Юность “великого грешника” идеологически связа- 
на с юностью Ивана Карамазова. У героя “Жития” мечты бесконеч- 
ные, до ниспровержения Бога и поставления себя на его место”... 
Иван наследует от него свою идею человекобожества. Наконец — 
Осип Куликов, лакей-убийца, втягивающий мальчика в свое пре- 
ступление, родствен лакею-убийце и “сообщнику” Ивана — Смер- 
дякову. 

Величественный замысел Достоевского “Житие великого 
грешника” — духовный центр его творчества: как подземный 
источник, он питает своими водами его большие романы семиде- 
сятых и восьмидесятых годов. 
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ГЛАВА 17. 
РАБОТА НАД РОМАНОМ “БЕСЫ”. 


История возникновения и развития замысла “Бесов” — не- 
обыкновенно сложна. Достоевский пережил настоящую творче- 
скую трагедию, о смысле которой можно только догадываться. 
В конце 1868 года был закончен “Идиот”. Публика встретила его 
холодно. Сам писатель был глубоко неудовлетворен своим произ- 
ведением: первая его попытка создать образ “положительно-пре- 
красного человека” окончилась неудачей. Из своего загранич-` 
ного изгнания он жадно всматривается в Россию, прочитывает 
три русские газеты ежедневно, ужасно боится отстать от “живой 
струи” и страстно верит в рождение нового русского человека. 
Жизнь на Западе обостряет его ненависть к Европе и любовь к 
родине. Русский “Бог и Христос” резко противоставляется като- 
лическому Западу, потерявшему Христов лик. Франко-прусская 
война и парижская коммуна окончательно убеждают его, что 
борьба между европейским Антихристом и русским Христом — 
близка и неизбежна. Готова ли Россия к этому поединку? Пони- 
мает ли она опасность европейских ядов — позитивизма, атеизма, 
социализма? Родился ли в ней уже новый человек, соединенный 
с почвой, народом, православием? Для Достоевского эти вопро- 
сы были не философией, а жизнью. Он видел историю мира в све- 
те Апокалипсиса, в образах последней борьбы между Богом и 
дьяволом и исступленно верил в религиозное призвание России. 
Но вера должна быть оправдана ‘действительностью, предвидение 
пророка соединено с реализмом художника. Достоевский — пер- 
соналист, он чувствует идею только через личность. Если новая 
русская идея уже зародилась —- должен родиться и новый рус- 
ский человек. Он есть, нужно лишь найти его. В июльско-авгу- 
стовской книжке “Русского Вестника” за 1868 год писатель про- 
чел о бывшем раскольнике Голубове, присоединившемся к еди- 
новерию, и писал Майкову (11 декабря 1868 года): “А знаете-ли 
кто новые русские люди? Вот этот мужик, бывший раскольник 
при Павле Прусском. Это не тип грядущего русского человека, но 
уж, конечно, один из грядущих русских людей”. И в этом же 
письме он сообщает о плане романа “Атеизм”, герой которого, 
после долгих религиозных мытарств, “под конец обретает и Хри- 
ста, и русскую землю, русского Христа и русского Бога”. Можно 
предположить, что замысел “Атеизма” возник под впечатлением 
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от “лица” Голубова. Через год “Атеизм” выростает` в громадную 
“поэму”: “Житие великого грешника”. Голубов отводится на вто- 
рой план: он появляется эпизодически в повести “Монастырь” 
вместе с Павлом Прусским и иноком Парфением и участвует в 
религиозном диспуте. Идею его наследует архиерей Тихон: не 
бывший раскольник Голубов, а православный святой, Тихон За- 
донский, оправдывает религиозную миссию России. Писатель хо- 
чет вывести эту “величавую фигуру” в своем романе и уверен, 
что теперь уже его не упрекнут в том, что герой его “вымышлен- 
ный” или “фантастический”. Увлеченный этим замыслом, он уси- 
ленно работает над планом “Жития” (декабрь 1869 года). И 
вдруг, в то же время, у него появляется другой замысел, из кото- 
рого, после долгих переработок, выростает роман “Бесы”. У нас 
есть свидетельство самого автора: “Говоря с полной точностью, 
повесть (роман, пожалуй), задуманный мною в “Русский 
Вестник” (т.. е. “Бесы”), начался еще мною в конце прошлого 
(69-го) года”. (Письмо к Страхову от 2 декабря 1870 года). Кро- 
ме того, первые заметки к “Бесам” в черновой тетради № 1-10 
должны быть датированы. декабрем 1869 года. Как объяснить это 
одновременное возникновение двух разных замыслов? Мы пред- 
полагаем, что в первоначальном представлении автора они удачно 
дополняли друг друга. В первом замысле идея “положительно- 
прекрасного человека” воплощалась в образе Тихона Задонского. 
Но святой ХУШ века не мог служить примером “нового русского 
человека”. Серия романов “Жития”, рассчитанная на пять лет ра- 
боты, слишком отдалялась от современности: действие первой по- 
вести “Детство” происходило в сороковых годах. Второй замы- 
сел соблазнил писателя своей злободневностью: он был связан с 
реальными лицами и событиями “текущего момента”. В октябре 
1869 г. в Дрезден приезжает брат Анны Григорьевны, Иван Гри- 
горьевич Сниткин, студент Петровской Земледельческой Акаде- 
мии, и рассказывает Достоевскому о своем товарище Иванове. 
Вот что пишет Анна Григорьевна в своих воспоминаниях: “Федор 
Михайлович, читавший разные иностранные газеты (в них печата- 
лось многое, что не появлялось в русских), пришел к заключе- 
нию, что в Петровской Земледельческой Академии в самом непро- 
должительном времени возникнут политические волнения. Опа- 
саясь, что мой брат, по молодости и бесхарактерности, может 
принять в них деятельное участие, муж уговорил мою мать вы- 
звать сына погостить у нас в Дрездене... Федор Михайлович, все- 
гда симпатизировавший брату, интересовался его занятиями, его 
знакомствами и вообще бытом и настроением студенческого мира. 
Брат мой подробно и с увлечением рассказывал. Тут-то и вырос- 
ла у Федора Михайловича мысль в одной из своих повестей изо- 
бразить тогдашнее политическое движение и одним из главных ге- 
роев взять студента Иванова (под фамилией Шатова), впослед- 
ствии убитого Нечаевым. О студенте Иванове мой брат говорил, 
как об умном и выдающемся по своему твердому характеру чело- 
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веке, и коренным образом изменившем свои прежние убеждения. 
И как глубоко был потрясен мой муж, узнав потом из газет об 
убийстве студента Иванова”. Убийство Иванова произошло 
21 ноября 1869 г., в нем участвовал Нечаев, студенты Успенский и 
Кузнецов и литератор Прыжов. Иванов принадлежал к кружку Не- 
чаева, но разошелся с ним, не желая ему подчиняться и “намекая 
даже на то, что он отделится от общества и образует новое об- 
щество под своим главенством”. Его убили в парке Петровской 
Академии, и тело было брошено в прорубь пруда. 

Достоевский предчувствовал, что в Академии будут полити- 
ческие волнения, — и убийство Иванова поразило его, как сбыв- 
шееся предсказание. Значит, он не потерял еще чувства русской 
действительности. Рассказы Ивана Григорьевича об Иванове и 
убийство его Нечаевым вдохновляют Достоевского на писание 
“романа-памфлета”. Отрекшийся от революции Иванов сливается 
с отрекшимся от раскола Голубовым. “Новый русский человек” 
Голубов-Иванов противоставляется нигилисту Нечаеву. Писатель 
увлечен новым замыслом. Он пишет Майкову (12 февраля 1870 г.): 
“Сел за богатую идею. Вроде “Преступления и наказания”, но 
еще ближе, еще насущнее к действительности и прямо касается 
самого важного современного вопроса”. Страхову он сообщает, 
что “смотрит на мысль с восторгом” и ручается “за новость мысли 
и за оригинальность приема”. Он радуется, что нашел, наконец, 
“современную тему”, и просит прислать книжку Станкевича о 
Грановском. Она ему “нужна, как воздух”. “Материал необходи- 
мейший для моего сочинения, прибавляет он, материал, без ко- 
торого я ни за что не могу обойтись”. Набросав характеристику 
Верховенского-Грановского, он желает конкретизировать ее, обо- 
гатить фактическим материалом. Вечная забота “реалиста”-До- 
стоевского. 

Но отдав дань современности, писатель надеется вернуться к 
своей главной теме — “Житию”. 24 марта 1870 г. он пишет Стра- 
хову, что “вещь” в “Русский Вестник” кончит скоро, что он сильно 
на нее надеется, “но не с художественной, а с тенденциозной сто- 
роны”. “Пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь”. На следую- 
щий день пишет Майкову: “То, что пишу, — вещь тенденциозная, 
хочется высказаться погорячее. Вот завопят про меня нигилисты 
и западники, что ретроград! Да, чорт с ними, ая до последнего 
слова выскажусь!”. И в том же письме сообщает подробный план 
“Жития”. Это — важный этап в истории создания “Бесов”. Автор 
убежден, что “памфлет” не надолго отвлечет его от работы над 

“поэмой”; что месяца через три он его окончит и, отдохнув с ме- 
сяц, снова засядет за “Житие”. Он верит, что эти разнородные 
замыслы не могут помешать один другому: “Житие” — заверше- 
ние всей его литературной деятельности, величественная рели- 
гиозная поэма; “Бесы” — тенденциозная вещь, памфлет, не пре- 
тендующий на художественность. 

“Иногда, По-моему, надо понижать тон, заявляет он Страхову, 
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брать плеть в руки и не защищаться, а самим нападать, гораздо 
погрубее”. В таком настроении были задуманы “Бесы”. Автор го- 
тов пожертвовать художественностью для обличения. Но надежда 
на параллельную разработку двух тем не оправдалась. Роман- 
памфлет разростался и поглощал все силы писателя. В мае 1870 г. 
он сообщает С. А. Ивановой, что “Житие” отложено до возвра- 
щения в Россию, и что “Бесы” будут заключать в себе не 12 печат- 
ных листов, а 25. (“Я комкаю листов в 25 то, что должно бы было 
по крайней мере занять 50. листов”). 

Итак, с декабря 1869 до мая 1870 замыслы “Жития” и “Бесов” 
существуют вместе: первый — как тема главная, “художествен- 
ная”, второй — как тема побочная, “тенденциозная”. В мае “Бе- 
сы” вытесняют “Житие”, вбирая в себя часть его материала. До 
июля продолжается мучительная планировка романа; тенденциоз- 
ность борется с художественностью; тон не найден, главный герой 
разочаровывает, интрига не вяжется, идея не выходит из туман- 
ности. В июле ряд тяжелых припадков на целый месяц отрывает 
писателя от работы. Поправившись, он перечитывает свои набро- 
ски и приходит в отчаяние. 11 августа записывает: “Роман реши- 
тельно бракуется (ужасно!)”. 

Об этой творческой драме у нас сохранилось несколько автор- 
ских свидетельств. В августе Достоевский пишет редактору “За- 
ри”, Кашпирову: “Я с начала года работал для “Русского Вестни- 
ка” роман. Я думал наверное кончить его к концу лета... Написано 
было у меня уже до 15 листов. Во все продолжение работы роман 
шел вяло и под конец опротивел... Затем последовали с месяц на- 
зад мои припадки. Принявшись после болезни недели три назад 
опять за работу, я увидел, что не могу писать, хотел изорвать ро- 
ман. Две недели был в положении очень тяжелом и вот дней де- 
сять назад я сознал, наконец, слабую точку всего написанного. Те- 
перь я решил окончательно: все написанное уничтожить, роман 
переделать радикально, и хоть часть написанного и войдет в но- 
вую редакцию, но тоже в радикальной переделке”... 17 августа он 
рассказывает о том же С. А. Ивановой: “Две недели назад, приняв- 
птись опять за работу, я вдруг разом увидел, в чем у меня хрома- 
ло и вчем у меня ошибка, при этом сам собою по вдохновению 
представился в полной стройности новый план романа. Все надо 
было изменить радикально; не думая нимало, я перечеркнул все 
написанное (листов до 15, вообще говоря), и принялся вновь с 
1-ой страницы. Вся работа всего года уничтожена. О, Сонечка! 
если бы вы знали, как тяжело быть писателем, то-есть, выносить 
эту долю”. С племянницей Достоевский откровеннее и лиричнее: 
он не скрывает своего трагического отношения к ссбытию. 

Но почему произошла эта творческая революция? В чем бы- 
ла первоначальная ошибка автора? Ответ на этот вопрос мы на- 
ходим в письме писателя к Страхову (9 октября 1870 г.): “Нико- 
гда никакая вещь не стоила мне большбтго труда. Вначале, то- 
есть еще в конце прошлого года, я смотрел на эту вещь, как на 
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вымученную, как на сочиненную, смотрел свысока. Потом посети- 
ло меня вдохновение настоящее — и вдруг полюбил вещь, схва- 
тился за нее обеими руками, давай черкать написанное. Потом ле- 
том опять перемена: выступило еще новое лицо с претензией на 
настоящего героя романа, так что, прежний герой (лицо любо- 
пытное, но действительно не стоющее имени героя), стало на вто- 
рой план. Новый герой до того пленил меня, что я опять принял- 
ся за переделку”. 

Сначала роман пишется вяло, как злободневная “вещица”, 
“памфлет”, потом “посещает вдохновение”: “Житие” отклады- 
вается, “Бесы” выростают в большой роман; первая переделка; 
летом выступает новый герой и происходит вторая переделка. 

Но кто же этот новый герой и кого он вытесняет? 

Из письма к Каткову (8 октября 1870 г.) мы заключаем, что 
“творческая революция” была вызвана неожиданным возникнове- 
нием Ставрогина и снижением прежнего героя, Петра Верховен- 
ского. “Одним из крупнейших происшествий моего рассказа, пи- 
шет Достоевский, будет известное в Москве убийство Нечаевым 
Иванова. Спешу оговориться: ни Нечаева, ни Иванова и обстоя- 
тельств этого убийства я не знаю и совсем не знал, кроме как из 
газет. Да если бы и знал, то не стал бы копировать. Я только бе- 
ру совершившийся факт. Моя фантазия может в высшей степени 
разниться с бывшей действительностью, и мой Петр Верховен- 
ский может нисколько не походить на Нечаева, но мне кажется, 
что в пораженном уме моем создалось воображением то лицо, 
тот тип, который соответствует этому злодейству. Без сомнения, 
небесполезно выставить Такого человека: но он один не соблазнил 
бы меня. По-моему, эти жалкие уродства не стоят литературы. К 
собственному моему удивлению, это лицо наполовину выходит у 
меня лицом комическим, и потому, несмотря на то, что происше- 
ствие занимает один из первых планов романа, оно, тем не менее, 
— только аксессуар и обстановка действия другого лица, которое 
действительно могло бы назваться главным лицом романа... Это 
другое лицо (Николай Ставрогин) — тоже мрачное лицо, тоже 
злодей, но мне кажется, что это лицо трагическое, хотя многие, 
наверное, скажут по прочтении: “Что это такое?”. Я сел за поэму 
об этом. лице потому, что слишком давно уже хочу изобразить 
его. Мне очень, очень будет грустно, если оно у меня не удастся. 
Еще грустнее будет, если услышу приговор, что лицо ходульное. 
Я из сердца взял его”. —_ 

Достоевский не открывает перед редактором “Русского 
Вестника” пережитой им драмы. Он гордо заявляет, что Петр 
Верховенский — жалкое уродство, недостойное литературы: что 
он один не собфазнил бы его писать роман. В действительности, 
драма именно заключалась в том, что первоначально автор соб- 
лазнился идеей романа-памфлета с главным героем Нечаевым- 
Верховенским. В этом была его “ошибка”, и из-за этого ему при- 
шлось уничтожить “работу целого года”. В новой редакции, Петр 
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Верховенский отведен на второй план, как лицо полу-комическое, 
ав центре поставлен подлинно-трагический герой — Ставрогин. 
Автор действительно “взял его из сердца”. Наброски к образу 
этого демонического лица встречаются уже в черновиках к “Пре- 
ступлению и наказанию”; черты его обозначаются в записных тет- 
радях к “Идиоту” и в заметках к “Житию великого грешника”. 
Ставрогин — блистательное завершение многолетних раздумий 
писателя над судьбой “сильной личности”. 

Кризисом в августе 1870 г. закончилась трагическая борьба 
“Жития” и “Бесов”. Роман-памфлет победил “поэму”, но победа 
эта оказалась мнимой: герой “Жития” вытеснил героя “Бесов” и 
отодвинул на второй план злободневную фабулу — убийство Не- 
чаевым Иванова. “Тенденциозность” превратилась в аксессуар; 
судьба Ставрогина стала главной темой. Философский и художе- 
ственный смысл романа сразу вырос. Первоначально, идея разви- 
валась драматически в противоставлении верующего русского че- 
ловека Голубова-Иванова и оторвавшегося от почвы нигилиста 
Нечаева; теперь она раскрывается трагически в столкновении ате- 
иста Ставрогина и святого Тихона Задонского. Политические дви- 
жения и социальная смута показаны, как естественные следствия 
“помутнения” религиозной идеи. Ставоргин, перекочевавший в 
“Бесы” из “Жития”, приводит с собой и своего идейного против- 
ника — Тихона. Посылая Каткову первую половину первой части 
романа (8 октября 1870 г.), автор сообщает ему: “Но не все будут 
мрачные лица: будут и светлые... В первый раз хочу прикоснуть- 
ся к одному разряду лиц, еще мало тронутых литературой. Идеа- 
лом такого лица беру Тихона Задонского. Это тоже святитель, 
живущий на спокое в монастыре. С ним сопоставляю и свожу на 
время героя романа. Боюсь очень: никогда не пробовал; но в этом 
мире я кое-что знаю”. 

Целый год продолжались муки рождения новой идеи; целый 
год писатель только “рвал и переиначивал”; по неделям “останав- 
ливал работу с начала и писал с конца”; постоянно “сбивался с 
тона”. “Я написал такие груды бумаги, признавался он Страхову, 
что потерял даже систему для справок с записанным. Не менее 
десяти раз я изменял весь план и писал всю первую часть снова”. 
И вот идея родилась в приливе вдохновения: “Наконец, все созда- 
лось разом и уже не может быть изменено”. Религиозная мысль 
воплощается в образах евангельской притчи о Гадаринском бес- 
новатом. Появляется заглавие романа: “Бесы”. Первый акт твор- 
ческой трагедии кончен. Автор понял, какие силы незримо созре- 
вали в его душе и жаждали воплощения. Теперь он овладел ими, 
осознал свое религиозное задание. С уверенностью победителя 
он сообщает Майкову идею своего произведения: “Факты пока- 
зали нам, что болезнь, обуявшая цивилизованных русских, была 
гораздо сильнее, чем мы сами воображали, и что Белинским, 
Краевским и пр. дело не кончилось. Но тут произошло то, о чем 
свидетельствует евангелист Лука. Точь-в-точь случилось таки у 
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нас: бесы вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, 
т. е. в Нечаевых и Серно-Соловьевичей и пр. Те потонули или пб- 
тонут наверно, а исцелившийся человек, из которого вышли бесы, 
сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть. Россия выбле- 
вала вон эту пакость, которою ее окормили, и уж, конечно, в этих 
выблеванных мерзавцах нё осталось ничего русского. И заметьте 
себе, дорогой друг: кто теряет свой народ и народность, тот те- 
ряет и веру отеческую и Бога... А другая сила была бы наша соб- 
ственная вера в свою личность, в святость своего назначения. Все 
назначение России заключается в православии, в свете с Востока, 
который потечет к ослепшему на Западе человечеству, потеряв- 
шему Христа... Ну, если хотите знать, вот это-то и есть тема моего 
романа. Он называется “Бесы”. 

Наступает второй акт трагедии: борьба за спасение “сильной 
личности”. “Свет с Востока” должен победить бесовскую тьму: 
Ставрогин, неожиданно превратившийся в главного героя, выро- 
стает в символический образ одержимой России, которая, исце- 
лившись, садится у ног Христа. Черновики открывают нам отчаян- 
ную борьбу Достоевского и трагическое его поражение. Ставро- 
гин не спасается: над судьбой России повисает страшная, черная 
туча... Отклики этой драмы слышатся в письме автора к С. А. Ива- 
новой: “Я все писал роман и всё никак не могу с ним справиться. 
Выходит решительная дрянь, а бросить невозможно, потому что 
мысль слишком мне нравится!”. Майкову пишет он о своем страхе 
и отчаянии: “Боже, как я боялся и боюсь... А за дальнейшее про- 
сто в отчаянии, справлюсь-ли... Опять повторяю: боюсь, как испу- 
ганная мышь. Идея соблазнила меня и полюбил я ее ужасно, но 
слажу-ли — вот беда”. 9 июля` 1871 года Достоевский возвращает- 
ся в Петербург. Печатание романа задерживается на целый год. 
Третья и четвертая части выходят лишь в конце 1872 года. 


До нас дошли полностью подготовительные материалы к “Бе- 
сам” *) (тетради № № 1,2, Зи 4). Мы видим великого творца душ 
в процессе его нечеловеческого труда. Нет зрелища более патети- 
ческого, чем тот лимб, в котором зарождаются, образуются и вы- 
ростают герои Достоевского. Судьба их до рождения полна пре- 
вратностей, мытарств и катастроф; она, быть может, еще более 
драматична, чем их жизнь в романе. 

Из всех персонажей “Бесов” Шатов оформился первый. Сю- 
жетно он связан со студентом И. Ивановым, членом нечаевской 
группы “Народная Расправа”. В первом же наброске романа (де- 
кабрь 1869 г.) он, под именем учителя, выводится, как идейный 
враг нигилистов. Связь этого первоначального плана с нечаев- 
ским делом вполне ясна. “У графа управляющий нигилист, и при- 


*) Записные тетради Ф. М. Достоевского. Комментарии Н. И. Игнатовой 
и Е. Н. Коншиной. Академия 13935. 
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тон нигилистов. Нигилисты делают учителю предложение... (Про- 
кламации). Мелькает Нечаев, убить учителя(?). (Дорогой его 
убивают?)”. “Учителю” отводится в фабуле важное место. Он 
“смиренный и робкий характер...”. 

“Рассеян и странен ужасно. Отчасти нигилист... Учитель пока- 
зывает неоднократно чрезвычайную силу характера, смелость, 
храбрость. Пожар. Пощечина”. 

“Учитель все более и более впродолжение романа выро- 
стает в красоте. Начинает со смешного и кончает идеалом красо- 
ты вполне. Роль христианина”... Вокруг него строится фабула. У 
“важной барыни” сын — князь А. Б.`и воспитанница. Князь “стра- 
стный, гордый и безалаберный человек”, сглупу завел связь с вос- 
питанницей. Она беременна. “Важная барыня” в ужасе. Ей прихо- 
дит в голову женить учителя “на грехах сына” и она предлагает 
ему пятнадцать тысяч. Тот ездит к воспитаннице и завоевывает ее 
доверие. “Она даже начинает открываться ему, о Христе, о Боге и 
о науках. Она слушает. “Вы — хороший человек!”. Но вдруг начи- 
нает плакать. Он робко излагает мысль: если бы без 15.000? Что- 
же вы молчали? — я люблю вас”. Наконец, доходит, что она гово- 
рит: “И я вас люблю”. Князь завидует учителю. “Между князем и 
учителем давно пикировка и в отношениях между ними легла за- 
висть и ненависть”. “Из за-границы тожё воротились соседи. Кра- 
савица дочь и богатая наследница”. 

Таковы первые туманные очертания знакомых нам лиц. “Важ- 
на барыня” — будущая Варвара Петровна Ставрогина, воспитан- 
ница — Даша, красавица — Лиза Тушина, князь — Ставрогин; 
Нечаев — Петр Верховенский. Любовная интрига между князем, 
воспитанницей и учителем впоследствии распадется на два само- 
стоятельные эпизода: проэкт Варвары Петровны — женить Сте- 
пана Трофимовича Верховенского “на грехах сына” и возвраще- 
ние к Шатову жены, беременной от Ставрогина. Намечаются дра- 
матические ситуации: пощечина, дуэль без выстрела и пожар. 


В дальнейших набросках учитель получает имя Шапошнико- 
ва. Вероятно, он наследует эту фамилию от старообрядческого 
архиерея Шапошникова, умершего в 1868 году; возможно, что ав- 
тор хотел этим подчеркнуть идейную связь своего героя со ста- 
рообрядцами. 

Шапошников — бывший студент, участвовал в беспорядках. 
“Тип — коренника”. Он говорит, что “никто не знает себя на Ру- 
си”. “Просмотрели Россию. Особенность свою познать не можем и 
к Западу самостоятельно оТнестись не можем... Петр Великий за- 
хотел европейцев непременно по указу и получил европейцев че- 
рез 150 лет, под условием, что от своих оторвались, а к другим не 
пристали, потому что те все национальны, а мы национальность в 
корне отрицаем, обще-европейцами хотим быть, а ведь обще-ев- 
ропейцев-то вовсе нет”. Будущий Шатов характеризуется, как 
почвенник и националист; его идеологический образ выростает 
сразу; через все переделки и перестройки романа он пронесет 
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свои устойчивые черты. Его отношения с будущим Петром Верхо- 
венским (“студентом”) очень близки к отношениям, существовав- 
шим между Нечаевым и его жертвой — Ивановым. “Студент пред- 
лагает Ш. участвовать. Тот имел глупость пойти на сходки. Про- 
тиворечил. Проговорился. Ст. укоряет того, что проговорился. Ш. 
горячо отвечает, чт считает себя ничем не связанным. Ст. подго- 
варивает тройку убить Ш. Убивают”. Вскоре ГШапошников пре- 
вращается в Шатова. Имя ‘это символическое; бывший нигилист, 
ставший почвенником, жаждет веры, но все еще колеблется, “ша- 
тается”. Он несет на себе грех России. В тетради № 3 набросана 
речь Князя: “У нас Не верят себе, да и нельзя, потому что не во что 
верить-то. Шатость во всем двухсотлетняя. Вся реформа наша, с 
Петра начиная, состояла лишь в том, что он взял камень, плотно 
лежавший, и ухитрился его поставить на кончик угла; мы на этой 
точке и стоим и балансируем. Ветер дунет и полетим”. Эту “ша- 
тость” и выражает новоиспеченный “коренник” Шатов. Его нацио- 
нализм противоставляется космополитизму нечаевской клики. 
Но религиозно бороться с нигилистами он не может: он сам еще 
только ищет вер.ы Поэтому в первоначальном замысле эта борьба 
поручалась бывшему раскольнику Голубову. Князь (будущий 
Ставрогин) “изменился в убеждениях”. Он делается скептиком, не- 
доверчиво присматривается к людям. “Ищет укрепиться в убеж- 
дениях у Ш. иу Голубова. Ищет и у Нечаева. Слушает даже Гра- 
новского (будущего Степана Трофимовича). В результате, выхо- 
дит, что он укрепляется в идеале Голубова, а остальное все от- 
вергает. “Идеи Голубова ‘суть смирение и самообладание и что 
Бог и царство небесное внутри нас в самообладании и свобода тут 
же. Он не ожидал встретить Голубова. Встретив его, поражается, 
ужасается и поддается ему беззаветно”. 

Голубов был задуман как носитель идеи православия, как на- 
стоящий русский, верующий человек. Ему предназначалась огром- 
ная роль в романе: он должен был поразить Ставрогина и обра- 
тить его к вере. Через Голубова герой обретал воскресение и спа- 
сение. “Князь у Голубова. “Я первое исправляю (у оторванных от 
почвы) — я верую”. “Голубов: “И последнее! Это первое и по- 
следнее. Более ничего не нужно, все в одном этом”. 

...Голубов говорит: больше смирения надо; сочтите себя за 
ничто, тогда сПасетесь и спокой получите”. Автор набрабывает 
конспект речи Голубова. Это — один из важнейших документов, 
раскрывающих перед нами религиозное мировоззрение Достоев- 
ского. 


“Голубов говорит: Рай в мире. Он есть и теперь и мир сотво- 
рен совершенно. Все в мире есть наслаждение — если нормально и 
законно, не иначе, как под этим условием. Бог сотворил и мир, и 
закон, и сотворил еще чудо — указал нам закон Христом, на при- 
мере, в живье и в формуле. Стало быть, несчастье — единственно 
от ненормальности, от несоблюдения закона. Например, брак есть 
рай и совершенно истинен, если супруги любят только друг друга 
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и соединяются взаимною любовью в детях. При малейшем уклоне- 
нии от закона, брак тотчас обращается в несчастье... Уклонения 
ужасно могут быть разнообразны, но все зависят от недостатка 
самообладания. Имеющий десять человек детей и без состояния 
считает себя несчастным, ибо не умеет совладать с похотливыми 
желаниями своими и унижается до того, что охает от некоторого 
лишения. Самообладание заключается в дисциплине, дисциплина 
в церкви... Вы говорите — раб не свободен. Но Христос говорит, 
что и раб может быть в высочайшей степени свободен, будучи 
рабом... Поверьте, что если бы все вознеслись до высоты самооб- 
ладания, то не было бы ни несчастных браков, ни голодных де- 
тей”. Можно подумать, что это рассуждение писал не Достоевский, 
а Толстой; так поражает рационализм и морализм проповеди са- 
мообладания, таким натурализмом проникнуто учение о рае на 
земле. 


Для Голубова Христос только “пример” и формула, церковь 
только дисциплина, спасение только соблюдение закона! У До- 
стоевского — мистика до конца жизни не исчезло трагическое 
раздвоение: он вдохновенно учил о том, что все христианство сво- 
дится к вере в божественность Иисуса Христа, и в то же время до- 
пускал какое-то “нормальное”, “законническое” устроение рая на 
земле путем чисто-человеческого “самообладания”. 


Так первоначально религиозную борьбу с нигилизмом вел 
Голубов; он противоставлялся Нечаеву — Петру Верховенскому. 
Шатов должен был выступать его учеником, развивая его рели- 
гиозную идею в плане русского национального мессианства. 
29 марта 1870 г. появляется запись: “Без Голубова” и дважды “Го- 
лубова не надо”. Этот переворот объясняется быстрым и неуклон- 
ным ростом главного героя — Ставрогина. Автор отмечает: “Итак, 
весь пафос романа в князе,он герой. Все остальное движется около 
него, как калейдоскоп. Он заменяет и Голубова. Безмерной высо- 
ты”. Функции действующих лиц меняются: теперь не Голубов 
“поражает” князя — Ставрогина, и не Шатов проповедует ему о 
назначении России, а, наоборот, князь “воспламеняет Шатова до 
энтузиазма, а сам-то не верит”. В окончательной редакции пропо- 
веди Ставрогина отнесены в прошлое; религиозное наследие Го- 
лубова поделено между Шатовым, Ставрогиным, архиереем Ти- 
хоном и Кириловым (“земной рай”). В черновых тетрадях идеоло- 
гия Шатова развита с большей широтой и смелостью, чем в рома- 
не. Вдохновенные слова его о Христе принадлежат к высочайшим 
созданиям писателя. 

“Вы, отрицатели Бога и Христа, говорит Шатов, и не подума- 
ли, как все в мире без Христа станет грязно и греховно. Вы судите 
Христа и сметесь над Богом, но вы сами, например, какие примеры 
собой представляете; как вы мелочны, растлены, жадны и тще- 
славны. Устраняя Христа, вы устраняете недостижимый идеал 
красоты и добра из человечества. На место его, что вы предлагае- 
те равносильного?”. 
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Грановский (Ст. Т. Верховенский): “Положим, еще тут можно 
поспорить, но кто мешает вам, не веруя в Христа, как в Бога, по- 
читать его, как идеал совершенства и нравственной красоты?”. 

Шатов: “Не веруя в то же время, что слово плоть бысть, 
то-есть, что идеал был во плоти‚а,стало быть, не невозможен и до- 
стижим всему человечеству? Да разве человечество может обой- 
тись без этой утешительной мысли? Да Христос и приходил с 
тем, чтобы человечество узнало, что природа духа человеческого 
может явиться в таком небесном блеске, в самом деле и во плоти, 
а не то, что в одной только’` мечте и в идеале, и что это и есте- 
ственно и возможно. Последователи Христа, обоготворившие эту 
просиявшую плоть, засвидетельствовали в жесточайших муках, 
какое счастье носить в себе эту плоть, подражать совершенству 
этого образа и веровать в него во плоти. Этими земля оправдана. 
Другие, видя, какое счастье дает эта плоть, чуть только человек 
начнет приобщаться ей и уподобляться на самом деле ее красоте, 
дивились, поражались, и кончалось тем, что сами желали вкусить 
это счастье и становились христианами и уж радовались мукам. 
Тут именно все дело, что слово в самом деле “плоть бысть”. В этом 
вся вера и все утешение человечества, от которого оно никогда не 
откажется, а вы-то его именно этого и хотите лишить. Впрочем, 
сможете лишь если только покажете что-нибудь лучше Христа. 
Покажите-ка!”. 

В окончательной редакции Шатов отодвинут на второй план: 
идейное богатство его переходит к Ставрогину. Такова история 
его “предсуществования”. Путь его идет от студента Иванова че- 
рез старообрядца Голубова к “шатающемуся” ученику Ставро- 
гина. 

Непосредственно после Шатова рождается бессмертная фигу- 
ра Степана Трофимовича Верховенского. Сыновья-нигилисты не- 
медленно связываются автором с отцами-идеалистами. Сороковые 
годы нравственно ответственны за шестидесятые. Уже в начале 
февраля 1870 г. Достоевский набрасывает блестящую характери- 
стику “большого поэта не без фраз”. В черновой тетради Степан 
Трофимович носит еще имя знаменитого московского профессо- 
ра-историка 40-х годов Тимофея Николаевича Грановского. Это 
— “чистый и идеальный западник со всеми красотами”. “Харак- 
терные черты: всежизненная беспредметность и нетвердость во 
взглядах и в чувствах, составлявшая прежде страдание, но теперь 
обратившееся во вторую природу”. “Он — прежнее славное имя 
(две-три статьи, одно исследование, путешествие по Испании, 
рукописная заметка о Крымской войне, ходившая по рукам и `до- 
ставившая емгу гонения). Становит себя бессознательно на пьеде- 
стал, вроде мощей, к которым приезжают поклоняться, любит 
это”. “Любит писать плачевные письма. Лил слезы там-то, тут-то”. 
“Любит шапманское”. “Оставьте мне Бога и искусство. Уступаю 
вам Христа”. Автор относится к своему герою с иронической сим- 
патией. Как ни смешон Степан Трофимович, все же он действи- 
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тельно поэт. «П1ез 1гае. Золотой век, греческие боги”. Верховен- 
ский — не портрет Грановского, а синтетический образ русского 
идеалиста 40-х годов. Некоторые черты его заимствованы авто- 
ром у В. П. Боткина (“Путешествие по Испании”), у Б. Н. Чичери- 
на (“Заметка о Крымской войне” намекает на статью Чичерина 
“Восточный вопрос с русской точки зрения”), у А. И. Герцена 
(“хорошо устроил денежные дела” и “плачет о всех женах”) и 
даже у Белинского. Образ “идеального западника” предстал пе- 
ред Достоевским сразу, во весь рост. Через все переделки романа 
он пронес неприкосновенным свое эстетическое сгедо. По перво- 
начальному плану, Степан Трофимович должен был читать лекции 
о Мадоне и рассуждать о том, что “без Шекспира не должно 
жить человечеству и, кажется, совсем нельзя жить человечеству”. 
Идеологически, личность его не менее устойчива, чем личность 
“почвенника” Штатова. 

Образ Петра Степановича Верховенского непосредственно 
связан с личностью революционера С. Г. Нечаева, основа- 
теля общества “Народная Расправа”, организатора политиче- 
ского убийства студента Иванова и автора “Катехизиса ре- 
волюционера”. Фанатик, аскет и деспот, Нечаев обладал громад- 
ной силой воли и требовал от своих последователей слепой покор- 
ности. После убийства Иванова, он бежал за-границу, три года со- 
трудничал с Бакуниным, но был выдан русскому правительству и 
умер в Петропавловской крбпости. Психологически, Верховенский 
мало похож на Нечаева. Автор рисует не портрет, а карикатуру на 
революционера. В личности Нечаева есть мрачное и холодное ве- 
личие, в образе Петра Верховенского подчеркнуты комические и 
низменные черты. Из зловещего демона Достоевский сделал хи- 
хикающего и суетливого “мелкого беса”. Впрочем, автор романа- 
памфлета и не собирался воспроизводить действительность. “Мой 
Петр Верховенский, признается он, может нисколько не походить 
на Нечаева”. Герой характеризован не психологически, а идеоло- 
гически, как носитель идеи атеистического нигилизма. В плане 
романа-памфлета роль его была гораздо значительнее, чем в пе- 
чатной редакции. Действие строилось на борьбе “нового русско- 
го человека” (Голубова-Шатова) с нигилизмом. Петр Верховен- 
ский стоял в центре интриги, как антигерой. В первых же набро- 
сках он наследует от Нечаева его имя, организацию “пятерок”, 
разбрасывание прокламаций, революционную пропаганду среди 
рабочих и убийство Шатова. Автор разрабатывает его психологи- 
ческую характеристику: “Сначала студент очень смирен и малораз- 
говорчив, так что отец даже и подсмеивается (пороху не выду- 
мал). Но вдруг спор с отцом... Дерзкий спор. “Баба и проч.”. 
“Студент” прост, прям, перестроить мир. Шатать фальшивыми 
деньгами и вестями, — чем ни попало”... “Студент не глуп, но ме- 
шают ему главное презрение и высокомерие нигилистическое к 
людям. Знать действительности не хочет”. (Анекдот, по слухам, 
что фабричные его надули, а он уехал уверенный, по-французски, 
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что будут баррикады). Вопрос же о благородстве и подлости он Й 
не ставит, как прочие нигилисты. Не до того ему и не до тонко- 
стей. Дескать, надо действовать”. Вот образчик его разговоров с 
Шатовым. 

Нечаев: В прокламациях на правительство чем больше лгать, 
тем честнее. Это — прием герценовский. 

Шатов: И незуитский. 

Нечаев: Иезуиты чрезвычайно умный орден, и в них, если хо- 
тите, истина. Иначе на свете не проживешь. 

Княгиня (с жаром): Я всегда это думала. 

Шатов: Думать, ничего не додумаешься, так решать, не думая, 
топором, — вот ваша подлая программа. 

Пафос разрушения энергично выражен в диалоге между Сте- 
паном Трофимовичем и сыном. Отец говорит: “Не легкомыслен- 
ны-ли вы и какую ответственность берете на себя за потоки крови, 
которые вы хотите пролить? Устроить трудно. Вы ломаете пото- 
му, что это всего легче”. Петр Верховенский отвечает: “Никакой 
ответственности, мы просто несем наши головы. Будущее обще- 
ство создастся народом после всеобщего разрушения, и чем ско- 
рее, тем лучше”. 

Степан Трофимович: ...Народ если увлечется бунтом и грабе- 
жом, то тотчас-же и усмирится, устроит что-нибудь другое, но по- 
своему и, пожалуй, еще гораздо худшее. 

Петр Верховенский: Пусть: но уж то хорошо, что один мир 
погибнет. Настанет другой, хоть и с ошибками, устроенный наро- 
дом, но уж наверное капельку получше. Когда увидят ошибки, мы 
или последователи наши его опять ниспровергнем, и так далее, до 
тех пор, пока примется наша программа целиком. Но‘уже и при 
первом опыте мы цели достигнем уже тем одним, что принят бу- 
дет принцип топора и революции. 

Степан Трофимович: Но если вы не знаете наверно, что про- 
грамма ваша истинна, каким образом вы берете на свою совесть 
злодейство разрушения? 

Петр Верховенский: Мы верим, что программа наша истинна, и 
что всякий, принявший ее, будет счастлив. Вот почему и решаемся 
на кровь, потому что кровью купится счастье. 

Степан Трофимович: А если не купится, что тогда? 

Петр ерховенский: Мы уверены, что купится, и для нас до- 
ВОЛЬНО. 

Этот политический диалог достоин лучших страниц “Бесов”. 
Верховенский представлен теоретиком анархии; у него своеобраз- 
ный катастрофический эволюционизм. История движется от од- 
ного разрушения до другого, и`каждый новый мир “капельку 
получше” предыдущего. В конце ряда разрушений наступает 
“всеобщее счастье” — земной рай. В черновой тетради № 3 мно- 
гочисленные заметки объединены в два отдела: “О том, чего хо- 
тел Нечаев”, и “Взгляд Нечаева на ход внутренней политики”. Эта 
изумительная по остроте формулировок программа анархизма до- 
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стойна отдельного исследования. Автор резко подчеркивает, что 
герой его не социалист, а анархист. “Нечаев не социалист, пишет 
он, но бунтовщик; в идеале его бунт и разрушение, а там! что бы 
то ни было”. С необычайной конкретностью излагаются 12 пунк- 
тов его программы. Вот, например, десятый пункт: “Усиление 
злодейств, преступлений и самоубийств для потрясения духа на- 
родного, для возбуждения неверия в прочность порядка и для 
возбуждения подвижности в Стенько-Разиновской части народо- 
населения. Усиление грехов и разврата, вино; раздача денег”. 
И Нечаев заключает: “Год такого порядка или ближе, и все эле- 
менты к огромному русскому бунту готовы. Три губернии вспых- 
нут разом. Все начнут истреблять друг друга, предания не уце- 
леют. Капиталы и состояния лопнут, и потом, с обезумевшим по- 
сле года бунта населением, разом ввести социальную республику, 
коммунизм и социализм... Если же не согласятся — опять резать 
их будут, и тем лучше...”. “Принцип же Нечаева, новое слово его 
в том, чтобы возбудить, наконец, бунт, но чтоб был действитель- 
ный, и чем более смуты и беспорядка, крови и провала, огня и 
разрушения преданий, — тем лучше. Мне нет дела, что потом 
выйдет: главное, чтобы существующее было потрясено, расшата- 
но и лопнуло”. Такие высказывания могут показаться злостной 
карикатурой на русское революционное движение; но фантазия 
тенденциозного автора оказалась пророческой. Заметки о Нечае- 
ве составлялись в мае и, вероятно, июне 1871 года (единственная 
дата в тетради 13 мая 1871 года), а отчеты о процессе нечаевцев 
начали появляться в “Правительственном Вестнике” только с 1-го 
июля. Следовательно, Достоевский не мог знать “общих правил 
организации”, составленных Нечаевым и прочитанных на суде. А 
между тем в этой инструкции буквально повторялись пункты сочи- 
ненной писателем программы его героя. В главе “Отношение това- 
рищества к народу” настоящий Нечаев пишет: “Всеми силами и 
средствами оно будет способствовать развитию тех бед и тех зол, 
которые должны вывести, наконец, народ из терпения и понудить 
его к поголовному восстанию... Наше дело — страшное, полное, 
повсеместное и беспощадное разрушение. Поэтому, сближаясь с 
народом, мы прежде всего должны соединиться с теми элемента- 
ми народной жизни, которые никогда не переставали протесто- 
вать на деле против всего, что связано с государством. Мы соеди- 
нимся с диким разбойным миром, этими истинными и единствен- 
ными революционерами в России. Сплотить этот мир в одну непо- 
бедимую, всесокрушающую силу — вот вся наша организация, 
конспирация, задача”. Петр Верховенский с буквальной точно- 
стью выполняет в романе все правила Нечаева; его послушное 
орудие — Федька каторжный. “Пятерки” Нечаева строились на 
сообщничестве в преступлении, шпионстве, клевете и деспотизме. 
Так же организует свои пятерки и Петр Верховенский. “Ассоциа- 
ция, заявляет он, может действовать насилием, ложью, обманом, 
убийством, клеветой и воровством, до тех пор, пока она еще не 
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одержала верх и борется. А, впрочем, и далее может так действо- 
вать”. Нечаев был выдан русскому правительству, как уголовный 
преступник, 19 октября 1872 года, а третья часть “Бесов” появи- 
лась в ноябрьской и декабрьской книжках “Русского Вестника” за 
1872 т. Роман-памфлет Достоевского оказался остро-злободнев- 
ным. В нем было подлинное ясновидение и пророчество. 

По первоначальному замыслу, Петр Верховенский провозгла- 
шал то учение о равенстве, которое в романе перешло к Шигале- 
ву. Он говорил, что нужно “ревниво хлопотать о совершенном ра- 
венстве, а для этого первым делом понизить уровень образова- 
ния, наук и талантов”. Из общества изгоняются лица с высшими 
способностями, даже люди слишком сильные физически или 
очень красивые. “Никаких колонн, никакого искусства, никакой 
музыки, ибо это все развращает. Необходимо лишь необходимое. 
Вот девиз земного шара, а необходимое всегда достижимо”. 


Ему же первоначально принадлежала идея о физическом из- 
менении природы человека, которая в окончательной редакции 
была отдана Кирилову. Верховенскому возражают, что его буду- 
щие люди поедят друг друга. “Тем лучше!”, подхватывает он. 
“Это самая высшая цель. Ибо они будут поедать друг друга толь- 
ко до известной черты — ибо впоследствии изменятся вовсе, из- 
менится природа, и человек через долгую практику органически 
усвоит себя в ассоциации, и станут каждый для всех и все для 
каждого. Тут надо главное изменить природу человека физиче- 
ски. Тут вполне надо, чтобы переменилась личность на стад- 
ность”. 

Итак, Петр Верховенский задуман автором, как философ 
анархизма. От этого гениального замысла в романе сохранились 
только незначительные следы. Герой лишился почти всего своего 
идейного богатства. После “творческой революции”, в августе 
1870 года, Достоевский радикально перестроил роман. Главным 
героем неожиданно выступил Ставрогин и стал лицом “высоты 
безмерной”. Прежний анти-герой Петр Верховенский уступает 
ему первенство и снижается до роли его ученика и прислужника. 
Все величественное и трагическое переходит к Ставрогину; Вер- 
ховенский по контрасту с ним окрашивается в комические тона. 
В середине августа 1870 года писатель начинает переделывать его 
характеристику. “Между тем, записывает он, в городе, в роде 
Хлестакова, сын Ст. Т-ча. Мизерно, пошло, и гадко. Ссора Не- 
чаева и Телятникова в трактире или в этом роде. Он расстраи- 
вает брак Ст. Т-ча, способствует клевете; маленькие, комические 
скандальчики, все попрежнему, только выход хлестаковский”. 
Но автор чувствует, что окончательное превращение Верховен- 
ского в Хлестакова ему не удастся. Он отмечает: “О Нечаеве под 
сомнением”. И наконец, останавливается на приеме загадочно- 
сти. “У Нечаева две роли. Вторую я, хроникер, совершенно не 
знаю и не выставляю (не знаю, например, что было у него с Ли- 
путиным, с Шатовым и не выставляю. но знаю о заседании и при- 
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вожу)”. Для Петра Верховенского создается особый тон расска- 
за: он остается в тени, в загадочном полумраке — и от неопреде- 
ленности очертаний фигура его приобретает новую жуткую вы- 
разительность. Автор объясняет этот художественный прием: 
“Вся обстановка и весь ход Нечаева в том, что читателю совсем 
ничего не видно сначала, кроме нескольких шутовских и странных 
характеристических черт. Не делать, как другие романисты, то есть 
с самого начала затрубить о нем, что вот это человек необычай- 
ный. Напротив, скрывать его и открывать лишь постепенно, силь- 
ными художественнвыми чертами (например, разницей между его 
умом и хитростью и совершенным незнанием действительно- 
сти)”. 

Так, в окончательной редакции, Петр Верховенский превра- 
щается в загадочного героя. | 

Фамилия “Верховенский” столь же символична, как и фами- 
лия Шатов. О Степане Трофимовиче автор записывает: “Гра- 
новский во весь роман постоянно пикируется с сыном верховен- 
ством”. 


Шигалев отделяется от Петра Верховенского, когда тот пре- 
вращается в “Хлестакова от революции”. В черновых тетрадях 
образ его намечен схематически... “МВ. Шигалев — свою систе- 
му. Шигалев доходит до точки — и останавливается. Приводит 
пример — комуна. Нечаев поправляет — разрушение для раз- 
рушения, а там что угодно. Князь потом спрашивает Нечаева: 
“Вы это им насмех? — Нечаев: Нет, я серьезно. А вы подумали, 
что насмех? Князь: Нет, я так и думал, что серьезно: потому что 
это столько же смешно, сколько и серьезно”. 

Петр Верховенский кричит Шигалеву: “А знаете-ли, вы мо- 
жете поплатиться, г-н Фурье. Шигалев отвечает: Что же, вы убье- 
те меня и кончится тем, что все-таки возьмете мою систему. И 
к тому же позвольте вам заметить, что я не Фурье. Прошу вас 
не смешивать меня с этой сладкой и отвлеченной мямлей”. Очень 
любопытен этот сознательный анахронизм автора. Нечаев, де- 
лаясь смешным, начинает походить на Петрашевского и видит 
в Шигалеве “господина Фурье”. 


Так намечается автором идейная связь между нечаевцами и 
петрашевцами. Она находит свое полное выражение в “Дневни- 
ке писателя” за 1873 год. В статье “Одна из современных фаль- 
шей” Достоевский пишет: “Почему же вы знаете, что петрашев- 
цы не могли бы стать нечаевцами, т. е. стать на “нечаевскую” же 
дорогу, в случае, если бы так обернулось дело?... Позвольте мне 
про себя одного сказать: Нечаевым, вероятно, я бы не мог сде- 
латься никогда, но нечаевцем не ручаюсь, может быть, и мог 
бы... во дни моей юности”. Вот почему Достоевский с таким 
страстным негодованием “изгоняет бесов”: он, бывший петра- 
шевец, ответствен за разрушение Верховенского и уравниловку 
ШИигалева. Русская трагедия — личная его трагедия. 
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Фигура атеиста и самоубийцы Кирилова появляется очень 
поздно (не раньше лета 1871 года). Сначала это “инженер”, агент 
Петра Верховенского, посланный им из Швейцарии с таинствен- 
ными инструкциями. Автор дает ему имя Тихона Задонского — 
в миру Кирилова. В этом символическом сближении атеиста со 
святым — разгадка неверия Кирилова. Он убивает себя, т. к. не 
может вынести мысли, что Бога нет; его атеизм порожден иссту- 
пленной любовью к Богу и отчаянием богооставленности. Ки- 
рилов верит, но не знает, что верит. Набросана схема его фило- 
софии: 

“Если Бога нет, то новая эра. Но верней всего, что люди по- 
едят друг друга. В таком случае Бог необходим. А так как его 
нет, то Бог необходим для обмана людей. В таком случае я не 
хочу жить. Не надо счастья с обманом, лучше все взорвать на 
‘воздух. Петр С-ч: Так и взорвите всех... Это можно. Я научу 
как. Кирилов. Нет, лучше себя одного!" И в другом наброске: 
“В том то и дело, что Бога действительно нет. Оттого-то я и 
стреляюсь. Если нет Бога, не хочу оставаться в этом мире. Хри- 
стос умер на кресте с мыслью о Боге”. 

Эти записи не оставляют сомнения: причина самоубийства 
Кирилова — любовь к Богу, которого он отрицает. Мотив че- 
ловекобожества выражен значительно слабее, чем в окончатель- 
ной редакции. У Достоевского особое нежное чувство к свозму 
несчастному герою. Делая заметки к последней части “Бесов”, 
он набрасывает план “предисловия”: “В Кирилове — народная 
идея сейчас же жертвовать собой для правды... жертвовать со- 
бою и всем для правды — вот национальная черта поколения. 
Благослови его Бог и пошли ему понимание правды! Ибо весь 
вопрос в том и состоит, что считать за правду. Для этого и на- 
писан роман”. 

* * *% * 


В напечатанной. редакции “Бесов” глава “У Тихона” была 
выпущена. Она сохранилась только в корректуре. “Положитель- 
но-прекрасному человеку” — архиерею Тихону не суждено 
было войти в рамки романа. Исключение его нарушает равнове- 
сие композиции и извращает идейную перспективу романа. Ти- 
хон должен был противостоять Ставрогину, как Шатов противо- 
стоит Петру Верховенскому. Борьба, завязавшаяся между 
почвенником и нигилистом, должна была вырасти в состязание 
о Боге между атеистом и святым. В столкновении Тихона со 
Ставрогиным — предполагалась автором кульминационная точ- 
ка романа. Катков главу “У Тихона” не пропустил и религиоз- 
ная идея романа осталась не выраженной до конца. В записных 
тетрадях мы находим любопытные заметки к беседе в монасты- 
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ре. Вариируется мотивация приезда Ставрогина. Он является 
или, чтобы оскорбить архиерея, или допросить, как тот верует, 
или прочесть свою исповедь, или, наконец, чтобы сознаться ему 
в неистово-страстной любви к одной женщине. — “Я получил 
известие, говорит он, что она приедет. Я не устою: одна мысль 
повергает меня в безумие страсти”. Так, глава “У Тихона” пер- 
воначально должна была подготовить сцену Ставрогина с Ли- 
зой в Скворешниках. Тихон, перешедший в “Бесы” из “Жития”, 
сохранил свой кроткий и благостный образ. “На земле должно 
быть счастливым”. Его рассуждения о загробной жизни перей- 
дут впоследствии к старцу Зосиме. Вот что проповедует Ти- 
хон: “Я — мечтатель. Я представляю себе это так: будет душа 
блуждать и увидит весь свой грех, да не так, как теперь, а весь 
— и увидит, что Бог объятья ей отверзает; взяв все в соображе- 
ние, возмутится и потребует сама казни и станет искать ее, а ей 
отвечают любовью, — и в’этом и ад ее. Сознание любви неис- 
полненной должно быть всего ужаснее и в этом-то ад и есть. — 
Что дал тебе? — вечное счастье. — А что делал ты? — веч- 
ное несчастье... Узнает душа, что каждый за все ответчик... Уви- 
дит человек, как нельзя яснее, что все, решительно все на свете 
и в земной его жизни от одного только него и зависело. Все что 
случилось и о чем даже не ведал, могло быть, по примеру Хри- 
стову, одной лишь любовью его полно”. К Тихону переходят 
также и идеи Голубова. Он “прямо” говорит князю (Ставроги- 
ну): “Почвы нет Иноземное воспитание. Полюбите народ, свя- 
тую веру его. Полюбите до энтузиазма. 


Князь ему: Я люблю и иноземное. Я люблю науку, искусство. 


Тихон: Как гость, а не как у себя господин. Любите науку, 
зачем же не стали человеком науки? Любите общечеловечество 
— а веруете ли в него? Веруете ли в Бога и Христа?” 


Другая заметка: “Тихон: Святого ничего не ведаете! Хоть 
что нибудь за святое почтите. Князь: Для чего? Тихон; Коль 
сказали для чего, то значит совсем не готовы. Это не дяя чего 
делается, а так. Само в себе награду заключает. Влечет неотра- 
зимо, ибо гармония. Коль не ощущаете потребности и ничего не 
любите, то, разумеется неспособны”. 


У Ставрогина должен был быть взрыв бешенства: “Припа- 
дочная, безобразная диатриба о том, чтоб взорвать на воздух. 
Все ненавижу.... Уходит (сейчас после порыва, как бы стыдясь). 
Тихон: А я было думал, вы посидите. Да не хотите ли кофейку? 
Осчастливьте. Князь: Я никогда не пью в это время, но у вас вы- 
пью, вы очень почтенный человек”. Эта юмористическая черта 
не вошла в окончательную редакцию. Автор заключает: “Тихон 
— главная мысль. Единственная свобода — победить себя”. Это 
очень близко к теории “самообладания” Голубова. 
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В романе “Бесы” положительных героев преследует какой-то 
рок. Исчезает Голубов, идейно скудеет и уходит в тень Шатов, 
по воле Каткова исключается Тихон. Всю авансцену занимает 
Ставрогин, он все и у него нет противников. Он борется сам с 
собой, со своим демоном и побеждает его, уничтожая себя. Исто- 
рия его предсуществования в воображении автора полна траги- 
ческого, захватывающего интереса. Когда в первоначальной ту- 
манности вспыхивает огненная точка его духа, начинается борь- 
ба творца с творением. Ставрогин, как Протей, принимает раз- 
личные формы, прячется под всевозможными масками, но ни- 
когда не теряет неукротимой силы своего “я”. В гордом своево- 
лии он отстаивает свободу и не повинуется своему творцу. Не- 
вольно кажется, что раз возникнув, он идет своим собственным 
путем, не считаясь с заданиями и намерениями автора. В нем 
своя жуткая, таинственная жизнь и трудно поверить, что его лич- 
ность — только литературный вымысел. 


В самых ранних набросках Князь (Ставрогин) — русский ари- 
стократ, который вдруг понимает всю бессмысленность своего 
существования. Человек сильный. богато одаренный и искрен- 
ний, он бурно переживает страшный нравственный кризис и судо- 
рожно ищет выхода: “Князь был развратнейший человек и высо- 
комерный аристократ. Он зарекомендовал себя, как отчаянный 
враг освобождения крестьян и притеснитель их”. “Князя выста- 
вить в романе, как врага нигилизма и либерализма и высокомер- 
ным аристократом”. И вдруг его поражает мысль: — так доль- 
ше жить нельзя. “Он от всех отдаляется, делается скептиком, не- 
доверчиво приглядывается к людям и их убеждениям”; строго 
судит самого себя и приходит к выводу, что он ничто. 15 марта 
1870 года Достоевский набрасывает его характеристику: “Князь 
— человек, которому становится скучно. Плод века русского. Он 
свысока и умеет быть сам по себе, т. е. уклониться и от бар, и от 
западников, и от нигилистов, и от Голубова, но вопрос остается 
для него. Что-ж он сам такое? Ответ для него: ничто. У него мно- 
го ума, чтоб сознаться, что он и в самом деле че русский. Он от- 
делывается мыслью, что не находит надобности быть русским, 
но когда ему доказывают нелепость того, что он сказал, он 
уклоняется в фразу, что он сам по себе”. Автор резюмирует: “Вы- 
ставить человека, который сознал, что ему недостает почвы”. Но 
одного этого сознания мало для построения личности героя. “Ни- 
что” и “сам по себе” — мертвая точка; автор немедленно себя 
исправляет: “Князь — натура высокая и быть ничем его не удо- 
влетворяет и мучит”. К чему приведет мучение беспочвенного 
дворянина? Может ли он обновиться или должен погибнуть? Пи- 
сатель пробует обе возможности: “Князь — равнодушная роль... 
не имеет особенных идей. У него одно только отвращение к со- 
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временным людям, с которыми он решил порвать. Одно непосред- 
ственное отвращение, потому что он уже постиг свою оторван- 
ность от почвы. Но идей нет. “Я открыл глаза и слишком много 
увидел и не вынес, что мы без почвы. Целое поколение наше ока- 
залось ничтожным и ненужным”. И под этими заметками ‘два 
подчеркнутых слова: “Князь застрелился”. Но параллельно наме- 
цается другой вариант — спасение князя. Он встречает Голубова 
и идея старообрядца о религиозном призвании России вдохнов- 
ляет его. “Встретив его (Голубова), князь поражается, ужасает- 
ся и поддается ему беззаветно”. Концепция его резко меняется: 
он уже не “ничто”, не “равнодушная роль”, а “человек идеи”. 
“Идея обхватывает его и владеет им, воплощаясь в него, перехо- 
дя в натуру, всегда со страданием и беспокойством и уже раз по- 
селившись в натуре, требуя и немедленного приложения к делу”. 
Герой сдвинут с мертвой точки, становится динамичным и 
бросается въ борьбу. `Он помещается въ центре действия, вме- 
шивается в дело Нечаева, отыскивает убийц Шатова, ведет двой- 
ную любовную интригу с красавицей (Лизой) и воспитанницей 
({Дашей). Автор набрасывает новый план: “Князь приехал, уже 
все разрешив, все сомнения. Он — новый человек..... В бешеной, 
засевшей внутрь энергии, мало высказывается, смотрит насмеш- 
ливо и скептически, как человек, уже имеющий у себя оконча- 
тельную разгадку и идею... Он приехал исправить в городе 
свои ошибки, обиды и пр. Мирится с обиженным, сносит поще- 
чину. Вступается за кощунство, отыскивает убийц и, наконец, 
торжественно объявляет воспитаннице, что отныне он русский 
человек. Он молится иконам и пр.” И автор заключает: “Та- 
ким образом, выходит, что князь — лицо романйческое и зага- 
дочное.... новый человек”. 


Перечитывая заметки, относящиеся к этому замыслу. мы 
чувствуем, как страстно увлечен автор этой мыслью, как дорог 
ему образ нового русского человека. “Главная же идея, запи- 
сывает он, (т. е. пафос романа) что князь и воспитанница — но- 
вые люди, выдержавшие искушение и решающие начать новую, 
обновленную жизнь... У князя сильный характер и упорный. но 
впечатлительная, грустная, застенчивая душа”. Однако, писа- 
тель понимает необычайную трудность такой задачи. “Зада- 
ча: украсить и создать эту пару — князя и воспитанницу. Тут 
то и беда... Князь готовится в мировые судьи. Больше поэзии”. 
В этих словах: “тут-то и беда” выражены все сомнения и коле- 
бания автора. Что будет делать этот новый человек? Куда пой- 
дет? Какую придумать для него деятельность? Намечаются раз- 
личные возможности. Князь смиряется и довольствуется скром- 
ной, но. полезной для России работой. Он говорит воспитанни- 
це: “Я человек простой и незаметный, но,мы будем добрые ‘и 
славные люди. А теперь я уже силы свои! знаю”. Или же князь 
накладывает на ебя суровый религозный искус: покаяние и 
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самообладание. Вот его слова Даше: “Я новым человеком не 
буду, я слишком неоригинален, но я нашел, наконец, несколько 
драгоценных идей и держусь их. Но прежде всякого возрожде- 
ния и воскресения — самообладание. И потому ты мне нужна, 
ты меня спасешь своею тихостью.... Я прежде судил нигилизм 
и был врагом его ожесточенным, а теперь вижу, что и всех ви- 
новатее, и всех хуже мы, баре, оторвавшиеся от почвы, и пото- 
му мы, мы прежде всех переродиться должны: мы — главная 
гниль, на нас главное прсклятие, и из нас все произошло”. 


Образ князя — сурового аскета, желающего воплотить в 
жизни идею Голубова о самообладании, приковывает внимание 
писателя: “Князь правдив, жесток, принявший решение, ненави- 
дящий современный порядок... Ирония, защита в виде нападе- 
ния. Ненависть. Чистое лицо. Новая форма боярина. Ужасно 
горд честным, поскорей спасаться и новое племя начинать. — 
Быть новыми людьми, начать переработку с самих себя. Я не 
гений, но я, однако же, выдумал новую вещь, никто, кроме ме- 
ня, на Руси не выдумывал: самоисправление”. В этой фазе ра- 
боты над романом будущий демон — Ставрогин, наиболее близ- 
ко подходит к суровому христианину-старообрядцу Голубову. 
Князь становится проповедником его идей и вытесняет Голубо- 
ва со страниц романа. 


Однако, автор не вполне уверен, что скромная, но полезная 
деятельность, “бедность и труд”, подходят к высокому и пылко- 
му духу его героя. Он проэктирует для него более героическое 
будущее: “В мужики и раскольники хочет итти... В монахи...” И 
вдруг — полное крушение всех надежд на спасение Ставрогина. 
Какая-то таинственная катастрофа происходит в его судьбе. Ка- 
жется, что кающийся грешник, ученик Голубова, суровый хри- 
стианин и проповедник самоисправления — насмешливо снима- 
ет с себя маску. Да, он говорит высокие слова, произносит бла- 
гочестивые проповеди, но ничему этому он не верит. Тот обая- 
тельный и страшный Ставрогин, которого мы знаем по роману, 
родился в своем подлинном облике 29 марта 1870 г. Вот эта за- 
мечательная запись: 

“Выходит так, что главный герой эомана — князь. Он с Ша- 
товым сходится, воспламеняет его до энтузиазма, а сам не верит. 
Ко всему приглядывается и остается равнодушен даже к убий- 
ству Ш., о котором он знает. МВ. Остается задачей: действитель- 
но ли он серьезно говорил с Ш. и сам воспламенялся... Застре- 
лился. Письмо к ней: простите меня. Я, может быть, действитель- 
но сумасшедший”. Нам кажется, что в день этой записи Досто- 
евский понял, что судьба его героя повинуется собственному за- 
кону, изменить который не властен его создатель: Николай Став- 
рогин вошел в мир Достоевского не как спасагощийся христиа- 
вин, а как трагическая маска, от века обреченная на гибель. Он 
знает, что у него нет почвы, знает, что спасение только в Христе, 
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знает, что без веры погибнет, и не верит. Умом признает суще- 
ствование Бога и необходимость религии, но сердцем не с Бо- 
гом, а с дьяволом. В черновых заметках это раздвоение созна- 
ния подчеркнуто сильнее, чем в печатной редакции. Контраст 
между христианскими идеями князя и полным неверием в них 
трагически углублен. В вдохновенных монологах князь разви- 
вает глубочайшие мысли автора о вере и неверии; вся эта бле- 
стящая диалектика не вошла в роман. Князь говорит Шатову: 
“Сила в нравственной идее. Нравственная идея в Христе. На За- 
паде Христос исказился и истощился. Царство Антихриста. У 
нас православие. Значит мы носители ясного понимания Христа 
и новой идеи для воскресения мира... Если бы пошатнулась в 
народе вера и православие, то он тотчасъ же бы начал разла- 
гаться.... Теперь вопрос: кто же может веровать? Верует ли кто 
нибудь (из всеславян и даже славянофилов) и, наконец, даже 
вопрос: возможно ли веровать? А если нельзя, то чего же кри- 
чать о силе православием русского народа? Это, стало быть, 
только вопрос времени. ‘Там раньше началось разложение, ате- 
изм; у нас позже, но начнется непременно с водворением атеиз- 
ма. А если это даже неминуемо, то надо даже желать, чтобы чем 
скорей, тем лучше: (Князь вдруг замечает, что он сходится с 
Нечаевым, что все сжечь всего лучше)... Выходит, стало быть, 
что дело в настоятельном вопросе: можно ли веровать, быв ци- 
вилизованным, т. е. европейцем?, т. е. веровать безусловно в 
божественность Сына Божия Иисуса Христа? (ибо вся вера толь- 
ко в этом и состоит)... Видите: или все в вере или ничего; мы 
сознаем важность спасения мира православием. Итак, весь во- 
прос, можно ли веровать в православие? Если можно, то все спа- 
сено, если нет, то лучше жечь... Но если православие невозмож- 
но для просвещенного (а через сто лет половина России просве- 
тится), то стало быть, все это фокус-покус и вся сила России 
временная... Возможно ли серьезно и вправду веровать? В этом 
все, узел жизни для русского народа и все его назначение и бы- 
тие впереди. Если же невозможно, то вовсе не так неизвини- 
тельно, если кто потребует, что лучше всего все сжечь. Оба тре- 
бования совершенно одинаково человеколюбивы. Медленное 
страдание и смерть и скорое страдание и смерть, скорое, конечно, 
даже человеколюбивее. Итак, вот загадка”. 

С беспощадной логикой намечается трагическая дилемма: или 
верить, или “все сжечь”. Во всей мировой литературе вопрос о 
возможности веры для цивилизованного человека ХХ века не 
ставился с такой бесстрашной откровенностью, как в этом чер- 
новике к “Бесам”. Спасение России, спасение мира, судьба все- 
го человечества в одном этом вопросе: веруешь-ли? И Шатов 
его задает Ставрогину: “Скажите прямо, спрашивает он, неуже- 
ли, неужели вы не веруете?” Тот отвечает: “Я буду учтив и от- 
вечу вам: нет, не верую”. 

Ставрогин совершает подвиг: сносит пощечину Шатова, объ- 
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являет свой брак с хромоножкой, исповедывается перед 'ихо- 
ном, но его усилия бесплодны: он не верит. 

На этой загадочной раздвоенности главного героя строит- 
ся действие романа. Ставрогин — тайна, которую пытаются 
разгадать все действующие лица. “Любопытно, замечает ав- 
тор, что он так глубоко мог понять сущность Руси, когда объ- 
яснял ее и воспламенял этим Шатова, но еще любопытнее и не- 
понятнее то, что он, стало быть, ничему этому не верил”. И даль- 
ше: “Чаще и чаще приходил по ночам к Шатову князь, все бо- 
лее и более воспламенялся Шатов, горели его очи. Горели и очи 
князя страшным огнем. И странно, чем далее с каждым посеще- 
нием, тем более ‘и более он обращался для Шатова в загадку!” 
И не только сущность Руси умел понять Ставрогин, но мисти- 
ческую глубину христианства. Об учении Христа он говорит 
Шатову: “А там и учения то нет, там только случайные слова, а 
главное — образ Христа, из которого исходит всякое учение. 
Из Христа выходит та мысль, что главное приобретение и цель 
человечества есть результат добытой нравственности... Нрав- 
ственность Христа в двух словах: это идея, что спасение лично- 
сти есть вольное и желательное отрешение ее, лишь бы другим 
было лучше. Но главное не в формуле, а в достигнутой лично- 
сти; опровергните личность Христа, идеал воплотившийся, раз- 
ве это возможно?.. Не мораль Христова, не учение Христа спа- 
сет мир, а именно вера в то, что слово плоть бысть... Потому что 
при этой только вере мы достигаем обожания, того восторга, 
который наиболее приковывает нас к Нему непосредственно. При 
меньшем восторге человечество, может быть, непременно бы 
совратилось, сначала в ересь, и под конец в атеизм и в трогло- 
дитство, и исчезло, истлело бы”. 


Чем сильнее контраст между “религиозным восторгом” кня- 
зя и его холодным неверием, тем напряженнее действие романа. 
Достоевский собирался усилить противоположность двухъ ли- 
ков своего героя в эффектной финальной сцене. Ставрогин рас- 
крывает заговор нигилистов, отыскивает убийц, водворяет мир 
в смятенном городе и после торжественного молебна произно- 
сит речь-проповедь: “Мы несем миру единственное, что мы мо- 
жем дать, и вместе с тем, единственно нужное. Православие, 
правое и славное вечное исповедание Христа и полное обновле- 
ние нравственное Его именем. И от нас выйдут Илия и Энох, 
чтобы сразиться с Антихристом, то есть с духом Запада... Ура за 
будущее!” И непосредственно за этим заметка: “Уезжает в Пе- 
тербург и удавливается в Скворешниках. Это — важное”. Борь- 
ба за спасение героя кончена. Ставрогин решил свою судьбу, 
Он — не христианин, не новый русский человек, а самозванец. В 
августе 1870 года Достевский уничтожает всю первоначальную 
редакцию и перестраивает роман в зависимости от новой кон- 
цепции личности Ставрогина. Его демонизм выдвигается на 
первый план. 16 августа автор записывает: “Князь — мрачный, 
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страстный, демонический, беспорядочный характер без всякой 
меры, с высшим вопросом, дошедшим до быть или не быть? Про- 
жить или истребить себя”? И далее: “МВ. Все заключается в ха- 
рактере Ставрогина... Ставрогин — все”. 

Новая редакция резко отличается от старой. Громадный ре- 
лигиозно-философский материал исключается. У “самозванца” 
отнимаются его христианские проповеди — он погружается в та- 
инственное безмолвие. Беседы его с Шатовым и Кириловым пе- 
реносятся в прошлое. Религиозный замысел романа крайне обед- 
няется. Главное — вопрос о вере и неверии — заслоняется слож- 
ной декорацией интриги. Все первоначальные планы автора бы: 
ли опрокинуты. Дьявольски-обворожительная фигура Ставро- 
гина появилась, выросла и “заявила своеволие”; она “пленила” 
писателя, надсмеялась над его благими намереньями и перевер- 
нула его идеологические замыслы. 
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Глава 18. 


“БЕСЫ?. 
Достоевский — создатель новой нмовествовательной формы 
романа-трагедии. В “Преступлении и Наказании” и в “Идиоте” 
она вырабатывается и развивается, в “Бесах” — достигает сво- 


его совершенства. “Бесы” одно из величайших художественных 
произведений в мировой литературе. В черновой тетради ном. 3 
писатель сам определяет созданный им жанр. “Я не описываю 
города, заявляет хроникер, обстановки, быта, людей, должно- 
стей, отношений и любопытных колебаний в этих отношениях 
собственно частной губернской жизни нашего города... Зани- 
маться собственно картиной нашего уголка мне и некогда. Я 
считаю себя хроникером одного частного любопытного собы- 
тия, происшедшего у нас вдруг, неожиданно, в последнее время, 
и обдавшего всех нас удивлением. Само собой, так как дело 
происходило не на небе, а все-таки у нас, то нельзя же, чтобы я 
не коснулся иногда, чисто картинно, бытовой стороны нашей 
губернской жизни, но предупреждаю, что сделаю это лишь ров- 
но настолько, насколько понадобится самою неотлагательною 
необходимостью. Специально же описательной частью нашего 
современного быта заниматься не стану”. Роман Достоевского 
— не описание города, не изображение быта: .“описательная 
часть”, бытовая обстановка его не занимают. Он — хроникер 
событий, неожиданных, внезапных, удивительных. Его искус- 
ство противоположно поэтике Толстого, Тургенева, Гончарова: 
против статики описаний и бытописаний он выдвигает динамику 
“событий” — движение, действие, борьбу. Ему “некогда” живо- 
писать словами и эпически повествовать о нравах; он сам схвачен 
вихрем и несется вместе со стремительным потоком происше- 
ствий. В одном письме его к Майкову мы находим замечатель- 
ную фразу: “Будучи больше поэтом, чем художником, я вечно 
брал темы не по силам себе”. Писатель искренне был убежден, 
что его романам не хватает художественности, оправдывался тяж- 
кими условиями работы и смиренно признавал себя ниже таких 
художников, как Тургенев и Лев Толстой. Эта невысокая оцен- 
ка своих произведений объясняется ограниченностью его поэ- 
тики. Для Достоевского художественность была равнозначна 
изобразительности, “живописности”, и он понимал, что в этой 
области ему не сравняться с мастерами “картинности”. Но он 
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не догадывался, что художественность его была совсем иная, 
несравнимая с прежней и, быть может, выше ее. Принципу изо- 
бразительности он противоставлял принцип выразительности (то, 
что он называл поэзией); эпосу — драму, созерцанию -— вдох- 
новение. Изобразительное искусство воспроизводит природную 
данность: оно обращено к чувству меры и гармонии, к аполлини- 
ческому началу в человеке: вершина его — бесстрастное эстети- 
ческое созерцание; выразительное искусство отрывается от при- 
роды и создает миф о человеке: оно взывает к нашей воле и во- 
прошает нашу свободу; оно дионисийно и вершина его — тра- 
гическое вдохновение. Первое — пассивно и натурально, вто- 
рое — активно и персонально; одним мы любуемся, в другом — 
участвуем. Одно славит необходимость, другое — утверждает 
свободу; одно — статично, другое — динамично. 

Принципом художественной выразительности объясняются 
все особенности построения и техники романов Достоевского. 
Он знает только человека, его мир и его судьбу. Личность героя 
является осью композиции: вокруг нее распределяются действую- 
щие лица и строится интрига. В центре “Преступления и Наказа- 
ния” стоит Раскольников; в центре “Идиота” — князь Мышкин. 
Эта централизация достигает своего предела в “Бесах”. В чер- 
новой тетради мы уже встречали запись: “Князь (Ставрогин) — 
все”. И действительно, весь роман — судьба одного Ставроги- 
на, все о нем и все для него. Экспозиция посвящена истории 
Степана Трофимовича Верховенского — воспитателя и идейного 
отца героя: духовные корни атеиста 60-х годов погружены в “меч- 
тательство” 40-х годов. Поэтому Верховенский входит в био- 
графию Ставрогина. Рядом с отцом по духу поставлена мать 
по плоти — Варвара Петровна, интимно-связанная двадцатилет- 
ней дружбой со своим “приживальщиком”. Вокруг героя груп- 
пируюся четыре женщины — Лиза Тушина, Даша, Марья Тимо- 
феевна и жена Шатова: все они, как зеркала. отражают различ- 
ные лики обворожительного демона. Женщины — часть траги- 
ческой судьбы русского Дон-Жуана; в них его возможность спа- 
сения и угроза гибели. Против “вечно женственного” совершает 
он величайшее свое преступление: (Матреша) и высочайший свой 
подвиг (женитьба на хромоножке): от женской любви (Лиза) 
ждет он воскресения и к женскому материнскому состраданию 
прибегает перед смертью (Даша). Этапы жизненного пути ски- 
тальца Ставрогина отмечены женскими именами; идейные мы- 
тарства символизируются любовными изменами. Гибель его 
становится неизбежной, когда любовь окончательно погасает в 
его сердце (прощание с Лизой в Скворешниках). За первым 
концентрическимъ кругом — четыре женщины .— идет второй 
— четыре мужчины: — Шатов, Кирилов, Петр Верховенский и 
Шигалев. Образ Дон-Жуана сменяется образом Фауста — иска- 
теля, вечно неудовлетвореннсого и мятежного. Ставрогин — их 
учитель, их вождь и господин. Все они живут его жизнью; это 
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-— его идеи, получившие самостоятельное существование. Слож- 
ная и противоречивая личность героя порождает из себя и пра- 
вославного националиста Шатова, и человекобога Кирилова и 
революционера Петра Верховенского, и фанатика Шигалева. И 
любовницы и влюбленные в учителя ученики — все это один 
Ставрогин, одно его сознание, распадающееся на непреодоли- 
мые противоречия, борющееся с искушениями демона. ‘Третий 
концентрический круг составляют второстепенные персонажи из 
“общества” Петра Верховенского: мелкие бесы, пущенные по 
свету “великим и страшным духом отрицания”: Виргинские, Ли- 
путин, Лебядкин, Эркель, Лямшин и несколько “обывателей” 
губернского города. Наконец, губернатор фон Лембке и великий 
писатель Кармазинов связываются с главным героем через се- 
мейство Дроздовых: Лиза Тушина — дочь генеральши Дроздо- 
вой, Кармазинов — ее родственник. При такой централизованной 
композиции достигается необыкновенное единство действия и 
пропорциональность частей. От всех кругов радиусы ведут к 
центру; токи энергии пробегают по всему организму романа, 
приводя в движение все его части. Толчки и взрывы, происхо- 
дящие в глубине сознания героя передают сотрясение от одно- 
го круга к другому: волны расширяются и растут, напряжение 
захватывает сначала несколько людей, потом кружки, и, нако- 
нец, весь город. Душевная борьба Ставрогина становится об- 
щественным движением, воплощается в заговорах, бунтах, по- 
жарах, убийствах и самоубийствах. Так идеи превращаются в 
страсти, страсти в людей, люди выражают себя в событиях. Вну- 
треннее и внешнее неразделимы. Распад личности, смута в гу- 
бернском городе, духовный кризис, переживаемый Россией, 
вступление мира в катастрофический период его истории, — та- 
ковы все расширяющиеся круги символики “Бесов”. Личность 
Ставрогина всемирна и всечеловечна. 


& хх *х* 


Второй особенностью выразительного искусства Достоев- 
ского является его драматизм. “Бесы” — театр трагическихъ и 
трагикомических масок. После экспозиции — краткого отчета 
о событиях прошлого времени и характеристики главных персо- 
нажей (“Степан Трофимович Верховенский, Варвара Петровна 
Ставрогина, ее сын Николай Всеволодович, ее воспитанница Да- 
ша, семейства Дроздовых и фон Лембке), следует завязка: про- 
экт Ставрогиной женить Степана Трофимовича на Даше; она со- 
стоит из двух драматических диалогов (Ставрогина — Даша и 
Ставрогина — Степан Трофимович). Вынужденное сватовство 
старика Верховенского связано с таинственными любовными от- 
ношениями, завязавшимися за-границей между  Ставрогиным, 
Лизой Тушиной и Дашей. В следующих главах намечается тре- 
тья любовная интрига: Ставрогин — Марья Тимофеевна; о хро- 
моножке рассказывает Липутин, ею страстно заинтересована Ли- 
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за, ей покровительствует Шатов: Кирилов защищает ее от 
побоев капитана Лебядкина. Наконец, упоминается вскользь о 
четвертой любовной интриге: Ставрогин — жена Шатова. Так, 
вокруг сватовства Степана Тоофимовича усложняется и запуты- 
вается клубок интриги. Четыре женских образа появляются око- 
ло Ставрогина; их сопровождают новые действующие лица: Да- 
пга связана со своим претендентом Степаном Трофимовичем и 
братом Шатовым, Лиза Тушина с женихом Маврикием Николае- 
вичем, Марья Тимофеевна с братом Лебядкиным и покровителя- 
ми Шатовым и Кириловым. Мария Шатова с мужем. Человече- 
ский мир Достоевского строится, как сложное взаимообщение 
и духовное всеединство. Завязка подводит нас к эффектной 
сцене ансамбля: наступает “знаменательный день” — воскресение. 
Все главные действующие лица “случайно” встречаются в гости- 
ной Варвары Петровны. Такие роковые случайности — закон 
в мире Достоевского. Эту условность театральной техники он 
превращает в психологическую необходимость. Его люди вле- 
кутся друг к другу любовью-ненавистью, мы следим за их при- 
ближением и предчувствуем неизбежность конфликта. Орбиты 
этих планет заранее исчислены и точки пересечения определе- 
ны. С каждой минутой растет наше напряжение, мы ждем столк- 
новения, боимся его и торопим своим нетерпением. Автор му- 
чит нас замедлением темпа перед взрывом (ретардация), застав- 
ляет подниматься по всем ступеням нарастания (градация), об- 
манывает ложными развязками (перипетия) и, наконец, потря- 
сает катастрофой. Таков прием его динамической композиции. 
“Знаменательный день” начинается с встречи Варвары Петров- 
ны с хромоножкой в церкви: она приводит ее к себе и “тайна” 
Марьи Тимофеевны вызывает длинный ряд драматических объ- 
яснений, скандалов, взрывов. Генеральша Дроздова обвиняет 
Варвару Петровну, Даша оправдывается перед своей воспитатель- 
ницей, Лебядкин намэкает на обиду сестры. Неожиданно воз- 
вращаются изъ за-границы Ставрогин и Петр Верховенский: пер- 
вый заявляет, что Марья Тимофеевна ему не жена и почтительно 
уводит ее; второй обличает клеветника Лебядкина и позорит от- 
ца. Варвара Петровна гонит из своего дома Степана Трофимови- 
ча, Шатов дает пощечину Ставрогину, Лиза бьется в истерике. 
Все эти драматичные, неожиданные и необычайные события 
сконцентрированы в одной сцене. Высшая точка напряжения — 
пощечина; она подготовлена предыдущими столкновеньями. 
Драматическая энергия разряжена и поток действия разветвля- 
ется на ручьи. После массовой сцены — ряд сцен диалогических, 
после “знаменательного дня” — “ночь” Ставрогина. Проходит 
восемь дней; хроникер возобновляет оассказ с понедельника ве- 
чером, “потому что, заявляет он, в сущности, с этого вечера на- 
чалась “новая история”. Первая катастрофа была “развязкой 
прежнего и завязкой нового”. Тайна хромоножки не открылась 
и становится источником новых событий. Ставрогин беседует 
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со своими “воплотившимися идеями”; каждая последующая бе- 
седа драматичнее предыдущей: после диалога с Петром Верхо- 
венским он посещает Кирилова, Шатова. Лебядкина и Марью 
Тимофеевну. Пощечина Шатова — первое бремя, которое он 
возлагает на себя; решение объявить публично о своем браке с 
хромоножкой второе бремя. Сцена кончается трагически: Марья 
Тимофеевна кричит герою в лицо: “Гришка Отрепьев — анафе- 
ма!” и Ставрогин в бешенстве швыряет деньги Федьке каторж- 
ному. Следующий драматический момент — дуэль Ставрогина 
с Гагановым. И третье бремя оказывается неудачей и ложью. 
Герой отходит на второй план и уступает место своему двойнику 
Петру Верховенскому. Тон повествования меняется — он 
становится спокойнее и медленнее; рамки расширяются: в роман 
вливается общественная жизнь, “настроение умов”, политическая 
злоба дня. Петр Верховенский развивает неутомимую деятель- 
ность: он одурачивает губернатора, становится фаворитом гу- 
бернаторши, подготовляет заседания тайного общества, сеет 
тревожные слухи, разбрасывает прокламации и агитирует сре- 
ди рабочих. Следующая большая сцена ансамбля посвящена 
заседанию “наших”. Это шедевр политической сатиры, постро- 
енной на резких траги-комических контрастахъ. Потрясающее 
по мрачной энергии выступление Шигалева предваряется кари- 
катурными прениями между студенткой, гимназистом и маиором. 
Массовая сцена “У наших” соответствует массовой сцене в са- 
лоне Варвары Петровны; первая — семейная трагедия, вторая 
— общественная сатира; обе концентрированы вокруг Став- 
рогина и в их противоположности отражается его раздвоение. 
Трагедия героя достигает своей кульминационной точки в сцене 
“У Тихона”: намерение опубликовать постыдную исповедь — 
четвертое и последнее бремя, которое он хочет понести. Неуда- 
ча этого лживого покаяния наносит ему последний, смертель- 
ный удар. С этого момента действие переламывается: из вос- 
ходящего становится нисходящим и все стремительнее несется 
къ развязке...-.Третья часть романа посвящена катастрофе, или 
вернее, ряду катастроф, составляющих исключительную по си- 
ле развязку. На общественном празднике в пользу гувернан- 
ток выступают Лебядкин, Кармазинов, Степан Трофимович ии ка- 
кой-то маньяк; за этими громкими скандалами следует гран- 
диозный скандал бала и “кадрили литературы”. Все это заверша- 
ется пожаром Заречья и смутой. После “политической” ката- 
строфы идут личные: почти все герои романа погибают: Марью 
Тимофеевну и Лебядкина убивает Федька-каторжный; у их го- 
рящего дома погибает Лиза Тушина; Федьку убивает Фомка, 
Шатова убивает Петр Верховенский, Кирилов и Ставрогин 
кончают самоубийствомъ, Степан Трофимович умирает на по- 
стоялом дворе, фон Лембке сходит с ума. Роман-трагедии раз- 
бивается на три акта: завязка дана в драматической форме “лож- 
ной катастрофы” (собрание у Варвары Петровны) (1-я часть), 
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кульминация. (“У Тихона”) подготовлена второй сценой ан- 
самбля (“У наших”), (2-я часть), развязка вводится третьей мас- 
совой сценой (“Праздникъ”) и распадается на ряд отдельных 
катастроф (3-я часть). Огромный мир романа, населенный мно- 
жеством людей и перегруженный массой событий, организован 
с гениальным искусством. Каждый эпизод оправдан, каждая де- 
таль расчитана : расположение и последовательность сцен обу- 
словлены единством замысла. Мир этот охвачен одним порывом, 
одушевлен одной идеей: он — шелестремителен и динамичен. 
* * # * 


Третья особенность выразительного искусства Достоевско- 
го — занимательность. Действие романа должно увлекать чита- 
теля, возбуждать его любопытство. Автор вовлекает нас в мир 
своего вымысла, требует нашего соучастья и сотворчества. Ак- 
тивность читателя поддерживается приемами загадочности, 
странности, необыкновенности и неожиданности происшествий. 
Хроникер предваряет и укрепляет впечатление своими личными 
оценками, догадками и намеками. Завязка романа (сватовство 
Степана Трофимовича) вводится следующей ремаркой рассказ- 
чика: “Предчувствовал-ли он в этот вечер, какое колоссальное 
испытание готовилось ему в таком близком будущем?” Собы- 
тия, происходящие за-границей между Ставрогиным, Дашей и 
Лизой, окружены таинственностью. Варвара Петровна старает- 
ся разгадать их смысл, но, прибавляет хроникер: “Оставалось 
тут для нее нечто неясное и неизвестное”. Эта неясность так и 
не выясняется: хроникер строит предположения и теряется в до- 
гадках, наш интерес возбужден. История Марьи Тимофеевны да- 
ется в искаженных отражениях: о ней рассказывает злобный 
сплетник Липутин и пьяный пройдоха Лебядкин; выяснение 
этой тайны приводит к новой путанице; отношения между Став- 
рогиным и хромоножкой объясняет Петр Верховенский; недав- 
няя ложь накладывается на прежние обманы. Хроникер недоуме- 
вает, почему Лиза так интересуется Шатовым. “Во всем этом, 
признается он, было чрезвычайно много неясного. Тут что-то 
подразумевалось”. Загадки нагромождаются на загадки. Хрони- 
кер знакомится с МПе Лебядкиной; таинственность обстановки 
поражает его. “Послушайте, Шатов, говорит он, что же мне те- 
перь заключить изъ всего этого?” — “Э, заключайте что хоти- 
те”, отвечает тот. И рассказчик загадочно сообщает: “Одна 
невероятная мысль все более и более укреплялась в моем вооб- 
ражении.”. Мы подготовлены къ невероятности последующих 
разоблачений. “Знаменательный день”, заканчивающийся то- 
щечиной Шатова Ставрогину, вводится такой ремаркой: “Это 
был день неожиданностей; день развязки прежнего и завязки но- 
вого, резких разъяснений и еще пущей путаницы”. Непонятно 
почтительно-рыцарское обращение Ставрогина с хромоножкой, 
таинственно истерическое возбуждение Лизы, загадочна поще- 
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чина Шатова. Хроникер подчеркивает этот эффект ремаркой: 
..'Но тут разразилось вдруг такое приключение. которого уж 
никто не мог ожидать”. Во второй части все поведение Петра 
Верховенского смущаетъ своей двусмысленностью и странно- 
стью. Он смертельно ненавидит Ставрогина и в то же время 
влюблен в него и целует у него руку. От этого темного существа 
распространяется тень сначала на его ближайшее окружение, 
потом на его тайное общество и наконец на весь городъ. Кон- 
спирация ширится, действие романа медленно погружается в 
зловещий мракъ. На фоне его вспыхивает зарево пожара в За- 
речьи, сверкает нож Федьки- каторжного, убивающего Лебяд- 
кина, раздается выстрел Петра Верховенского, поражающий 
Шатова. 

Загадочность — любимый прием Достоевского; разъясне- 
ние одной тайны влечет за собой возникновение другой: 
безпрерывные объяснения ведут к “еще пущей путани- 
це”. Мы запутываемся в сложную сеть происшествий и неволь- 
но становимся следователями и сыщиками. В черновой тетради 
Достоевский пишет об особом тоне рассказа”. “Тон в том, от- 
мечает он на полях, что Нечаева (Петра Верховенского) и князя 
(Ставрогина) не разъяснять... Скрывать его (Нечаева) и откры- 
вать лишь постепенно сильными художественными чертами”. 
Князь характеризуется, как лицо “загадочное и романическое”. 
На этом сознательном приеме строится эффект контрастного ос- 
вещения: среди отчетливо очерченных и ярко освещенных пер- 
сонажей — главные герои окружены таинственной тенью; черты 
их расплываются, контуры неразличимы. И это придает двум 
“демонам” романа особую, жуткую выразительность; пустота не- 
бытия просвечивает сквозь их фантастические черты... Духи от- 
рицания и разрушения —-- они не могут быть до конца объяснены 
и изображены. Мастерство Достоевского в градации теней, в све- 
товых контрастах и в двойном освещении. 


хх я жж 


Концентрация действия вокруг личности главного героя, дра- 
матизм построения. и загадочность тона — таковы три особенно- 
сти “выразительного искусства”. Роман-трагедия пресыщен 
драматической энергией, заключает в себе неисчислимые потен- 
ции борьбы и столкновений. Трагично не только целое, но и каж- 
дая клетка его. Действующие лица, участвуя в общей трагедии, 
переживают каждый одновременно и свою личную трагедию. Фа- 
булы одного романа Достоевского хватило бы на десять обыч- 
ных “описательных романов”. Попытаемся выделить из контра- 
пункта “Бесов” основные мотивы “личных трагедий”. 

Степан Трофимович Верховенский, историей которого начи- 
нается и заканчивается действие романа, принадлежит к величай- 
шим созданиям писателя. В образе этого чистого идеалиста 
40-х годов есть дыханье и теплота жизни. Он до того непосред- 
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ственно и естественно живет на страницах романа, что кажется 
независящим от произвола автора. Каждая фраза его и каждый 
поступокъ поражают внутренней правдивостью. Достоевский с 
добродушным юмором следит за подвигами своего “пятидесяти- 
летнего младенца”, подшучивает над его слабостями, уморитель- 
но передразнивает его барские интонации, но решитёльно им лю- 
буется. Фигура Степана Трофимовича свидетельствует о необык- 
новенном юмористическом даре автора. Верховенский был “пре- 
краснейший человек”, “умнейший и даровитейший”. Он принадле- 
жал к плеяде знаменитых имен 40-х годов; учился в Германии, 
блеснул на кафедре университета, написал исследование о “при- 
чинах необычайного нравственного благородства каких то рыца- 
рей” и поэму вроде второй части Фауста. Но блестящая карьера 
его была “разбита вихрем обстоятельств” и он оказался в губерн- 
ском городе в роли “приживалыцика” при своем деспотическом 
друге и покровительнице — Варваре Петровне Ставрогиной. Идеа- 
лист опустился до карт и шампанского, регулярно впадал в 
“гражданскую скорбь”, то есть в хандру, которая неизменно за- 
канчивалась припадками холерины. Но его поддерживала “при- 
ятная мечта о красивой гражданской своей постановке”. Двад- 
цать лет простоял он перед Россией в виде “воплощенной уко- 
ризны” и вошел в роль гонимого и ссыльного. Женат он был.два 
раза: первый раз на какой то “легкомысленной девице”, от ко- 
торой имел сына Петра. Этот “плод первой, радостной и еще не 
омраченной любви” воспитывался где то в глуши.. Второй же- 
ной его была немочка: женитьба явилась, очевидно, следствием 
увлечения немецкой идеалистической философией. Но главной 
любовью рыцаря-романтика было двадцатилетнее платоническое 
чувство к Варваре Петровне, состоявшее из привычки, тщесла- 
вия, эгоизма и самой возвышенной и искренней привязанности. 
Идеалист живет “высшей мыслью”, идеей вечной красоты; он на- 
стоящий поэт; ему знакомо вдохновение и предчувствие миро- 
вой гармонии. Достоевский поручает Верховенскому свои са- 
мые заветные идеи. Но эстетизм в теории оборачивается на прак- 
тике неприглядным аморализмом. Степан Трофимович может во- 
сторженно проповедывать счастье всего человечества и проиг- 
рать в карты своего крепостного Федьку. Беспочвенность мечта- 
тельства обличается автором в острой пародии. Верховенский 
пишет Варваре Петровне из Берлина: “А у нас чуть-ли не афин- 
ские вечера, но единственно по тонкости и изяществу; все благо- 
родное, много музыки, испанские мотивы, мечта всечеловеческого 
обновления, идея вечной красоты, Сикстинская Мадона, свет с про- 
резами тьмы”. Разлад между мечтой и действительностью, от ко- 
торого рыцарь суровой дамы доходил иногда до нервных взры 
вов и мрачно заявлял: «Те $15 пп.... простой приживальщик 
её еп 4е раз», или: «Ле 51$ пп..... припертый к стене человек”, 
— этот разлад превращается в конфликт с приездом его сына Пет- 
ра. Степан Трофимович сталкивается с нигилистами, среди кото- 
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рых первый — его сБег Петруша. Он читает “Что делать” и всту- 
пает в бой. В опустившемся и расслабленном эстете загорается не- 
годование, гражданское чувство и отвага. Верховенский смело за- 
являет, что “сапоги ниже Пушкина и даже гораздо” и бесстрашно 
выступает перед разнузданной аудиторией на “празднике”. Имен- 
но ему, слабому и ничтожному характеру, Достоевский дает право 
обличать молодое поколение. Автор прощает своему герою все 
падения и грехи за рыцарскую верность идее вечной красоты, за 
проникнутость “высшей мыслью”. “Да понимаешь-ли, кричит Сте- 
пан Трофимович сыну, понимаешь-ли, что, если у вас гильотина на 
первом плане и с таким восторгом, то это: единственно потому, что 
рубить головы всего легче, а иметь идею всего труднее, Эти те- 
леги и как там: “стук телег, подвозящих хлеб человечеству”, полез- 
нее Сикстинской Мадоны, или какъ у них там — ипе Бёй$е 4апз 
се чепге». Слова Степана Трофимовича перекликаются с пророче” 
ством Лебедева в “Идиоте” и подготовляют окончательное обли- 
чение “искушения хлебом” в “Легенде о Великом Инквизиторе”. На 
празднике Верхозенский торжественно и вдохновенно говорит ни- 
гилистам: “А я объявляю, что Шекспир и Рафаэль выше осво- 
бождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше 
юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, 
ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества. и, мо- 
жет быть, высший плод, какой только может быть!‘ Форма кра- 
соты уже достигнутая: без достижения которой я, может, и жить- 
то не соглашусь... Без хлеба можно прожить человечеству, без 
одной только коасоты невозможно, ибо совсем нечего будет де- 
лать на свете! Вся тайна тут, вся история тут!... Не уступлю!... —- 
нелепо прокричал он в заключение и стукнул изо всей силы по 
столу кулаком”. Трагикомическая речь “идеалиста” заключает 
в себе главную идею романа и священнейшее упование автора. 
Прежний идеал красоты помутился в человечестве и началось 
для него “смутное время”. Достоевский всегда утверждал, что 
общество руководится эстетическими принципами и что совре- 
менный кризис есть в глубине своей кризис эстетического созна- 
ния. “Нелепое выступление” Степана Трофимовика на праздни- 
ке — его духовная победа и практическое поражение. Лектора 
освистывают и высмеивают. Он надевает дорожную шинель, бе- 
рет палку и уходит из дома Варвары Петровны. Он умрет, как 
и прожил “русским скитальцем”, бездомным духовным бродя- 
гой, “лишним человеком”. Трагедия беспочвенного романтика 
символизируется этим последним путешествием по большой до- 
роге. На постоялом дворе Верховенский встречается с книго- 
ношей Софьей Матвеевной и она читает ему евангельский рас- 
сказ об исцелении Гадаринского бесноватого. Мрачный и страш- 
ный роман-памфлет оканчивается светлым пророчеством о Рос- 
сии. “Эти бесы, произносит Степан Трофимович в большом вол- 
нен1и, это все‘язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и бе- 
сенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в на- 
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шей России, за века, за века. Оп, сее Визче ие ’айпа1$ 
101]оптг$. Но великая мысль и великая воля осенят ее свыше, 
как и того безумного бесноватого и выйдут все эти бесы, вся 
нечистота... Но больной исцелится и “сядет у ног исусовых” и 
будут все глядеть с изумлением. Милая, уоиз сотргеп@ге? аргёз, 
а теперь это очень волнует меня...” После предсказанья о России 
— предсмертные слова Степана Трофимовича посвящены вели- 
кой идее бессмертия. Вольнодумец, считавший себя язычником 
на подобие великого Геге, в смерти открывает залог вечной 
жизни. Эстетическая идея романа увенчивается победной мисти- 
ческой уверенностью. “Мое бессмертье, твердо говорит умираю- 
щий, уже потому необходимо, что Бог не захочет сделать не- 
правды и погасить совсем огонь, раз возгоревшейся к нему люб- 
ви в моем сердце. И что дороже любви? Любовь выше бытия, 
любовь — венец, бытия и как же возможно, чтобы бытие было 
ей неподклонно? Если я полюбил Его и обрадовался любви мо- 
ей, возможно-ли, чтобы Он погасил и меня и радость мою и обра- 
тил нас в нуль? Если есть Бог, то и я бессмертен! УоПА та рго{е5- 
5101 4е №01». Так религиозно заканчивается трагедия эстетическо- 
го сознания. 

“Великая, вечная, безмерная мысль” возносит обабившегося 
приживальщика на высоту мистического созерцания. Идеалист 
40-х годов признал свою ответственность за нигилистов-шестиде- 
сятников; он сам себя осудил на гибель с бесами, вошедшими в 
свиное стадо. И этим актом покаяния очистился и просиял в 
бессмертной идее — в красоте, спасающей мир. Душевная дра- 
ма Верховенского изображена “резкими художественными черта- 
ми” с наростающим драматизмом: сватовство к Даше, кон- 
фликт с Варварой Петровной, столкновение и борьба с сыном, 
последнее путешествие и просветленная смерть на постоялом 
дворе — таковы патетические акты этой “личной трагедии’. 


# * = * 


В рамку истории Степана Трофимовича вставлено главное 
действие романа — духовная трагедия Николая Всеволодовича 
Ставрогина. Мы знакомимся с героем за несколько недель до его 
самоубийства, видим его в последний критический период жиз- 
ни. Ставрогин вступает в мир романа, как живой мертвец, чаю- 
щий воскресения и не верящий в возможность его. Его напря- 
женная духовная жизнь отнесена в прошлое и показана в пре- 
ломлении нескольких человеческих сознаний: Шатов, Кирилов, 
ПТигалев воплощают этапы его религиозных исканий. 

Наибольшей жизненной воплощенностью отличается Шатов;: 
образ обожаемого учителя Ставрогина своеобразно преломляет- 
ся в пламенной душе ученика. У Шатова идейное раздвоение 
превращается в личную трагедию. Достоевский делает его про- 
возвестником своего религиозно-национального сге4о и вводит 
в его историю большой автобиографический материал: так, на- 
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пример, радостная взволнованность Шатова при родах Маше точ- 
но передает переживания автора при рождении его первого ре- 
бенка. Шатов родился крепостным Варвары Петровны, был уче- 
ником Степана Трофимовича, учился в университете и был ис- 
ключен после одной студенческой истории; женился на бедной гу- 
вернантке, долго скитался по Европе; там он радикально изме- 
нил свои социалистические убеждения и перескочил в противо- 
положную крайность. “Он был неуклюж, белокур, космат, низ- 
кого роста, с широкими плечами, толстыми губами... с нахмурен- 
ным лбом, с нетерпеливым упорно потупленным и как бы чего-то 
стыдящимся взглядом”. Не только убеждениями, но и наружно- 
стью герой походит на автора. Когда Ставрогин ласковым голо- 
сом говорит Марии Тимофеевне, что он ей “не муж, не отец, не 
жених”, Шатов “вдруг размахнулся своею длинною, тяжелою ру- 
коЮ и изо всей силы ударил его по щеке. Николай Всеволодович 
сильно качнулся на месте”. Причина этого неожиданного по- 
ступка объясняется в знаменитой ночной сцене между предав- 
шим идею учителем и взбунтовавшимся учеником. Шатов из- 
лагает Ставрогину его же собственную мысль о религиозном 
призвании России. Казалось бы, что длинное философское рас- 
суждение должно замедлить быстрый темп повествования. На 
деле происходит обратное: идеологическая беседа Шатова со 
Ставрогиным — высшая точка драматического напряжения. До- 
стоевский умеет драматизировать мысли. Идеи у него рас- 
плавлены в огне страстей, превращены в могучие энергии, ко- 
торые живут, сталкиваются, борются, взрываются, губят или спа- 
сают. Автор характеризует Шатова, как “одно из тех русских 
идеальных существ, которых вдруг поразит какая-нибудь силь- 
ная идея и тут же разом точно придавит их собой, иногда даже 
навеки. Справиться с нею они никогда не в силах, а уверуют 
страстно и вот вся жизнь их проходит потом как бы в послед- 
них корчах под свалившимся на них и наполовину уже совсем 
раздавившем их камнем”. Шатов не размышляет, а корчится 
под навалившимся на него камнем идеи, не философствует, а 
кричит и стонет. Предпосылки ведут его не к логическому за- 
ключению, а к вопросу о жизни и смерти. Но не для одного Ша- 
това “сильная идея” становится личной трагической судьбой; 
все герои Достоевского бурно и драматически переживают идеи. 
Ставрогин говорит Кирилову, что он “почувствовал совсем но- 
вую мысль”. Тот его спрашивает: “Мысль почувствовали? Это 
хорошо”. Люди Достоевского чувствуют мысли. Идеологиче- 
ский материал служит писателю могущественным средством ху- 
дожественной выразительности. Ставрогин после пощечины 
приходит к своему обидчику: тот ждет его целую неделю в ли- 
хорадке, в жару. Говорит, что ударил его за “падение”, за 
“ложь”; Ставрогин сообщает ему, что собирается на-днях пуб- 
лично объявить о своем браке с хромоножкой. Шатов просит уде- 
лить ему десять минут. “Мы два существа и сошлись в беспре- 
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дельности... в последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возь- 
мите человеческий...” “Исступление его доходило до бреда”. 
После вдохновенного монолога Шатова о русском народе, “еди- 
ном народе богоносце”, Ставрогин холодно спрашивает: “Я 
хотел лишь узнать: веруете-ли вы сами в Бога или нет?” — “Я 
верую в Россию, я верую в ее православие. Я верую в тело Хри- 
стово... Я верую, чт новое пришествие совершится в России... Я 
верую... — залепетал в исступлении Шатов. —- А в Бога? В Бога? 
— Я... я буду веровать в Бога”. В этом диалоге кульминацион- 
ная точка трегедии Шатова: носитель русской мессианской идеи 
не верит в Бога! Раздвоение между верой и неверием обрекает 
его на гибель. Мрачная сцена убийства в парке Скворешников 
подготовляется перипетией — приездом жены и рождением ре- 
бенка. Шатов три года не видел Маче: она бросила его после 
двух недель брачной жизни в Женеве. Но он попрежнему востор- 
женно и благоговейно любит ее. Она рожает ребенка, отец ко“ 
торого Ставрогин. Мужу даже на мысль не приходит, что жена 
перед ним виновата, он всю ночь хлопочет, занимает деньги, 
приводит акушерку, ухаживает за больной. Новая радостная 
жизнь начинается для него. После родов он говорит Виргин- 
ской: “Веселитесь, Арина Прохоровна... Это великая радость... 
Тайна появления нового существа, великая тайна и необъясни- 
мая.” Шатов бормотал бессвязно -— чадно и восторженно. Как 
будто что-то шаталось в его голове и само гобою без воли его 
выливалось из души. “Бьмо двое и вдруг третий человек, но- 
вый дух, цельный, законченный, как не бывает от рук человече- 
ских; новая масль и новая любовь, даже странно... и нет ничего 
выше на свете”. Озлобленная Маше вдруг смягчается и целует 
мужа. “Шатов то плакал, как маленький мальчик, то говорил 
Бог знает что... Он говорил ей о том, как они жить начнут “вновь 
и навсегда”, о существовании Бога, о том, что все хороши”. В 
любви к жене и в тайне рождения нового существа он находит 
зеру и воскресает. В эту минуту за ним приходит Эркель и уво- 
дит в парк в Скворешниках. Там его убивают. Переход от рож- 
дения к смерти, от света воскресения к мраку гибели потрясает 
мистическим ужасом. Патетическое напряжение это сцены по- 
чти превосходит человеческие силы. Перед рассказом об убий- 
стве Достоевский дает подробное описание парка в Скворешни- 
ках. Пейзаж, помешенный в сцене высокого трагизма, стано- 
вится мощным резонатором, усиливающим драматическую силу 
событий. У Достоевского пейзаж появляется только в момен- 
ты катастрофы, когда замедление темпа усиливает напряжение. 
Так, в “Преступлении и Наказании” описывается последняя ночь 
Свидригайлова перед самоубийством, в “Идиоте” дом Рогожина, 
в котором происходит убийство Настасии Филипповны. Немая 
природа получает язык в минуты роковые для человека; ее сим- 
волическая речь сопровождает стоны умрающих, крики убийц 
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и бред сходящих с ума. В эти минуты таинственно раскрывает- 
ся единство космической жизни. 

Вот описание места убийства Шатова: “Это было очень мрач- 
ное место, в конце огромного Ставрогинского парка... Тут на- 
чинался старый заказной лес: огромные вековые сосны ‘мрачны- 
ми и неясными пятнами обозначались во мраке. Мрак был такой, 
что в двух шагах почти нельзя было рассмотреть друг друга... 
Неизвестно, для чего и когда в незапамятное время, устроен был 
тут из диких неотесанных камней какой-то довольно смешной 
грот. Стол, скамейки внутри грота давно уже сгнили и рассыпа- 
лись. Шагах в двухстах вправо оканчивался третий пруд парка. 
Эти три пруда начинались с самого дома, шли один за другим, 
слишком на версту’ до самого конца парка. Трудно было пред- 
положить, чтобы какой нибудь шум, крик или даже выстрел мог 
дойти до обитателей покинутого ставрогинского дома”. 

Петр Верховенский “аккуратно и твердо” стреляет в Шато- 
ва в упор: “Гюставили фонарь, раскачали труп и бросили в во- 
ду. Раздался глухой и долгий звук”. Так погибает “пророк рус- 


ского мессианства”. 
* * * * 


Трагедия другого ученика Ставрогина — Кирилова парал- 
лельна и контрастна трагедии Шатова. Он тоже человек одной 
идеи и корчится под придавившим его камнем; так же оторван 
от почвы, слеп к действительной жизни; такой же фанатик и ас- 
кет, мысль которого превратилась в волю и страсть. Его исто- 
рия рассказана автором с неменьшим художественным вдохно- 
вением, чем история его идеологического спутника и противни- 
ка. Кирилов — молодой инженер-строитель. “Стройный и су- 
хощавый брюнет, с бледным, несколько грязноватого оттенка ли- 
цом и черными глазами без блеску, он казался несколько задум- 
чивым и рассеянным, говорил отрывисто и как-то не граммати- 
чески”. Четыре года он пробыл за-границей, в одиночестве: 
замкнут в своей идее, как в неприступной крепости; весь в себе, 
в своем молчании; у него глаза без блеска и затрудненная речь. 
Так, “резкими чертами” показана абстрактность натуры, выпав- 
шей из общения с людьми. Кирилов — человеческий символ 
субъективного идеализма. 

Трагедия его в роковом раздвоении ума и сердца. Умом он 
доходит до отрицания Бога и необходимости самоубийства; 
сердцем страстно любит жизнь и жалеет людей. Так же, как и 
Шатов, он таинственно связан с Марьей Тимофеевной (тоже жи- 
вет в одном доме с ней), защищает ее от пьяного братца, возит- 
ся с детьми, принимает горячее участье в судьбе жены Шато- 
ва. У него любящее, нежное сердце и “детский смех”. .Из ува- 
жения к квартирной хозяйке он зажигает лампадку. По ночам 
не спит, беспрерывно пьет чай, ходит по комнате и думает. Петр 
Верховенский насмешливо говорит ему: “Знаю, что не вы съели 
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идею, а вас съела идея”. В “идее” Кирилова следует различать 
две разноприродные части: мистическую предпосылку и логи- 
ческое заключение. Первая нам уже известна по роману “Иди- 
от”. Кирилов частью буквально повторяет, частью развивает 
“мистический опыт” князя Мышкина. Его рассказ о “минутах 
вечной гармонии” вполне совпадает с описанием экстазов идио- 
та. “Бывают-ли с вами минуты вечной гармонии? спрашивает 
он Шатова... Есть секунды, их всего зараз приходит пять или 
шесть и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, со- 
вершенно достигнутой. Это — не земное, я не про то, что это не- 
бесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. 
Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное и 
неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг 
говорите: “Да, это правда”. Бог, когда мир создавал, то в кон- 
це каждого дня создания говорил: “Да, это правда, это хоро- 
шо!..” Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Ес- 
ли более пяти секунд, то душа не выдержит и должна исчезнуть. 
В эти пять секунд я переживаю жизнь и за них отдал бы всю 
мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, 
надо перемениться физически”. Шатов говорит Кирилову: “бе- 
регитесь падучей” и вспоминает эпилептика Магомета. Этими 
словами окончательно устанавливается связь между видениями 
Мышкина и Кирилова. Оба они экстатики и визионеры. В ос- 
нове их переживания мировой гармонии лежит подлинный лич- 
ный опыт эпилептика Достоевского. Секунда невыносимого 
блаженства, переживаемая перед припадком падучей, источ- 
ник его религиозного мироощущения. Духовная ценность этого 
опыта неоспорима: в нем дается предвкушение будущего бла- 
женства, сияние грядущего царства Божья на земле. Ясновид- 
цу на мгновение приоткрывается вечность и будущее сливается. 
с настоящим. Его подавляет реальность и очевидность нового 
плана бытия. “Всего страшнее, говорит Кирилов, что так ужас- 
но ясно”. И эта ясность соблазняет визионера: грядущее он 
привимает за настоящее, убежден, что мировая гармония уже 
достигнута, и что земля уже стала раем: он видит божественную 
основу мира и не замечает, что “мир лежит во зле”. Эту ущерб- 
ленность религиозного сознания можно назвать мистическим 
натурализмом. Кирилов так же, как и Мышкин, страстно любит 
жизнь и мир. Снова мы встречаем устойчивый у Достоевского 
символ космической красоты — древесный лист. “Видали-ли вы 
‘лист, с дерева лист? — спрашивает Кирилов Ставрогина. Я 
видел недавно желтый, немного зеленого, с краеев подгнил. Вет- 
ром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал гла- 
за нарочно и представлял лист зеленый, яркий, с жилками и солн- 
це блестит...” По зеленым листьям тосковал писатель в Петро- 
павловской крепости, о клейких листочках говорит Иван Кара- 
мазов. Визионер видит, что мир прекрасен и все люди счастли- 
вы. Нет зла и нет вины, все люди хороши. “Все хорошо, заяв- 
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ляет Кирилов. Человек несчастлив потому, что не знает, что он 
счастлив; только потому. Это все, все!... Эта свекровь умрет, а 
девочка останется — все хорошо. Я вдруг открыл”. Ставрогин 
спрашивает: “А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит 
девочку — это хорошо?” “Хорошо, отвечает Кирилов. Все хо- 
рошо, все!” Но из той-же мистической предпосылки Мышкин и 
Кирилов делают различные заключения. Князь Мышкин -- мо- 
ралист: он верит, что людей можно научить быть добрыми, убе- 
дить их, что они прекрасны, превратить их темную и злую жизнь 
в райское блаженство. Великодушная попытка его не удается 
и он гибнет. Мысль Кирилова решительнее и дерзновеннее. 
Истина сердца и истина ума сталкиваются в его сознании и 
“нельзя с такими двумя мыслями жить”. Сердце в восторге экс- 
таза знает, что жизнь рай; трезвый ум понимает, что “жизнь 
есть боль и страх”. Где же выход из противоречия? Кирилов 
находит его в идее человекобожества. Современное состояние 
человечества временное и должно быть преодолено. “Человек 
и земля переменятся физически”, времени более не будет и на- 
ступит не будущая вечная жизнь, а здешняя вечная. Но для это- 
го нужно убить ложь и обман, который превратил земной рай 
в “дьяволов водевиль”. Этот обман — Бог. “Человек только и 
делал, что выдумывал Бога, чтобы жить не убивая себя”. Чело- 
век боится смерти и загробной тайны — и этому страху дал имя 
Бога. Нужно победить страх, и тогда идея Бога погаснет в 
человечестве. “Свобода будет, когда будет все равно, жить или 
не жить”. Кирилов решился убить себя только для того, чтобы 
освободить человечество от Бога, который есть “боль страха 
смерти”. Этот акт величайшего своеволия произведет перево- 
рот в истории человечества. “Один, тот кто первый, должен 
убить себя сам непоеменно, иначе кто-же начнет и докажет. Но 
я заявляю своеволье и обязан уверовать, что не верую. Только 
это одно спасет всех людей, и в следующем же поколении пере- 
родит физически; ибо в теперешнем физическом виде, сколько 
я думаю, нельзя быть человеку без прежнего Бога никак... Я 
убиваю себя. чтобы показать непокорность и новую страшную 
свободу мою”. Человек, убивший Бога и достигший страшной 
свободы, сам станет Богом. “Если нет Бога, то я Бог... Если Бог 
есть, то вся воля Его, и без воли Его я не могу. Если нет, то вся 
воля моя и я обязан заявить своеволие... Я обязан себя застре- 
лить, потому что самый полный пункт моего своеволия — это 
убить себя самому... Я один во всемирной истории не захотел в 
первый раз выдумывать Бога”. Идея Кирилова резюмируется ав- 
тором в пяти кратких ослепительных репликах. Кирилов гово- 
рит Ставрогину: “Кто научит, что все хороши, тот мир закон- 
чит”. Ставрогин возражает: “Кто учил, того распяли”. Кирилов: 
“Он придет и имя Ему будет человекобог”. Ставрогин: “Богоче- 
ловек?” Кирилов: “Человекобог, в этом разница”. Действитель- 
но, вся потрясающая разница в этой перестановке. Начало ста- 
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новится в конец и Христос подменяется Антихристом. Парадок- 
сальность идеи Кирилова в том, что он с железной логикой де- 
лает из мистической предпосылки атеистический вывод. Созна- 
ние божественности мира приводит его к отрицанию его творца. 
Но это отрицание — лишь обратная сторона неутолимой любви 
к Богу. “Меня Бог всю жизнь мучил”, признается этот безбож- 
ник. Сердце его не может жить без Бога, ум не может допустить 
существование Бога. “Бог необходим, а потому должен быть, но 
я знаю, что Бога нет и не может быть — нельзя с такими двумя 
мыслями жить”. Так трагически раздвоено его сознание. С од- 
ной стороны — убийство Бога, заявление своеволия, демониче- 
ская мечта о человекобоге; с другой — отчаяние и смертная тос- 
ка верующего сердца, бессильного победить неверие разума. Ки- 
рилов убивает себя не только для того, чтобы уничтожить идею 
Бога, но и потому, что без Бога жить он не может. Он говорит 
о людях, потерявших веру: “Я всегда был удивлен, что они оста- 
ются в живых”. 

Решением Кирилова пользуется Петр Верховенский и застав- 
ляет его взять на себя ответственность за убийство Шатова. Ре- 
лигиозная трагедия богоборца заканчивается почти невыноси- 
мой по ужасу сценой его самоубийства. “Человекобожество” Ки- 
рилова — гениальнейшее создание Достоевского философа и ху- 
дожника. 

Два противоположных состояния сознания, сосуществовав- 
шие в Ставрогине, воплотились в личностях его ученикор и были 
изжиты ими, как личные трагедии. Шатов и Кирилов — два мо- 
мента в диалектике его духа. Шатов говорит Ставрогину: “В то 
же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и роди- 
ну, в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы 
отравили сердце этого несчастного, этого маньяка Кирилова, 
ядом... Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели разум его 
до исступления”. 


 * * * 


Шатов и Кирилов духовные чада Ставрогина; Петр Верхо- 
венский его исчадье. Он пребывает в низшем плане бытия, погру- 
жен в хаотическую материю: те — духи, этот — мелкий бес; пер- 
вые — герои трагедии, он — персонаж из трагикомического фар- 
са. Автор признается, что Верховенский неожиданно вышел у не- 
го комическим лицом. Превращение мрачного злодея в шута за- 
ставило писателя упростить его характеристику и передать его 
идеологический багаж другому лицу — Шигалеву. Но, несмотря 
на такое снижение образа революционера, духовная связь его с 
идеологом Кириловым все же сохранилась. Верховенский гово- 
рит Кирилову: “Знаете что, я бы на вашем месте, чтобы показать 
своеволие, убил кого-нибудь другого, а не себя. Полезным мог- 
ли бы стать. Я укажу кого, если не испугаетесь.. Можно сгово- 
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риться”. Тот возражает: “Убить другого будет самым низким 
пунктом моего своеволия, и в этом весь ты. Я не ты: я. хочу выс- 
ший пункт и себя убью”. Если нет Бога, человеку принадлежит 
страшная свобода. В этом сходятся атеисты Кирилов и Верхо- 
венский; но “заявляют своеволие” они по разному. Кирилов вы- 
бирает высший пункт — и убивает себя; Верховенский — низ- 
ший и убивает других. Ставрогин называет Кирилова “велико- 
душным”; острие идеи он направляет против собственной гру- 
ди и гибнет в своем человекобожеском величии. Верховенский 
переводит понятие своеволия на язык политического действия. 
“Все позволено” обращается для него в право на ложь, обман, 
преступление и разрушение. Из атеистической предпосылки он 
выводит теорию политического аморализма. Для Достоевского 
социализм и революция — естественные порождения атеизма. 
Верховенский изображен в грубо-карикатурных чертах: это “по- 
литический обманщик и интриган: подлец и ложный ум”, по мне- 
нию Кирилова; Шатов называет его “клоп, невежда, дуралей, не 
понимающий ничего в России”. Верховенский за-границей завя- 
зал связи с «щегпаНопайе», организует в России тайные обще- 
ства, распространяет прокламации, сеет смуту и готовит восста- 
ние. Он шут, сплетник, клеветник, предатель; злобно глумится 
над отцом; доводит до помешательства губернатора фон-Лембке, 
подстраивает убийство Лебядкиных и стреляет в Шатова. Это 
типичный злодей мелодрамы. Но из под грубовато раскрашен- 
ной маски на одно мгновение проглядывает другое лицо, и ‘мы 
вдруг понимаем, что Верховенский, разыгрывая банальную роль 
интригана, бережно охраняет свою тайну. Ставрогин загадоч- 
но говорит о нем. “Верховенский — энтузиаст. Есть такая точ- 
ка, где он перестает быть шутом и обращается в... полупоме- 
шанного”. Этой точки касается он в гениальной сцене “Иван 
Царевич”. Интриган и мошенник вдруг превращается в вдохно- 
венного поэта. Пламенным восторгом горит его полубезумная 
речь о смуте, страстной влюбленностью полны мольбы к Ставро- 
гину; эта лирика разрушения захватывает дыхание. “Ставро- 
гин, вы красавец! — вскричал Петр Степанович почти в упоении, 
знаете-ли, что вы красавец! В вас всего дороже то, что вы иногда 
про это не знаете... Я люблю красоту. Я — нигилист, но люблю 
красоту. Разве нигилисты красоту не любят? Они только идолов 
не любят, ну, а я люблю идола! Вы мой идол!... Мне, мне имен- 
но такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы пред- 
водитель, вы солнце, а я ваш червяк”. Он вдруг поцеловал у не- 
го руку... 


“Помешанный! — прошептал Ставрогин”. 


После гимна красоте следует гимн разрушению: “Слушайте, 
мы сначала пустим смуту... Я уже вам говорил: мы проникнем в 
самый народ... Мы пустим пьянство, сплетни, доносы; мы пустим 
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неслыханный разврат; мы всякого гения потушим в младенче- 
стве... Мы провозгласим разрушение... Надо, надо косточки по- 
размять... Мы пустим пожары... Мы пустим легенды... Тут каж- 
дая шелудивая “кучка” пригодится. Ну-с, и начнется смута! Рас- 
качка такая пойдет, какой еще мир не видал. Затуманится Русь, 
заплачет земля по старым богам... Ну-с, тут-то мы и пустим... Ко- 
го?” — Ставрогин переспрашивает: “Кого?”. Верховенский: 
“Ивана-Царевича”. — Кого-о? — Ивана-Царевича; вас, вас!” 
Нет, Верховенский не просто “злодей из мелодрамы”, не только 
“мелкий бес” нигилизма — иу него есть “священное безумие”, 
упоение “бездны мрачной на краю”, демоническое вдохновение, 
идея вселенского разрушения. Его устами говорит могучий и 
грозный дух небытия. Нигилизм, анархизм, атеизм — призраки, 
поднимающиеся из метафизической бездны “ничто”. 

И снова в этом диалоге последнее слово принадлежит 
эстетике. Мир — красота, созидание — красота, Бог -— красота; 
но хаос, разрушение и небытие — тоже могут казаться красотой. 
Оба идеала красоты — идеал Мадоны и идеал Содомский вме- 
щаются в сердце человека; противоположные полюсы сходят- 
ся. Ставрогин с презрением отвергает “помешанного” Верховен- 
ского. Нет, он не “Иван-Царевич”. Тот в бешенстве кричит ему: 
“дрянной, блудливый, изломанный барченок!” Замысел “миро- 
вой раскачки” вырождается в жалкую смуту губернского горо- 
да. Верховенский исчезает: он “червяк” и без своего “предводи- 
теля”, своего “солнца” обречен на бессилие. В этом поражении 
его заключен зародыш личной тоагедии. 

В процессе работы над романом из фигуры Петра Верховен- 
ского выделился его дополнительный образ — Шигалев. За 
“мелким бесом”, шныряющим, хихикающим и суетливым, стоит 
грузный, неуклюжий и пасмурный чорт. Верховенский — легко- 
мысленный Хлестаков от революции, Шигалев — его тяжеловес- 
ный Собакевич. Характеризован этот теоретик разрушения 
ушами. “Всего более, говорит хроникер, поразили меня его уши, 
неестественной величины, длинные, широкие, толстые, как-то 
особенно врозь торчавшие. Он произвел на меня влечатление 
зловещее”. На заседании “У наших” Шигалев собирается чи- 
тать “толстую и чрезвычайно мелко исписанную тетрадь”. Он 
создатель новой системы “устройства мира”. Правда, система 
еще не закончена и противоречива, но все-же, “никакого друго- 
го разрешения общественной формулы не может быть”. Вели- 
кое открытие его заключается в следующей фразе: “Выходя из 
безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом”. 
Одна десятая человечества получает свободу личности и безгра- 
ничное право над остальными девятью десятыми, которые пре- 
врашаются в стадо. Тогда наступит земной рай. Система Ши- 
галева — логическое продолжение идеи Раскольникова; она бу- 
дет осуществлена на практике Великим Инквизитором. Мысль 


370 


“длиннбухого” теоретика полностью переходит в легенду, при- 
думанную Иваном Карамазовым. 

В своем “гимне разрушению” Петр Верховенский вдохнов- 
ляется теорией Шигалева, этого “нового Фурье”. Из научного 
трактата он делает лирическую импровизацию. Ученый социо-. 
лог и “полупомешанный поэт” дополняют друг друга в прекло- 
нении перед идеалом сатанинской красоты. 


= * % &%* 


Трагические мотивы Шатова, Кирилова, Петра Верховен- 
ского и Шигалева, как реки в море вливаются в главную тему ро- 
мана: трагедию Ставрогина. Образ “обворожительного демо- 
на” создан с непостижимым искусством. Ставрогин появляется 
сначала вдалеке, в неясных очертаньях: хроникер рассказывает 
по слухам о его детстве и юности (далекое прошлое); потом 
кратко описывает его недолгое пребывание в губернском горо- 
де три года тому назад (близкое прошлое) и, наконец, излагает 
события последнего месяца (настоящее). Создается временная 
перспектива: герой медленно приближается к нам, становясь все 
виднее и определеннее. 

Воспитателем восьмилетнего мальчика был Степан Трофи- 
мович; он вызвал в нем первое ощущение “священной тоски”: 
будил его ночью, чтобы излить свои чувства. “Они бросались 
друг другу в объятия и плакали”. В лицее юноша был “тщеду- 
шен и бледен, странно тих и задумчив”. Потом поступил на во- 
енную службу, бывал в высшем свете —. вдруг безумно закутил, 
дрался два раза на дуэли, был разжалован в солдаты, отличил- 
ся, получил производство в офицеры и вышел в отставку. Тут 
он попал на дно Петербурга, проводил дни и ночи в трущобах. 
Таково его дальнее прошлое. 

Три года тому назад он приезжал в губернский город. Рас- 
сказчик поражен его наружностью. “Самый изящный джентль- 
мен из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть, чрез- 
вычайно хорошо одетый, державший себя так, как мог держать 
себя только господин, привыкший к самому утонченному благо- 
образию”. Он необыкновенно красив, но красота его отталки- 
вает... “Волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза 
его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень 
нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы, как 
коралловые — казалось бы писанный красавец, а в то же время 
как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает 
маску”. Тайна Ставрогина запечатлена на его лице, заключает- 
ся в загадочном сочетании двух слов: отвратительная красота”. 
Вдруг молчаливый и скромный джентльмен совершает несколь- 
ко невероятных поступков: схватывает за нос старшину клуба 
Гаганова, публично целует в губы жену чиновника Липутина, 
прикусывает зубами ухо губернатору и все это делает задумчи- 
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во, со скукой и “без малейшего раскаяния”. Подвиги Ставроги- 
на кончаются белой горячкой. Выздоровев, он уезжает. Зага- 
дочности лица соответствует загадочность поведения. Никто в 
городе не считает его сумасшедшим. Три года “Принц Гарри”, 
как называет его Степан Трофимович, путешествует. Что-то 
происходит у него в Париже с Лизой Тушиной и Дашей; тьма 
вокруг него сгущается. На этом заканчивается близкое прошлое 
и мы вступаем в настоящее. Ставрогин снова появляется в го- 
роде и хроникер вторично описывает его наружность: 


“Как и четыре года назад, когда в первый раз я увидал его, 
так точно и теперь, я был пораежн с первого на него взгляда... 
Одно поразило меня: прежде хоть и считал его красавцем, но 
лицо его действительно походило на маску... Теперь-же, не знаю 
почему, он с первого же взгляда показался мне решительно не- 
оспоримым красавцем, так что уже никак нельзя было сказать, 
что лицо его походит на маску. Не оттого-ли, что он стал чуть- 
чуть бледнее, чем прежде, и кажется, несколько похудел? Или, 
может быть, какая-нибудь новая мысль светилась теперь в его 
взгляде?” Он со снисходительной улыбкой целует руку матери 
и “ласковым, мелодическим голосом” говорит Марии Тимофеев- 
не: “Вам нельзя быть здесь”. В глазах его светится необыкновен- 
ная нежность; он почтительно уводит хромоножку и возвраща- 
ется “веселым и спокойным”. “Добродушно и шутливо” говорит 
он о своем рыцарстве, нежно обнимает мать, “с самым невинным 
и простодушным видом” обращается к Лизе. Рассказчик прибав- 
ляет: “Замечу, что он был необыкновенно сдержан и вежлив, но, 
откинув вежливость, имел совершенно равнодушный вид, даже 
вялый”. Кажется, что эта комедия ему начинает надоедать; под 
официальной его усмешкой “чувствуется нетерпение и даже раз- 
дражение”. Перед рассказом о пощечине хроникер вставляет 
заметку: “При бесконечной злобе, овладевавшей им иногда, он 
все-таки мог сохранить полную власть над собой”. Шатов уда- 
ряет его по лицу; Ставрогин “молчал, смотрел на Шатова и блед- 
нел, как рубашка. Но странно, взор его как бы погасал. Через 
десять секунд глаза его смотрели холодно и — я убежден, что 
не лгу — спокойно... Первый из них опустил глаза Шатов и ви- 
димо потому, что принужден был опустить”. 


Таково наше первое знакомство с героем; он показан, но не 
объяснен; мы его видим (лицо, фигура, движения, жесты), сле- 
дим за его странными поступками, но его не понимаем. Пыта- 
ются объяснить его другие действующие лица: рассказчик, Вар- 
вара Петровна, Липутин, Лебядкин, Петр Верховенский, ‘но их 
догадки только вводят нас в заблуждение. Этот прием “показа” 
— художественное открытие Достоевского. Эффект достигнут: 
Ставрогин нас поражает. Мы попадаем под обаяние его необык- 
нвенной личности, мы пленены; его красотой, силой и тайной. 
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Во второй части (“Ночь”) постепенно открывается перед 
нами страшное зрелище мертвенности героя. Он спит, сидя в 
кресле в своем кабинете; входит Варвара Петровна и ее удивля- 
ет, что сын “может так спать, так прямо сидя и так неполвижно: 
даже дыхания почти нельзя было заметить. Лицо было бледное 
и суровое, но совсем, как бы застывшее, недвижимое; брови не- 
много сдвинуты и нахмурены; решительно он походил на без- 
душную восковую фигуру... Если бы Варвара Петровна осталась 
еще на три минуты, то наверное-бы не вынесла подавляющего 
ощущения этой летаргической неподвижности и разбудила его”. 
С презрительным равнодушием разговаривает герой с Петром 
Верховенским, Кириловым и Шатовым. Последний исступленно 
кричит ему: “Вы, вы Ставрогин, как могли вы затереть себя в та- 
кую бесстыдную, бездарную лакейскую нелепость. Это ли под- 
виг Николая Ставрогина”. Но тот не понимает, почему “все на- 
вязывают ему какое-то знамя”. Шатов пламенно обличает его: 
Ставрогин принадлежал в Петербурге к скотскому сладостраст- 
ному обществу, развращал детей, женился на хромоножке 
“по страсти к мучительству, по страсти к угрызениям совести”. 
“Целуйте землю, кричит он ему, облейте слезами, просите про- 
щения” и советует “добывать Бога мужицким трудом”. Ставро- 
гин слушает внимательно, “как будто действительно встретил 
что-то новое и серьезное, что стоило обдумать”. Уходя, обеща- 
ет посетить Тихона. 

Тайна женитьбы героя открывается в его диалоге с Лебяд- 
киным; решив публично объявить о своем браке с хромоножкой, 
Ставрогин говорит: “Женился же я тогда на вашей сестре, когда 
захотел, после пьяного обеда, из-за пари на вино”. 

Каждая новая сцена усиливает наше впечатление раздвоен- 
ности героя. В гостиной Варвары Петровны его раздражение и 
холодное равнодушие едва заметно под маской светской любез- 
ности: в сцене с хромоножкой “официальная вежливость” и не- 
обыкновенное умение владеть собой ему изменяют. Войдя, Став- 
рогин останавливается у дверей и упорно, с отвращением всма- 
тривается в лицо своей жены; опомнившись, подходит к ней “с 
самой приветливой и ласковой улыбкой”. Но Марья Тимофеев- 
на называет его самозванцем и гордо объявляет: “Я моего князя 
жена, не боюсь твоего ножа!” Тогда он изо всей силы отталки- 
вает ее от себя и убегает, с неутолимой злобой повторяя: “нож, 
нож!” На мосту встречается ему Федька-каторжный и он швыря- 
ет ему деньги, как бы соглашаясь на убийство Лебядкиных. 

За столкновениями с Шатовым и с Марьей Тимофеевной сле- 
дует третье столкновение — дуэль с Гагановым. Ставрогин стре- 
ляет в воздух и заявляет своему противнику. “Даю слово, что я 
вовсе не хотел вас оскорблять: я выстрелил вверх потому, что не 
хочу больше никого убивать”. Но этот великодушный жест еще 
больше оскорбляет Гаганова. После дуэли герой с раздражением 
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спрашивает своего секунданта Кирилова: “К чему мне перено- 
сить то, чего никто не переносит, напрашиваться на бремена, ко- 
торых никто не может снести?” “Кирилов отвечает: “Я думал, вы 
сами ищете бремени”. — “Я ищу бремени? — Да. — “Вы... это ви- 
дели?” — Да. — “Это так заметно? — Да”. “Ставрогин имел очень 
озабопенный вид, был почти поражен”. 

На этом кончается третий акт трагедии Ставрогина. Тайна 
его постепенно открывается перед нами. Мы знаем уже странные 
противоречия его натуры, роковую ее раздвоенность. Сверхчело- 
веческая сила — и бессилие, жажда веры и безверие, поиски “бре- 
мени” — и полное духовное омертвение. В сцене с Дашей раз- 
двоение это углубляется метафизически. Ставрогин видит приви- 
дения: его посещает бес. В последующих изданиях этот пассаж 
был исключен, в связи с выпадением главы “У Тихона”. В жур- 
нальном тексте Ставрогин рассказывает Даше о своем бесе. “Те- 
перь начнется ряд его посещений. Вчера он был глуп и дерзок. 
Это — тупой семинарист, самодовольство шестидесятых годов, 
лакейство мысли, лакейство среды, души, развития с полным 
убежденеием в непобедимости своей красоты... Ничего не могло 
быть гаже... Я злился, что мой собственный бес мог явиться в 
такой дрянной маске. Никогда еще он так не приходил. Я, впро- 
чем, все молчал, нарочно! Я не только молчал, я был неподви- 
жен. Он за это ужасно злился, а я очень рад, что он злится. Я 
теперь даже рад... О, нет, я в него не верю, успокойтесь, улыб- 
нулся он. Пока еще не верю. Я знаю, что это я сам в разных ви- 
дах, двоюсь и говорю сам с собой. Но все-таки он очень злил- 
ся; ему ужасно хочется быть самостоятельным бесом и чтобы я 
в него уверовал в самом деле. Он смеялся вчера и уверял, что 
атеизм этому не мешает. 

— В ту минуту, как вы уверуете в него, вы погибли! Боже, 
и этот человек хочет обойтись без меня! — с болью в сердце за- 
кричала Даша. 

— Знаете его вчерашнюю тему? Он всю ночь утверждал, что 
я фокусничаю, ищу бремен и неудобоносимых трудов, а сам 
в них не верю. 

Он вдруг захохотал и это было ужасно нелепо. Дарья Пав- 
ловна вздрогнула и отшатнулась от него. 

—-- Бесов было ужасно много вчера! — вскричал он хохоча, 
— ужасно много! Из всех болот полезли”. 

Тема “бесов” проходит лейт-мотивом через биографию Став- 
рогина. Теперь нам понятно его оцепенение и “летаргическая 
неподвижность”, в начале второй части. Варвара Петровна за- 
стает сына в состоянии демонического транса; он хочет разоз- 
лить своего беса молчаньем и неподвижностью. Мотив приви- 
дений связывает эту сцену с главой “У Тихона”: Ставрогин при- 
знается святителю, что страдает галлюцинациями и насмешливо 
спрашивает: 
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“А можно-ль веровать в беса, не веруя совсем в Бога? — О, 
очень можно, сплошь и рядом, поднял глаза Тихон и тоже улыб- 
нулся”. 

Ставрогин — по первоначальному замыслу — преобразует 
Гадаринского бесноватого, в которого вошел легион бесов. Из 
него, как из зараженного источника, излился на Россию яд не- 
верия: от него пошли все бесы и бесенята, закружившие ее ме- 
телью смуты. Изъятие главы “У Тихона” и сокращение журналь- 
ного текста исказили символизм и метафизический смысл ро- 
мана. Достоевский не мог примириться с этой жертвой. Мотив 
“привидений” и бесед с дьяволом он перенес в роман “Братья 
Карамазовы”. Бес Ставрогина превратился в чорта Ивана Кара- 
мазова. Герой “Бесов” называет его самодовольным семинари- 
«том-шестидесятником, лакеем мысли. “О. какой это демон! 
восклицает он. Это просто — маленький, гаденький, золотуш- 
ный бесенок с насморком из неудавшихся”. Этот набросок по- 
могает автору создать образ чорта-приживальщика в “Братьях 
Карамазовых”. 


# * * * 


После третьего акта —- трагедия Ставрогина переносится ‚на 
второй план; мы видим его редко и мельком. Равнодушно и как 
то вскользь он заявляет Лизе о своем браке с Марьей Тимофе- 
евной; с брезгливым отвоащением отстраняется от интриг и 
конспираций Петра Верховенского. Четвертый акт трагедии — 
глава “У Тихона”. В корректуре она следовала за восьмой гла- 
вой второй части: “Иван-Паревич”. Как известно, Катков реши- 
тельно отказался ее печатать: Достоевский ездил объясняться 
с ним в Москву и обещал ее переделать. Вот, что он пишет С. 
А. Ивановой (4 февраля 1872 г.): “...Выехав из Москвы, я думал, 
что переправить забракованную главу романа так, как хотят в 
редакции, все-таки будет не Бог знает, как трудно. Но когда я 
принялся за дело, то оказалось, что исправить ничего нельзя, 
разве сделать какие нибудь перемены, самые легкие. И вот в 
то время, когда я ездил по кредиторам, я выдумал, большей ча- 
стью сидя в извощиках, четыре плана и почти три недели му- 
чился, который взять. Кончил тем, что все забраковал и выду- 
мал перемену новую, т. е. оставляя сущность дела, изменил текст 
настолько, чтобы удовлетворить целомудрие редакции и в этом 
смысле пошлю им ультиматум. Если не согласятся, то уж и не 
знаю, как сделать”. 

Но и эта редакция была забракована Катковым. Роман по- 
явился в “Русском Вестнике” без главы “У Тихона”. В последую- 
щие издания романа автор ее не включил. Она была напечата- 
на только в 1923 году в двух редакциях — первоначальной (“мо- 
сковской”) и переделанной (“петербургской”). В первой — 
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преступление Ставрогина (насилие над девочкой) изображает- 
ся, как реальный факт; во второй исповедь называется “болез- 
ненным продуктом, делом чорта”. Возможно, что Ставрогин из 
“страсти к угрызеньям совести” выдумал все это происшествие 
и сознательно себя оклеветал. 


# # %* 


Выброшенная глава —- кульминация в трагедии Ставрогина 
и высочайшее художественняое создание Достоевского. Борьба 
веры с неверием, нароставшая на протяжении Всего романа, до- 
стигает здесь своего предельного напряжения. Противоставление 
двух идей воплощается в столкновении двух личностей — атеиста 
Ставрогина и мистика Тихона. Тайна загадочного героя разобла- 
чается и разгадка, которую мы с волнением и тревогой так долго 
искали, потрясает нас неожиданностью. Ставрогин раздраженно 
и насмешливо говорит Тихону о своих галлюцинациях: он, ко- 
нечно, в привидения не верит и понимает, что это болезнь. Тихон 
серьезно отвечает: “Бесы существуют несомненно, но понимание 
о них может быть весьма различное”. Тогда Ставрогин теряет 
самообладание и выдает себя. С дьявольской гордостью заявля- 
ет он Тихону: “Я вам серьезно и нагло скажу: я верую в беса, ве- 
рую канонически, в личного, не в аллегорию и мне ничего не 
нужно ни от кого выпытывать, вот вам и все”. 

Да, это все: Ставрогин канонически верует в дьявола, не ве- 
ря в Бога; гордый и сильный дух, богоподобный в своем вели- 
чии, отпал от Творца и замкнулся в самости. Он возжелал быть 
сам по себе, — “заявить своеволие”. “Если Бога нет, я — Бог”, 
говорил Кирилов. Ставрогин это осуществил: он Бог в своей 
безграничной мощи и свободе. Но в опыте человекобожества 
сильная личность находит не торжество, а поражение, Сила бес- 
цельна, ибо нет точки ее приложения, свобода пуста, так как 
это свобода безразличия. Ставрогин — ложь и раб “отца 
лжи” — дьявола. Богоподобная личность раскалывается на два 
лика; появляется двойник — “гаденький бесенок из неудавших- 
ся”; свободная вера в Бога принудительно подменяется верой в 
дьявола. Ставрогин впадает в демоническую одержимость, 
практический сатанизм. Его “сге4о”. “Я верую в беса канони- 
чески”. Ему противоставляется исповедание веры Тихона. На 


вопрошание отступника, верует-ли он в Бога: — “Верую, отвеча- 
ет тот... Креста Твоего, Господи, да не постыжуся...”*). 
Две силы, величайшие в мире, — вера и неверие, Бог и дья- 


вол столкнулись. Это мгновение ослепительного блеска подго- 


*) Ставрогин (от треческого замгоз — крест) мистически связан с 
крестом. Он ищет креста, не веруя в него, ломает распятие, лежащее на столе 
у Тихона. Архиерей заклинает отступника словами: «Креста твоего, Господи, 
да\не постыжуся». 
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товлялось всем действием романа; для этого мгновения он и был 
написан. 

Даша предсказала Ставрогину: “Если вы поверите в своего 
демона, вы погибли”. Он поверил и бесстрашно заявил об этом. 
И он знает, что отныне обречен. Но все же не признает себя по- 
бежденным, ищет спасения, не веря в него; дает Тихону прочесть 
свою исповедь. Автор поясняет: “Основная мысль документа 
— страшная, непритворная потребность кары, потребность кре- 
ста, всенародной казни. А между тем эта потребность креста все- 
таки в человеке неверующем в крест”. В исповеди рассказыва- 
ется о насилии над девочкой Матрешей и о ее самоубийстве. 
Преступник не испытал никакого раскаяния и тут в первый раз 
в жизни понял свое “человекобожество”. Отрекшись от Бога, 
он стал вне Божьего закона — в беспредельной свободе. “Я не 
знаю и не чувствую зла и добра и не только потерял ощущение, 
но что нет зла и добра (и это было мне приятно), а один пред- 
рассудок: я могу быть свободен от всякого предрассудка, но если 
я достигну этой свободы, то я погиб”. Свобода по ту сторону 
добра и зла и есть чистый демонизм. Дальше рассказывается о 
видении золотого века и о грехопадении (символ его: крошеч- 
ный, красненький паучек). Весь этот рассказ с небольшими изме- 
нениями переходит в сон Версилова в “Подростке”. Тихон при- 
зывает героя к смирению и вере: он спасется, если победит свою 
гордость. И вдруг, охваченный вдохновением, святитель проро- 
чествует: “Нет, не после обнародования, а еще до обнародования, 
за день, за час, может быть, до великого шага, ты бросишься в 
новое преступление, как в исход, и совершишь его единственно, 
чтобы только избежать сего обнародования листков, на котором 
теперь настаиваешь”. Ставрогин в бешенстве произносит: “Про- 
клятый психолог” и убегает из монастыря. 

Достоевский называл Христа “вековенным идеалом красоты”. 
Человекобог, восставший на Богочеловека, стремится подменить 
один идеал красоты другим. Ставрогин — красавец, но красота 
его напоминает маску. Он утонченный джентльмен, обаяние его 
неотразимо, движения и жесты полны изящества; но во всем 
этом что-то отвратительное. В сцене с Тихоном лживая, обман- 
ная красота разоблачается: исповедь поражает Тихона не толь- 
ко ‚“‘мерзостью” своего содержания, но и дисгармоничностью 
стиля. “А нельзя-ли в документе сделать иные исправления?”, 
спрашивает он Ставрогина. “Зачем?, недоумевает тот. Я писал 
искренно”. — “Немного бы в слоге”. Стиль исповеди отражает в 
своей словесной неряшливости духовное разложение автора. 
Святитель удивляет Ставрогина своим отзывом о “документе”. 
Тот ожидал ужаса, возмущения, негодования. Тихон — оцени- 
вает исповедь эстетически: она некрасива. Он боится, что “некра- 
сивость убьет” и что гордый грешник не вынесет смеха читате- 
лей. Антихристова “красота” — призрачна. Духовное зрение 
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вскрывает ее безобразие. Тайна Ставрогина открыта: он “ложь 
и отец лжи”. Все в нем ложь — его красота, его сила, его жажда 
подвига, его величие. “Исповедь” постыдна и безобразна: в ней 
омерзительное насилие над жалкой девочкой. 

“Некрасивость убьет”, предсказывает Тихон. Это исполня- 
ется немедленно. В наших глазах Ставрогин уже убит, — Тихон 
сорвал с самозванца пышный плащ Ивана-Царевича, маску демо- 
нической красоты. 

После разоблачения в монастыре следует разоблачение в 
Скворешниках. Человекобог оказался бесенком с насморком, по- 
бедоносный Дон-Жуан бессильным и достойным презрения лю- 
бовником. Предчувствуя свою гибель, он цепляется за любовь 
Лизы; не любит ее и знает это, а все-таки принимает ее жертву 
и увлекает ее за собой в смерть. После ночи, проведенной с ним 
в Скворешниках, Лиза понимает, как поняла это раньше Марья 
Тимофеевна, что “князь” ее — самозванец: “Я вам должна при- 
знаться, говорит она, у меня тогда, еще с самой Швейцарии, ук- 
репилась мысль, что у вас что-то есть на душе ужасное, грязное 
и кровавое и в то же время такое, что ставит вас в ужасно смеш- 
ном виде... Я буду хохотать над вами всю свою жизнь”. Краде- 
ное величие беса вызывает смех. Претензия его на подвиг — 
комична. Лиза только повторяет слова Тихона. Наступает пя- 
тый акт трегадии — катастрофа. Ставрогин кончает с собой. 
“Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцой. На столике 
лежал клочек бумаги со словами карандашом: “Никого не ви- 
нить, я сам”... Некрасивость смерти через удавление — послед- 
няя дьявольская гримаса мнимого человекобога. Поражение 
“сильной личности” происходит в плане жизненном, метафизи- 
ческом и эстетическом. Поотив “вековечного идеала Христа” 
выставляется эстетический мираж Антихриста. 


ож 


Работая над “Идиотом”, автор признавался, что весь роман 
был написан ради последней сцены (убийство Настасьи Филип- 
повны). Это показание можно обобщить: все романы Досто- 
евского написаны ради катастрофы. Таков закон созданного им 
нового “выразительного искусства”. ‘Только дойдя до финала 
мы понимаем совершенство композиции и неисчерпаемую глу- 
бину замысла. Читая роман, мы непрерывно движемся вперед, 
поднимаемся в гору; с вершины катастрофы нам открывается, 
как на ладони, весь пейзаж романа. Загадки разъясняются, тай- 
ны открываются. Из предсмертного письма Ставрогина мы узна- 
ем его до конца. “Я пробовал везде мою силу, пишет он. На 
пробах для себя и для показу, как и прежде, во всю мою жизнь, 
она оказывалась беспредельной... Но к чему приложить эту силу 
— вот чего никогда не видел, не вижу и теперь. Я все так же, 
как и всегда прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощу- 
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щаю от этого удовольствие: рядом желаю и злого, и тоже чув- 
ствую удовольствие... Из меня вылилось одно отрицание, без 
всякого великодушия и без всякой силы”. 

Теперь, с высоты финала, мы озираем всю жизнь героя; тра- 


гедия его есть агония сверхчеловека. Ставрогину были даны ве- 
ликие дары, суждено высокое призвание, "о он совершил не- 
когда предательство своей святыни и отрекся от Бога. Отступ- 
ника постигла духовная смерть при жизни. Он знает, что страш- 
ная кара уже началась и что душа его разлагается. Смрад ду- 
ховного гниения заставляет его делать судорожные усилия, чтоб 
спастись. Он возлагает на себя “бремена неудобоносимые”, 
ищет подвига, жаждет всенародного покаяния и казни. Приез- 
жает он в губернский город с новой мыслью: с решением опуб- 
ликовать свой брак с хромоножкой, но неожиданно встретив 
свою жену у матери, торжественно отрекается от нее, чтобы не 
оттолкнуть от себя Лизу Тушину. Великодушное чувство к Марье 
Тимофеевне борется со сладострастной мечтой о Лизе: все двоит- 
ся и зло столь же привлекательно, как и добро. Шатов мстит 
герою за измену и дает пощечину. Гордый человек сносит 
оскорбление — это первый его подвиг; но и он — двусмыслен; 
своим поступком Ставрогин показывает не смирение, а непо- 
мерную силу; не раскаяние, а новое самовозношение. Он идет 
к Шатову и предупреждает его об опасности; но и это доброе 
дело — бесплодно, так как вызвано холодной надменностью, а 
не любовью. “Мне жаль, что я не могу вас любить, Шатов”, го- 
ворит он ему. И зная о плане Петра Верховенского, он не меша- 
ет ему убить Шатова. Добро снова оборачивается злом: нрав- 
ственная ответственность за смерть преданного ученика падает 
на учителя. Второй подвиг — намерение объявить о браке с 
хромоножкой — приводит к ее убийству. Марья Тимофеевна 
проклинает предателя, Ставрогин знает о замысле Федьки-ка- 
торжного и двусмысленно его поощряет (дает деньги). Третий 
подвиг — выстрел в воздух на дуэли с Гагановым — обращает- 
ся в новое и еще более жестокое оскорбление противника. Чет- 
вертый — намерение опубликовать исповедь — изобличается 
Тихоном, как демонический соблазн, и приводит к окончатель- 
ному отпадению от Бога (антихристово сге4о Ставрогина). Нет 
покаяния для демонического сверхчеловека, не способен он на 
смиренную веру, не призван для религиозного подвига. Спасти 
его может только чудо. Не веря в чудо, он хватается за него; но 
после ночи, проведенной с Лизой в Скворешниках, раскрывается 
последняя ложь “самозванца”. Любовь давно иссякла в его мерт- 
вом сердце. Сладострастный порыв не спасает его и губит не- 
счастную девушку. Последняя попытка спасения обращается в 
новое, страшное преступление. 

Четыре “подвига” — четыре злодеяния — четыре акта тра- 
гедии человекобожества. Пятый акт — самоубийство. “Живой 
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мертвец” прекращает свое призрачное существование. Могучий 
дух отрицания, метафизическая пустая воля, великая сила без 
приложения возвращаются в небытие. 


Ставрогин величайшее художественное создание Достоев- 
ского. В семье “сильных людей” (князь Волковский, Раскольни- 
ков, Свидригайлов, Ипполит, Кирилов, Версилов, Иван Карама- 
зов) он сильнейший; образ “силы непомерной”. Это — человек 
нового эона, тот — человекобог, о котором мечтал Кирилов и по 
сравнению с которым сверхчеловек Ницше кажется только тенью. 
Это грядущий Антихрист, князь мира сего, грозное пророчество 
о надвигающейся на человечество космической катастрофе. О 
последних метафизических тайнах Достоевский говорит языком 
мифов*). | 

Союз “красавица” Ставрогина с дурочкой-хромоножкой 
Марьей Тимофеевной — символ иной сверхреальной действитель- 
ности. Она — душа мира, “вечная женственность”, мать-зем- 
ля. Она томится в плену, ожидая своего освободителя. Красота 
ее затуманена, ибо она, согрешив, подпала суете и тлену. Вина 
по отношению к прекрасному жениху обозначена ее физическим 
недостатком (хромотоей). Несмотря на первородный грех, она 
верна своему суженому и ждет его. Но жених отрекся от нее, 
соблазнился своей богопедобной свободой и отпал от Бога. Не- 
веста узнает его и не узнает: она и жена и не жена ему. Он — и 
князь и Гришка Отрепьев — самозванец. Страшно смешались 
в нем прежнее ангельское сияние и новая демоническая тьма. 
Предательство его несет гибель и ей и ему: она становится до- 
бычей бесов, оскверняюших святыню матери-земли (символ: 
эпизод с надруганием над иконой Божьей Матери); он умирает 
“второй смертью при жизни” и его мертвой маской пользуются, 
вселившиеся в него бесы. Миф о матери-земле — глубочайшее 
прозрение Достоевского. Богоборцы его всегда‘ виновны в 
оскорблении этой святыни. Соня просит Раскольникова поце- 
ловать землю, которую тот осквернил. О том же умоляет Шатов 
Ставрогина. Душа мира томится в плену страстей Настасии Фи- 
липповны, в кликушестве Марьи Тимофеевны, в исступлении 
Грушеньки. В этом ощущени мировой трагедии Достоевский 
близок к Гете. Марья Тимофеевна напоминает Гоетхен; она то- 
же напевает простую народную песенку, мечтает о ребенке и 
молит Бога о том, чтобы возлюбленный остался верен своему 
мистическому призванию. Ставрогин — русский Фауст, но Фауст 
не спасающийся, а гибнущий; Петр Верховенский — Мефисто- 
фель. 

Марья Тимофеевна самое непостижимое создание писателя. 
Изображена она вполне реально: полоумная, забитая сестра 


*) См. У. Гуапо\’. Розюое\ззку. Тгаро@е. Мутов. МузНк. Тиытееп 
1932. 
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капитана Лебядкина, девушка лет тридцати, с исхудалым лицом 
и тихими ласковыми серыми глазами; хоомоножка и юродивая; 
а между тем все эти определения: наружность, костюм, обста- 
новка, социальное положение кажутся фантастическими. . Под 
ними сквозит другая реальность, иной мистический план бытия. 
Марья Тимофеевна — красная девица, невеста из народной 
сказки. На столе перед ней старая колода карт, деревенское зер- 
кальце и истрепанная книжка песенника. Говорит она тоже “по 
сказочному”; живет в воспоминаниях о монастыре, о матери-игу- 
менье, афонских монашках, о юродивой Лизавете Блаженной, о 
старицах и богомольцах. Ей дан дар предчувствия и прозрения. 
Автор вручает своей бедной дурочке величайшее духовное сокро- 
вище: тайну о Матери-Земле. Марья Тимофеевна вспоминает: 
“А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша ста- 
рица, на покаянии у нас жила за пророчество: “Богородица, что 
есть, как мнишь?” “Великая мать, отвечаю, упование рода чело- 
веческого.” “Так, говорит, Богородица — великая мать сыра 
земля есть и великая в том для человека заключается радость. 
И всякая тоска земная, и всякая слеза земная — радость нам 
есть! А как напоишь слезами своими под собой землю на пол- 
аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься. И ни- 
какой, никакой, говорит, горести твоей больше не будет, тако- 
во, говорит, есть пророчество”... Уйду я, бывало, на берег к озе- 
ру; с одной стороны — наш монастырь, а с другой — наша ост- 
рая гора, так и зовут ее Горой Острой. Взойду я на эту гору, об- 
ращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не 
помню сколько времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я 
тогда ничего”. 

Божественное начало мира — София — открывается в сим- 
волах Матери Богородицы и Матери-Земли. Достоевский имел 
подлинный софийный опыт: в экстазе открывался ему “огонь 
вещей”. Радостный плач Марии Тимофеевны, слезы умиления 
Алеши Карамазова, учение о восторге старца Зосимы — разные 
формы одного поклонения. Мистический культ земли лежит в 
основе учения писателя о почвенности и народности: святая зем- 
ля и народ-богоносец не идеи разума, а объект страстной веры. 


о Е В 


“Бесы ” были задуманы, как грандиозный иконный диптих: 
темной створке противополагалась светлая; демонической лично- 
сти — “положительно-прекрасный человек.” Христианский идеал 
красоты воплощает архиерей Тихон, образ которого Достоев- 
ский “давно с восторгом принял в свое сердце”. Выпадением 
главы “У Тихона” замысел этот был разрушен и от диптиха оста- 
лась только темная сторона: картина ада, всеобщей гибели, бу- 
шевания  бесовской метели. (Эпиграфом взяты пушкинские 
стихи: “В поле бес нас водит видно, да кружит по сторонам”). 
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“Величавый” лик святителя написан благоговейно и робко. 
Автор признавался, что “страшно боялся” и что эта задача была 
ему не по силам. Но в неуверенности рисунка и аскетической 
строгости изображения чувствуется огромная сдержанная сила. 
Тихон — антитеза Ставрогину: сильному человеку противостав- 
ляется слабый, гордому — смиренный, мудрецу века сего — 
юродивый. Тихон — “высокий и сухощавый человек лет 55-ти, 
в простом домашнем подряснике и на вид как будто несколько 
больной, с неопределенной улыбкой и странным, как бы застен- 
чивым взглядом”. Отец архимандрит осуждает его “в небреж- 
ном житии и чуть-ли не в ереси”... “По слабости-ли характера 
или по непростительной и несвойственной его сану рассеянно- 
сти, он не сумел внушить к себе, в самом монастыре особливого 
уважения”. Монахи о нем умалчивали, “как будто хотели утаить 
какую-то его слабость, может быть, юродство.” У него закорене- 
лая ревматическая болезнь в ногах и по временам. какие-то нерв- 
ные судороги”. 

“Великолепию” Ставрогина Тихон противоставляет свое убо- 
жество: болезненность, слабость, беспомощность и юродство. С 
посетителем он говорит смущаясь и робея, “стыдливо потупляя 
глаза с какой-то совсем ненужной улыбкой”. Гость иронически 
поучает его: “Вы, вы почтенный отче Тихон... Я слышал от дру- 
гих, — в наставники не годитесь... Вас здесь сильно критикуют. 
Вы, говорят, чуть увидите что нибудь искреннее и смиренное в 
грешнике, тотчас приходите в восторг, каетесь и смиряетесь, а 
пред грешником забегаете и юлите”. — “Конечно, правда, что я 
не умею подходить к людям. Я всегда в этом чувствовал вели- 
кий мой недостаток, со вздохом промолвил Тихон и до того про- 
стодушно, что Ставрогин посмотрел на него с улыбкой”. 


Тихон не проповедует смирение гордецу — он сам вопло- 
щенное смирение. Но под юродством скрывается духовная муд- 
рость, дар ясновидения и пророчества. Он боится обидеть греш- 
ника, старается выражаться мягко, конфузится и просит про- 
щения. Но чтение исповеди производит на него отталкивающее 
впечатление и в голосе его слышится “решительное негодова- 
ние”.. Он осторожно и бережно касается больного места гостя: 
ничего героического нет в его исповеди — она некрасива и смеш- 
на. Произнеся этот смертный приговор над человекобогом, свя- 
титель спохватывается и умоляет его не отчаиваться в спасении. 
“О, не верьте тому, что не победите! воскликнул он, спохватив- 
шись, но почти в восторге... Всегда кончалось тем, что наипозор- 
нейший крест становился великой славой и величайшею силою...” 
“Если веруете, что можете простить сами себе, и токмо сего про- 
щения и ищете достигнуть страданием: своим, то уж во все ве- 
руете... И Христос простит.” Если грешник признает свой грех 
и мучится им, он уже вернулся к Богу. “Вам за неверие Бог про- 
стит, ибо по истине Духа Святого чтите, не зная его... Ибо нет 
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ни слов, ни мысли в языке человеческом для выражения всех 
путей и поводов Агнца, “дондеже пути Его въявь не откроются 
нам.” “Кто обнимет Его необъятного, кто поймет всего, беско- 
нечного”. Но Ставрогин не знает ни смирения, ни покаяния; 
его исповедь — новый вызов Богу и людям, новое возношение 
дьявольской гордыни. Слова “проклятого психолога” вызыва- 
ют в нем неутолимую злобу. Тихон видит его обреченность. 
“Он стоял перед ним, сложив перед собой вперед ладонями ру- 
ки и болезненная судорога, казалось, как бы от величайшего ис- 
пуга прошла мгновенно по лицу его. “Я вижу... я вижу, как на- 
яву, что никогда вы, бедный, погибший юноша, не стояли так 
близко к новому и еще сильнейшему преступлению, как в сию 
минуту!" 

Бездонное смирение, застенчивая нежность, юродивая муд- 
рость и сдержанный восторг не только идейно обозначены, но 
и художественно показаны в Тихоне. Духовным сокровищем 
своим он поделится со странником Макаром Ивановичем Долго- 
руким в “Подростке” и со старцем Зосимой в “Братьях Карама- 
зовых”. 

Но преобладающая черта святителя не нравственная, а эсте- 
тическая. Тихон — духоносный праведник, осиянный красотой 
Святого Духа. Красивая маска человекобога распадается тле- 
ном в лучах истинной красоты духа. Эстетическая сторона под- 
черкнута в его облике и обстановке. Разлагающемуся стилю 
Ставрогина противоставляется его высокий, строгий архаизиро- 
ванный слог; словесная безформенность у одного, целомудрие 
церковной формы у другого. В келье Тихона: “три изящные ве- 
щи: богатейшее покойное кресло, большой письменный стол 
превосходной отделки, изящный резной шкаф для книг; столик, 
этажерка, дорогой бухарский ковер, гравюры “светского содер- 
жания”; в библиотеке вместе с духортными книгами — романы 
и театральные сочинения. 


# +ж+ 


Словесное мастерство Достоевского заслуживает особого ис-. 
следования. “Бесы” построены на тончайших стилистических эф- 
фектах. Каждое действующее лицо погружено в свою словесную 
стихию и сопоставление и противоставление персонажей по- 
зволяет автору рисовать сложные узоры на ткани своего пове- 
ствования. Для усиления их выразительности выбран бесцвет- 
ный нейтральный фон “хроники”. Безличный рассказчик с про- 
токольной сухостью и точностью описывает события. Каждое 
лицо вписывает себя в его “хронику” своей личной манерной ре- 
ти, своеобразием своей дикции. Степан Трофимович характери- 
зован французско-русской речью, барскими интонациями и 
изящными каламбурами. Перед смертью он говорит книгоноше 
Софье Матвеевне: «Г/’ЕуапоЦе, уоуе2-у0ц$, 465огпа1$ попз$ ]е 
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ргёсБегоп$ епзет ]е и я буду с охотой продавать ваши краси- 
вые книжки. Да, я чувствую, что это, пожалуй, идея,  аиаеёчаие 


сво5е 4е 165 попуеаи ап$ се чепге. — Народ религиозен, с’ез 
аЧп115; но он еще не знает Евангелия... Я ему изложу его”. Весь 
этот монолог — шедевр психологической стилистики. 


Однодум и фанатик Кирилов, выпавший из человеческого 
общения, определяется своей странной, не грамматической ре- 
чью. Он говорит на каком-то абстрактном всечеловеческом во- 
лапюке. Вот как он выражается: “Если я нечаянно сказал вам 
несколько пунктов, а вы подхватили, то как хотите. Но вы не 
имеете права, потому что я никогда никому не говорю. Я пре- 
зираю, чтобы говорить... Если есть убеждение, что для меня яс- 
но... а это вы глупо сделали. Я не рассуждаю об этих пунктах, 
где совсем кончено...” 


Марья Тимофеевна показана в сказочном освещении ее на- 
родно-монашеской речи; архиерей Тихон в строгом великолепии 
церковно-православного слога; Шатов в пламенном вдохновении 
пророка; Петр Верховенский в отрывистых, нарочито грубых и 
вульгарных репликах “нигилистического стиля”; Лебядкин в 
пьяной лирике трактирного поэта; Шигалев в мертвой грузно- 
сти научного жаргона; Ставрогин в бесформенности и искус- 
ственности своего “общечеловеческого языка”. Столкновение и 
сплетение этих словесных слогов и ритмов образуют сложный 
контрапункт стилистики романа. Автор постоянно пользуется 
приемами пародии и карикатуры. Газетная фразеология помо- 
гает ему словесно охарактеризовать своих нигилистов; литера- 
турные произведения служат материалом для остроумно-язви- 
тельных пародий. Долголетняя вражда к Тургеневу вдохновля- 
ет писателя на жестокую расправу с автором “Дыма”. Достоев- 
ский выводит “баденского буржуа” под видом “великого писа- 
теля” Кармазинова. Он ехидно высмеивает его наружность, 
“крикливый и сюсюкающий голос”, манеру “лезть лобызаться 
и подставлять щеку”; пародирует свою беседу с ним в Баден- 
Бадене и приписывает ему следующее “германофильское” заяв- 
ление: “Я сижу вот уже седьмой год в Карлсруэ. И когда прош- 
лого года городским советом положено было проложить новую 
водосточную трубу, то я почувствовал в своем сердце, что этот 
карлсруйский водосточный вопрос милее и дороже для меня 
всех вопросов моего милого отечества, за все время так назы- 
ваемых здешних реформ”. За карикатурой на личность “велико- 
го писателя”, следует блестящая и убийственная пародия на 
“Довольно” и “Призраки”. Кармазинов на “Празднике” читает 
свою повесть “Мерси”. “Господин Кармазинов жеманясь и то- 
нируя, объявляет, что он “сначала ни за что не соглашался чи- 
тать (очень надо было объявлять!). “Есть, дескать, такие стро- 
ки, которые до того выпеваются из сердца, что и сказать нель- 
зя, так что этакую святыню никак нельзя нести в публику (Ну, 
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так зачем же понес?); но так как его упросили, то он и понес, и 
так как сверх того он кладет перо на веки и поклялся более ни 
за что не писать, то уж так и быть, написал эту последнюю вещь: 
и так как он поклялся ни за что и ничего никогда не читать в 
публике, то уж так и быть, прочтет эту последнюю статью пуб- 
лике ит. д., и т. д., все в этом роде.” 

Пародия на “Призраки” Тургенева — шедевр литературно- 
го шаржа. С проницательностью ненависти Достоевский подме- 
чает расплывчатую лирику и претенциозную фантастику своего 
врага. Пессимистическая философия одряхлевшего романтика 
высмеивается необыкновенно зло и метко. “Тридцать семь лет 
назад, когда помнишь в Германии, мы сидели под агатовым де- 
ревом, ты сказала мне: “К чему любить? Смотри, кругом растет 
вохра и я люблю, но перестанет расти вохра, и я разлюблю”. Тут 
опять заклубился туман, явился Гофман, просвистала из Шопе- 
на русалка, и вдруг из тумана, в лавровом венке, над кровлями 
Рима появился Анк Марций. Озноб восторга охватил наши спи- 
ны, и мы расстались на веки.” 

В Бадене Тургенев оскорбил в Достоевском русского пат- 
риота и верующего христианина. В романе “Бесы” он свирепо 
отомстил обидчику. Карикатура на Тургенева (Кармазинов) не 
менее художественно-совершена, чем карикатура на Гоголя (Фо- 
ма Опискин). 
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Глава 19. 


ЭПОХА “ГРАЖДАНИНА”. “ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ” 
ЗА 1873 ГОД. 


9 июня 1871 г. Достоевский возвращается в Петербург. Кон- 
чается четырехлетнее добровольное изгнание. Заграницей он 
тосковал по России, в России чувствует себя чужим, мечтает о 
путешествии на Восток, собирается написать книгу о Греции, 
Афоне, Святой Земле. 10 июля у него рождается сын Федор. На- 
чинается безотрадная жизнь бедного литератора: преследования 
кредиторов, нелады с родственниками, переезды с квартиры на 
квартиру. Анна Григорьевна обнаруживает пропажу своего иму- 
щества; писатель узнает, что его пасынок Павел Исаев распродал 
всю его библиотеку. Летом 1872 года Достоевские, спасаясь от 
кредиторов и родственников, переезжают в Старую Руссу. На- 
чинается полоса несчастий: дочь писателя Любовь надламыва- 
ет себе руку, отец везет ее в Петербург на операцию; умирает се- 
стра Анны Григорьевны, Сватковская; опасно заболевает ее 
мать. Она сама переносит мучительную болезнь (нарыв в гор- 
ле). Писатель тоскует: “Мне нестерпимо скучно жить, пишет он 
жене. Если бы не Федя, то может быть, я бы помешался. Что за 
цыганская жизнь, мучительная, самая угрюмая, без малейшей ра- 
дости, а только мучайся, только мучайся...” Родина встретила 
его неприветливо: роман “Бесы” не имел успеха. Либеральные 
критики травили “ретрограда” и объявляли о полном падении 
таланта автора “Бедных людей”. А он верил критике и не по- 
дозревал, что произведение его гениально; от малейшей неуда- 
чи унывал и падал духом. В январе 1873 г. Достоевский прини- 
мает предложение князя Мещерского редактировать его газету 
“Гражданин”. 

Вот как изображается это событие в воспоминаниях кн. Ме- 
щерского. После ухода прежнего редактора Градовского, поло- 
жение газеты было критическое. “И в эту трудную минуту, в 
одну из сред, когда за чашкою чая, мы говорили об этом вопро- 
се, никогда не забуду, с каким добродушным и в то же время 
вдохновенным лицом Ф. М. Достоевский обратился ко мне и 
говорит мне: “Хотите, я пойду в редакторы?” В первый миг мы 
подумали, что он шутит, но затем явилась минута серьезной ра- 
дости, ибо оказалось, что Д. решился на это из сочувствия к це- 
ли издания. Но этого мало, решимость Д. имела свою духовную 
красоту. Д. был, не взирая на то, что он был Д. — беден; он 
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знал, что мои личные и издательские средства ограничены и 
потому сказал мне, что он желает для себя только самого нуж- 
ного гонорара, как средств к жизни, сам назначил 3.000 р. в год 
и построчную плату...” 


Писатель становится во главе консервативного органа, в ко- 
тором сотрудничали Майков,Филиппов, Страхов. Скоро он почув- 
ствовал, что попал в “кабалу”: ему приходилось отдавать газе- 
те все свое время: сговариваться с сотрудниками, читать их 
статьи, исправлять корректуры, вести огромную переписку и под- 
чищать слог в бездарных и вульгарных писаниях Мещерского. 
Сначала он щадил самолюбие автора-издателя; осыпал его ста- 
тьи похвалами и переделывал их заново; хвалил идею и дели- 
катно возражал против “резкости тона”. Но Мещерский претен- 
довал на роль идейного руководителя и у редактора начались 
столкновения с его мнимым единомышленником. За помещение 
статьи о “киргизских депутатах в С. Петербурге”, в которой 
приводились слова Государя, Достоевский должен был проси- 
деть двое суток на гауптвахте; его не предупредили, что речи ав- 
густейших особ не могут быть напечатаны без разрешения ми- 
нистра Двора. Писатель воспользовался неожиданным отдыхом 
и с удовольствием перечитал «Г.ез па1з6гаез» Гюго. Другая 
неприятность произошла из-за благонамереннейшей статьи по 
поводу голода в Самарской губернии: “за предосудительное на- 
правление” цензура запретила розничную продажу “Гражданина” 
на полтора месяца. В середине января 1873 г. чуть снова не раз- 
разилась гроза: газета опять поместила сведения о “высочайших 
особах” без разрешения министра Двора. Наконец, за статью о 
русских немцах министр внутренних дел объявил журналу предо- 
стережение. Достоевский тяготится беспокойной и бесплодной 
работой. Он пишет М. П. Погодину (26 февраля 1873 г.): ...“Ро- 
ятся в голове и слагаются в сердце образы повестей и романов. 
Задумываю их, записываю, каждый день прибавляю новые чер- 
ты к записанному плану и тут же вижу, что все время мое занято 
журналом, что писать я уже не могу больше и прихожу в рас- 
каянье и отчаянье... Тем не менее борьба — вещь хорошая. Борь- 
ба настоящая есть материал для мира будущего... Решительно ду- 
мается мне иногда, что я сделал большое сумасбродство, взяв- 
шись за “Гражданина”. 

В одном письме к жене летом 1873 года писатель подробно 
описывает свои ночные кошмары. Навязчивые образы, пресле- 
дующие его, связаны со смертью и страданиями детей; из под- 
сознания они переходят в творческое воображение; мы постоян- 
но встречаем в его произведениях сцены истязания малолетних. 
Это “мучительство” вытекает из глубин его “ночного сознания”, 
из какой то давней, никогда не заживающей раны ...“Я ‘серьезно 
опасаюсь заболеть, сооблщает он жене... С субботы на воскресе- 
нье между кошмарами видел сон, что Федя взобрался на под- 
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оконник и упал из 4-го этажа. Как только он полетел, перевер- 
тываясь вниз, я закрыл руками глаза и закричал в отчаянии: 
прощай, Федя! и тут проснулся. Напиши мне как можно скорее 
о Феде, не случилось-ли с ним чего с субботы на воскресенье, я 
во второе зрение верю, тем более, что это факт, и не успокоюсь 
до письма твоего... Сегодня, с воскресенья на понедельник, ви- 
дел во сне, что Лиля (дочь Любовь) — сиротка и попала к ка- 
кой-то мучительнице и та ее засекла розгами, большими, сол- 
датскими, так что я уже застал ее на последнем вздыхании и она 
все говорила: “Мамочка! Мамочка!” От этого сна я сегодня чуть 
съума не сойду.” 

Иван Карамазов безжалостно терзает нас своими рассказами 
об истязателях детей: он мучается и мучает; автор пытается в ху- 
дожественных образах освободиться от своей личной, неперено- 
симой муки. “Слезинка ребенка”выстрадана им в ночных кошмарах. 

Отношения с Мещерским обостряются: редактор задержива- 
ет печатанье его нелепых разглагольствований; самолюбивый ав- 
тор сердится: “Сегодня утром, пишет Достоевский жене (20 июля 
1873 г.), разом получил от князя телеграмму и два письма насчет 
помещения его статьи. Письмо его мне показалось крайне гру- 
бым. Сегодня же отвечу ему так резко, что оставит вперед охо- 
ту читать наставления”. 


Кроме работы по редактированию журнала, писатель ведет 
в нем литературно-публицистический отдел под заглавием 
“Дневник писателя”. С осени 1873 г. вместо “Дневника” прини- 
мает на себя политическое обозрение иностранных событий. Он 
не подготовлен и не компетентен в этой области и обязанность 
регулярно составлять политические обзоры ‘превращается для 
него в невыносимую обузу. В ноябре 1873 г. происходит резкое 
столкновение между издателем и редактором. Мещерский в од- 
ной из своих статей рекомендует правительству устройство сту- 
денческих общежитий для надзора за студентами. Достоевский 
решительно протестует. “Семь строк о надзоре, пишет он Ме- 
щерскому или, как вы выражаетесь, о труде надзора правитель- 
ства, я выкинул радикально. У меня есть репутация литератора 
и сверх того дети. Губить себя я не намерен. Кроме того, ваша 
мысль глубоко противна моим убеждениям и волнует сердце.” 

Консерватизм Достоевского — особенный; бывшему петра- 
шевцу и каторжнику не по пути с реакционером Мещерским. Не- 
нависть к социализму и славянофильская мечта о христианской 
империи привела писателя в лагерь крайне правых. Он оказался 
в стане врагов. Какое трагикомическое недоразумение это 
сотрудничество величайшего духовного революционера с изда- 
телем “Гражданина”! 

С начала 1874 года Достоевский не помещает в журнале ни 
одной строчки под своим именем. 19 марта “по расстроенному 
здоровью” отказывается от редакторства. 
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К эпохе “Гражданина” относится первая встреча Достоев- 
ского с К. П. Победоносцевым; сильная и странная личность бу- 
дущего обер-прокурора Синода входит в его жизнь и занимает 
в ней большое место. Влияние знаменитого церковного дикта- 
тора на автора “Братьев Карамазовых” еще недостаточно выяс- 
нено: несомненно, оно было очень значительно. Победоносцев 
приезжал в редакцию “Гражданина” и, не застав писателя, про- 
сил его приехать к нему. Достоевский провел у него весь вечер. 
“Все говорил, сообщает он жене, много сообщил и ужасно про- 
сил опять сегодня приехать. Если же буду болен, то дать ему 
знать и он сам ко мне приедет сидеть. Укутал меня плэдом и так 
как, кроме служанки, в пустой квартире не было никого, то, не- 
смотря на выбежавшую в переднюю служанку, провожал меня 
по трем темным лестницам вниз со свечей в руках до самого 
подъезда.” 

Создавая в журнале “Гражданин” особый отдел под назва- 
нием “Дневник писателя”, Достоевский осуществляет давнюю 
свою мечту о новой форме философско-литературной публици- 
стики. Он стремится к непосредственному общению с читателем, 
беседует с ним, спорит, делится своими впечатлениями, вызыва- 
ет на возражения, рассказывает о прошлом, обсуждает текущие 
события, говорит о политике, литературе, театре; полемизирует 
с сппонентами, приводит случаи из судебной хроники, вводит 
читателя в свой интимный мир, в круг своих литературных замы- 
слов и философских идей. Он создает необычайно свободную, 
гибкую и лирическую форму, полу-исповедь, полу-дневник. В 
первом номере “Гражданина” за 1873 г. он пишет: “Положение 
мое в высшей степени неопределенное. Но я буду говорить сам 
с собой и для собственного удовольствия в форме этого дневни- 
ка, а там что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо всем, что по- 
разит меня или заставит задуматься.” 

Несколько статей “Дневника писателя” посвящены воспоми- 
наниям. Автор набрасывает блестящие портреты людей 40-х го- 
дов. Вот — Герцен: “Всегда, везде и во всю свою жизнь, он преж- 
де всего был веп роте гиззе её сНоуеп Чи шоп4е, попросту 
продукт прежнего крепостничества, которое он ненавидел и из 
которого произошел не по отцу только, а именно через разрыв 
с родной землей и с ее идеалами.” Вот — Белинский: “беззавет- 
но восторженная личность” и “всеблаженный человек, обладав- 
ший удивительным спокойствием совести”. В статье “Одна из 
современных фальшей” автор рассказывает историю своего увле- 
чения утопическим социализмом и проводит связь между петра- 
шевцами и нечаевцами. В статье “Нечто личное” с глубоким ува- 
жением говорит о Чернышевском и передает свою беседу с ним по 
поводу прокламаций “К молодому поколению”. 

Из публицистических статей особенно интересны две: “Сре- 
да” и “Влас”. Первая связана с вопросом о новых русских судах. 
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Достоевского пугает ложная гуманность приговоров. Присяж- 
ные склонны оправдывать преступников, ссылаясь на “влияние 
среды”. Это учение, по его мнению, прямо противоположно хри- 
стианству, которое, провозгласив милосердие к согрешившему, 
считает, однако, нравственным долгом человека борьбу со 
средой, ставит предел тому, где среда кончается, а долг начина- 
ется. “Делая человека ответственным, христианство тем самым 
признает и свободу его.” 

Автор продолжает борьбу за личность и свободу, начатую 
в “Записках из подполья”. Он защищает достоинство человека 
от детерминизма утилитарной философии и обосновывает ре- 
лигиозно идею ответственности. “Надо сказать правду, пишет 
он, и зло назвать злом... Пойдем в залу суда с мыслью, что и мы 
виноваты; эта боль сердечная, которой все теперь так боятся и 
будет для нас наказанием.” В русском народе есть одна невыска- 
занная, бессознательная идея: она проявляется в названии пре- 
ступления — несчастьем и преступника — несчастным. Призна- 
ние общей вины, “всеобщего беззакония” прямо противополож- 
но учению о среде. Народ жалеет грешника, но грех не оправ- 
дывает; на каторге никто из арестантов не признавал себя невин- 
ным, никто не считал своего наказания незаслуженным. Русские 
инстинктивно чувствуют великую религиозную ценность стра- 
дания, как очищения. 


В статье “Влас” писатель передает удивительную повесть из 
народного быта, рассказанную ему одним “старцем”. К монаху 
“советодателю” вползает раз на коленях мужик и исповедует- 
ся в своем страшном грехе. “Собрались мы в деревне несколь- 
ко парней, говорит он, и стали промежду себя спорить: кто кого 
дерзостнее сделает? Я по гордости вызвался перед всеми. Дру- 
гой парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз: “Поклянись 
своим спасением на том свете, что все сделаешь, как я тебе ука- 
жу”. Поклялся. “Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Ко- 
гда пойдешь к причастию — причастье прими, но не проглоти. 
Отойдешь — вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу”. Так 
я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял жердь, 
воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на жердь. “Те- 
перь, говорит, принеси ружье”. Я принес. “Заряди”. — Зарядил. 
“Подыми и выстрели”. Я поднял руку и наметился. И вот толь- 
ко бы выстрелить, вдруг передо мной, как есть крест и на нем 
Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии”. Старец нало- 
жил на грешника страшное покаяние “даже не по силам челове- 
ческим, рассуждая, что чем больше, тем тут и лучше. Сам за 
страданием приполз...” “Удивительный” случай вдохновляет До- 
стоевского на исследование последних тайн народной души; этот 
психологический очерк принадлежит к самым гениальным его со- 
зданиям. Поразительна, думает он, сама возможность подобного 
состязания в русской деревне. В такой дерзновенности проявля- 
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ется “забвение всякой меры во всем, потребность хватить через 
край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, 
свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну... Это — 
потребность отрицания в человеке, иногда самом неотрицающем 
и благоговеющем, отрицания всего, самой главной святыни серд- 
ца своего, самого полного идеала своего, всей народной святы- 
ни”. Поражает стремительность, с которой русский человек спе- 
шит заявить себя в хорошем или дурном... “Любовь-ли, вино-ли, 
разгул, самолюбие, зависть -— тут иной русский человек отдает- 
ся почти беззаветно, готов порвать все, отречься от всего: от се- 
мьи, обычая, Бога”. Народу свойственна роковая стихия самоот- 
рицания и саморазрушения... Никто с такой силой не чувствовал 
ее, как Достоевский. Он первый открыл трагическое лицо Рос- 
сии и предсказал надвигающуюся на нее смуту. Душа народа ан- 
тиномична: пафосу разрушения и восторгу гибели противостоит 
жажда спасения и покаяния... “Я думаю, самая главная, самая ко- 
ренная духовная потребность русского народа — есть потребность 
страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем... Страда- 
нием своим русский народ как бы наслаждается... Говорят, рус- 
ский народ плохо знает Евангелие, не знает основных правил ве- 
ры. Конечно, так, но Христа он знает и носит Его в своем сердце 
искони... Может быть, единственная любовь народа русского 
есть Христос и он любит образ Его по своему, т. е. за страдание... 
И вот, надругаться над такой святыней народною, разорвать тем 
со всей землей, разрушить себя самого во веки веков для одной 
лишь минуты торжества отрицанием и гордостью -— ничего не 
мог выдумать русский Мефистофель дерзостнее!” Все, что го- 
ворит писатель о русском народе, прежде всего относится к не- 
му самому. Он сам “во всем через край переходил”, знал страш- 
ное раздвоение между верой и неверием, сам пронес свою неуто- 
лимую любовь ко Христу через горнило отрицания. Проникая 
в народную душу, он находил в ней отражение своего лица, по- 
гружаясь в глубину своего духа — встречался там с духом народа. 
Душа Достоевского — душа России. 

В “Дневнике писателя” за 1873 г. помещен небольшой рассказ 
под заглавием “Бобок”. «Папзез тасабгез» средневековья, 
“романы ужасов” романтизма, страшные рассказы Эдгара По 
бледнеют перед невыразимым ужасом этой “литературной шут- 
ки”. Достоевский много думал о том, “как все на свете станет 
греховно и грязно без Христа” и вот разложение заживо безбож- 
ного человечества изображается в потрясающей сцене разгово- 
ров между покойниками, истлевающими в своих могилах. Полу- 
сумасшедигий литератор гуляет по кладбищу. Октябрь. Серый 
сухой день. “Мертвецов пятнадцать наехало. Покровы разных 
цен, даже было два катафалка... Походил по могилкам. Разные 
разряды. Третий разряд в тридцать рублей и прилично и не так 
дорого... Заглянул в могилки — ужасно: вода и какая вода! Со- 
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вершенно зеленая и... ну, да уж что! Поминутно могильщики вы- 
качивали черпаком... Не люблю читать надгробные надписи: 
вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный бутерброд 
— глупо и не к месту”. Сухой перечень впечатлений, две детали: 
зеленая вода в могилах и недоеденный бутерброд на плите — вот 
и все. Но, поистине, самая разнузданная фантазия не могла бы 
создать более пронзительного ощущения мистической жути. 
Вдруг рассказчик слышит разговор покойников: “Слышу — зву- 
ки глухие, как будто рты закрыты подушками: и при всем том 
внятные и очень близкие”. Генерал-майор играет в винт с на- 
дворным советником. Раздраженная дама из высшего света воз- 
муцается, что рядом с ней похоронили купца. “Матушка Авдо- 
тья Игнатьевна, возопил вдруг лавочник, барынька ты моя, 
скажи ты мне, зла не помня, что-ж я по мытарствам это хожу, али 
что иное деется?” — “Ах, он опять за то же, так я и предчувство- 
вала, потому слышу дух от него, дух, а это он ворочается!” — 
“Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никокого такого осо- 
бого духу, потому что я еще в полном нашем теле, как есть со- 
хранил себя, а вот вы, барынька, так уж тронулись, — потому 
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту. Из 
вежливости только молчу.” “Смерти таинство!”, изрекает купец. 
На контрасте между “таинством смерти” и гнусной пошлостью 
загробной болтовни, поопитанной гниением, построен эффект 
этого кладбищенского фарса. 

Разговор покойников переходит на скользкие темы — о ка- 
кой-то Катишь, которая “хорошего дома, воспитана и монстр, 
монстр до последней степени”. Тайный советник, задыхаясь, ле- 
печет: “Мне... мне давно уже нравилась мечта о блондиночке.... 
лет пятнадцати.... и именно при такой обстановке”. Барон Кли- 
невич собирается “устроиться к лучшему и весело провести 
остальное время”. Замогильная похоть прибавляется к пошло- 
сти и завершает картину душевного растления. Автор устами 
“доморощенного” кладбищенского философа Платона Николае- 
вича раскрывает религиозный смысл своего «апзе тасарге». 


“Тело здесь (в могиле)) еще раз оживает, остатки жизни со- 
средоточиваются, но только в сознании. Это продолжается еще 
месяца два или три... иногда даже полгода. Есть, например, здесь 
один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в 
шесть, он все еще вдруг пробормочет одно слово, конечно, бес- 


смысленное, про какой-то бобок: “Бобок, бобок”, — но и в нем 
значит, жизнь все еще теплится незаметною искрою... Тут вонь 
слышится, так сказать, нравственная — хе! хе! Вонь будто бы 


души, чтобы в два-три месяца успеть спохватиться, и это, так 
сказать, последнее милосердие”. В тошнотворно-отвратитель- 
ных образах Достоевский выражает свою мучительную тревогу 
за безбожное человечество. Все эти тайные советники, генерал- 
майоры, бароны и знатные барыни, все эти пошляки и разврат- 
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ники обладают бессмертными душами. Какая судьба ждет их 
за гробом? В каком адском мраке будет жить их неумирающий 
дух? Возможно-ли их спасение? Господь по милосердию своему 
и после смерти дает им срок для покаяния —- способны-ли они 
“спохватиться”? Автор, задыхаясь в трупном смраде, обрекает 
“мертвые души” на гибель. Он ужасен в своей беспощадной 
справедливости. “Веселые покойники” пользуются последними 
днями бытия для устройства дьявольской оргии. Один из них 
говорит: “Я предлагаю всем провести эти два месяца, как мож- 
но приятнее и для этого всем устроиться на иных основаниях. 
Господа! я предлагаю ничего не стыдиться. Ша земле жить и не 
лгать невозможно, ибо жизнь и ложь синонимы: ну, а здесь мы 
для смеха будем не лгать... Все это там вверху было связано гни- 
лыми веревками. Долой веревки и проживем эти два месяца в 
самой бесстыдной правде: заголимся и обнажимся”. “Обнажим- 
ся, обнажимся!”, закричали во все голоса. “Я ужасно, ужасно 
хочу обнажиться!, взвизгивала Авдотья Игнатьевна”. Это “за- 
голимся и обнажимся” раскрывает перед нами глубины сатанин- 
ские. К последнему обнажению, метафизическому бссстыдству 
влекутся все демонические герои Достоевского. Князь Волков- 
ский в “Униженных и оскорбленных” сладострастно мечтает о 
такой исповеди, от которой по всей земле поднялся бы смрад. 
Свидригайлов в “Преступлении и наказании” цинично откровен- 
ничает с Раскольниковым и наслаждается его отвращением. Ип- 
полит в “Идиоте” не стыдится “обнажиться” публично перед воз- 
мущенными слушателями. Гости Настасьи Филипповны со вкусом 
рассказывают о самых дурных поступках. Ставрогин в “Бесах” 
бросает в лицо архиерею Тихону свою исповедь, как дьяволь- 
ский вызов Божьему закону и Божьей правде. “Обнажимся и 
оголимся” — предел сатанинского отрицания и разрушения: пе- 
ред лицом космоса бездна небытия с бесстыдным смехом от 
крывает свою похабную наготу. Пустота зияет хохотом: -— “ад 
всесмехливый”. 

“Бобок” — самое страшное из метафизических прозрений 
Достоевского. Безбожный мир заживо разлагается. Гниение 
душ ужаснее тления тел. 

хх жжж 

Другое литературное произведение, включенное в “Днев- 
ник” 1873 года называется “Маленькие картинки”. Первые же 
строки его: “Лето, каникулы, пыль и жара, жара и пыль” пе- 
реносят нас в атмосферу романа “Преступление и наказание”. 
Летний, знойный, пыльный Петербург — незабываемый пейзаж 
преступления Раскольникова. Автор прикован воображением к 
“угрюмому городу”, мистически соединенному со всем его твор- 
чеством. Он бродит по Невскому проспекту, размышляет о “без- 
характерной и безличной” архитектуре русской столицы, заходит 
в увеселительные заведения и “сады трактиров”, вмешивается в 
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воскресную толпу рабочих и поражается сосредоточенной угрю- 
мостью гуляющего люда. Но, как всегда, главное внимание его. 
обращено на детей: со времени романа “Идиот” он мечтает на- 
писать о детях; “Дневник писателя” полон наблюдениями и замет- 
ками о детях. Так постепенно накопляется матерьял для “детских 
эпизодов” “Братьев Карамазовых”. В “Маленьких картинках” 
описывается мастеровой, одетый по праздничному в немецкий 
сюртук и ведущий за руку сына. “Это мальчик лет двух с неболь- 
шим, очень слабенький, очень бледненький”. У писателя уже го- 
това печальная повесть об овдовевшем отце и осиротевшем ре- 
бенке. 

“Я люблю, пишет он, бродя по улицам, присматриваться к 
иным, совсем незнакомым, прохожим, изучать их лица и угады- 
вать кто они, как живут, чем занимаются”. Удивительна внезап- 
ность творческого проникновения и конкретность вымысла: До- 
стоевский мгновенно создает обстановку, быт, события, лица ма- 
ленькой драмы. Заканчивает он ироническим замечанием о том, 
что из всей этой истории “ничего поучительного нельзя извлечь”. 
Угрюмый город — Петербург и бледны, худосочны и малокровны 
дети, играющие на его мрачных улицах. Но как любит автор этих 
бедных ребятишек с грустными личиками и кривыми ножками! 
“Детская тема”, завершающаяся бунтом Ивана Карамазова, — од- 
на из “больших лирических тем” Достоевского. Патетический 
тон ее уже задан в “Маленьких картинках”. “Боже мой, вдоуг 
восклицает автор, ребенок что цветок, что листочек, завязав- 
шийся весною на дерзве; ему надо свету, воздуху, воли, свежей 
пищи, и вот, вместо всего этого — душный подвал с каким-ни- 
будь квасным или капустным запахом, страшное зловоние по но- 
чам, нездоровая пища, тараканы и блохи, сырость, влага, теку- 
щая со стен, а на дворе — пыль, кирпич, известка”. Все эти тол- 
пы болезненных, обездоленных детей сольются впоследствии в 
один образ — маленького безвинного страдальца Илюши Сне- 
гирева. 

 *ж&я 

Обзоры иностранных событий, помещенные Достоевским в 
“Гражданине”, посвящены размышлениям о судьбе Европы. В 
центре его наблюдений стоит Франция и его волнует легити- 
мистское движение в пользу графа Шамбора. Ему кажется, что 
все дальнейшее движение мировой истории зависит от участия 
Франции: “Гениальная нация, пишет он, наследовавшая древний 
мир и 15 веков стоявшая во главе романских племен Европы, а в 
последние века имевшая неоспоримое первенствующее влияние на 
все племена Европы, почти тому век назад утратила эту живую 
силу, которая двигала и питала ее столько столетий. Эта живая 
сила заключалась в преимущественном представительстве Фран- 
цией европейского католицизма почти с самых первых времен 
христианства на западе Европы”. Французская революция про- 
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возгласила новые начала и порвала связь Франции с католиче- 
ством. Вернется-л эта великая нация к вере или станет рассад- 
ником атеизма для всего мира? “В этом роковом вопросе о 
жизни и смерти Франции, заканчивает писатель, о воскресении 
или угашении ее великого и симпатичного человечеству гения, 
может быть, заключается вопрос о жизни и смерти всего ев- 
ропейского человечества, что бы там ни сказали на это недавние 
победители Франции — немцы”. 

По поводу борьбы бисмарковской Германии с католической 
церковью, Достоевский с поразительным ясновидением опреде- 
ляет антихристианское начало новой германской империи. “Тут 
не только борьба римского католичества, римской идеи всемир- 
ного владычества, которая умереть не хочет, не может и умрет 
разве с кончиною мира, — но в зародыше и борьба веры с атеиз- 
мом, борьба христианского начала с новым грядущим началом 
нового грядущего общества, мечтающего поставить свой пре- 
стол на месте престола Бога”. 

Прошло около семидесяти лет и предсказание Достоевского 
оправдалось. Из “антихристианского” зародыша выросла догма 
языческого тоталитарного государства. 

Политические статьи писателя освещены огнем Апокалип- 
сиса. Вот последнее таинственное пророчество русского ясно- 
видца: “Мир спасется уже после посещения его злым духом... А 
злой дух близко: наши дети, может быть, узрят его”. 

Все мы, духовные дети Достоевского, проходим страшный 
опыт этого “посещения”. Он — предвозвестник, мы — очевид- 
цы и свидетели. 

о ЗВ В 

19 марта 1874 года писатель уходит из “Гражданина”, отка- 
зывается от 3.000 р. годового содержания и остается без всяких 
средств. В апреле он едет в Москву запродать в “Русский Вест- 
ник” проэкт своего нового романа. Но Катков не решается за- 
платить 250 рублей с листа и дает ответ уклончивый. Достоев- 
ский возвращается в Петербург расстроенный и встревоженный. 
Тут происходит неожиданное событие: к автору “Бесов”, свире- 
пому обличителю нигилизма и революции, приходит его старый 
идейный. враг — Некрасов и предлагает купить задуманный ро- 
ман для “Отечественных Записок”. Анна Григорьевна рассказы- 
вает об этом в своих воспоминаниях: “Муж мой был очень рад 
возобновлению дружеских отношений с Некрасовым, талант ко- 
торого высоко ставил... Но в этом деле была и тяжелая для Фе- 
дора Михайловича сторона: “Отечественные Записки” были жур- 
налом противоположного лагеря и еще так недавно, во время 
редактирования мужем журналов “Время” и “Эпоха”, вели с ни- 
ми ожесточенную борьбу. В составе редакции находилось не- 
сколько литературных врагов Федора Михайловича: Михайлов- 
ский, Скабичевский, Елисеев, отчасти Плещеев, и они могли по- 
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требовать от мужа изменений в романе в духе их направления. 
Но Федор Михайлович ни в коем случае не мог поступиться свои- 
ми коренными убеждениями. “Отечественные Записки”, в свою 
очередь, могли не захотеть напечатать иных мнений мужа, и вот 
при первом, сколько нибудь серьезном разногласии, Федор Ми- 
хайлович, несомненно, потребовал бы свой роман обратно, ка- 
кие бы ни произошли от этого для нас печальные последствия”. 

Как ни подчеркивает Анна Григорьевна верность “коренным 
убежкдениям” своего мужа, все же переход его от ультра-право- 
го “Гражданина” к крайне-левым “Отечественным Запискам” не 
мог не смутить его консервативных друзей. Сближение с груп- 
пой Некрасова нельзя объяснить одним сппортунизмом: в До- 
стоевском происходил внутренний сдвиг; после сотрудничества 
с Мещерским он понял, что с реакционерами ему не по пути. 
“Подросток” свидетельствует о глубоком изменении его взгля- 
да на революционную молодежь 70-х годов. 

Летом 1874 года писатель уезжает в Эмс лечить эмфизему 
легких и обдумывает план романа. Ему не работается. “Когла же 
писать роман, пишет он жене, днем, при этаком блеске и солн- 
це, когда манит гулять и шумят улицы? Дай Бог только начать 
роман и наметить хоть что нибудь. Начать —- это уже половина 
дела”. Вместо писания романа он читает Пушкина и “упиваесгся 
восторгом”. Снова поражает его гениальный замысел “Скупого 
Рыцаря”; и под влиянием пушкинского трагического скупца, он 
задумывает своего героя — Аркадия Долгорукого с его “идеей 
Ротшильда”. 

Как всегда, Достоевский с трудом разбирается в бесчислен- 
ных планах, идеях, интригах, возникающих в его неистощимой 
фантазии. “Обилие плана, сообщает он жене, вот главный 
недостаток. Когда рассмотрел в целом, то вижу, что в нем со- 
единились четыре романа”. “Подросток” — самый перегружен- 
ный из всех романов Достоевского. Из него можно было бы вы- 
кроить не четыре, а семь или восемь вполне законченных рома- 
НОВ. 

Вернувшись в конце июля из Эмса, писатель на всю зиму по- 
селяется с семьей в Старой Руссе и погружается в писание “Под- 
ростка”. 

Дочь Достоевского, Любовь, в своих воспоминаниях подроб- 
но описывает жизнь семьи в маленьком тихом городке. Досто- 
евские снимали дачу у полковника Гриббе. Это был “домик в 
немецком вкусе прибалтийских губерний, полный неожиданных 
сюрпризов, потайных стенных шкафов, подъемных дверей, веду- 
щих к темным пыльным винтовым лестницам. Низкие и тесные 
комнатки были обставлены старою мебелью в стиле ампио; зе- 
леноватые зеркала отражали искаженные лица тех, кто имел 
храбрость заглянуть в них. На наклеенных на полотно листах 
бумаги, служивших картинами, нашему удивленному детскому 
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взору представлялись уродливые китаянки с аршинными ногтя- 
ми и втиснутыми в детские ботинки ножками. Запертая веран- 
да с разноцветными стенами была нашим единственным удоволь- 
ствием, а маленький китайский биллиард со своими стеклянны- 
ми шарами и колокольчиками развлекал нас в длинные лождли- 
вые дни. За домом находился сад со смешными маленькими 
клумбами, засаженными цветами. В этом саду, прорезанном ма- 
леньким каналом, росли всевозможные фрукты. По смерти, ста- 
рого полковника, мои родители купили у его наследников этот 
ломик за бесценок (весной 1876 года)”. 

Любовь Достоевская утверждает, что топография города 
Скотопригоньевска, в котором происходит действие романа “Бра- 
тья Карамазовы” отражает облик Старой Руссы и что дом ста- 
рика Карамазова напоминает дачу полковника Гриббе. Некото- 
рые из местных жителей попадают в роман. Так, например, ку- 
пец Плотников, у которого Митя Карамазов накупает угощения 
для цыган, существовал действительно и был излюбленным по- 
ставщиком писателя. Ямщики Андрей и Тимофей, везущие Ми- 
тю в Мокрое — добрые друзья семьи Достоевских: они ежегод- 
но возили детей на берег Ильменя, где осенью останавливался 
пароход. Любовь Федоровна уверяет даже, что Грушенька бы- 
ла “молодая провинциалка, которую ее родители знали в Ста- 
рой Руссе”. | 

В захолустном северном городке писатель жил уелиненно и 
замкнуто. В воспоминаниях дочери мы находим любопытное 
описание его стиля жизни. Достоевский вставал после одиннад- 
цати, делал гимнастику, тщательно мылся: если был в хорошем 
настроении, напевал “На заре ты ее не буди”. Никогда не ходил 
р халате, не выносил пятен на платье; носил тонкое белье и крах- 
мальные воротнички. Помолившись, выпивал два стакана креп- 
кого чаю, а третий уносил к себе. 

В кабинете, над диваном, висела копия Сикстинской Мадон- 
ны. На письменном столе вещи располагались в педантичней- 
шем порядке. После завтрака он диктовал главу, написанную 
ночью. “Мать стенографировала пишет Любовь Достоевская, 
переписывала, он исправлял, мать снова переписывала и посы- 
лала в типографию. Мать не критиковала, только иногда пере- 
одевала героинь из голубого в розовое: изменяла фасон шляпы 
героя и снимала с него бороду”. `После диктовки писатель раз- 
давал детям лакомства; в ящике стола всегда бывали припасе- 
ны пастила, винные ягоды, финики, орехи, изюм. 

В 4 часа он выходил на прогулку: шел опустив голову в глу- 
бокой задумчивости; не глядя, раздавал милостыню — раз по- 
дал монету собственной жене. Любил покупать конфеты, вино- 
град, груши в самом дорогом магазине. В 6 часов обедали, в 9 
ужинали. Достоевский садился за работу, благословив детей 
и прочитав с ними молитву Богородице. Работал при двух све- 
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чах, много курил. Читал детям вслух повести Пушкина, поэмы 
Лермонтова, “Тараса Бульбу” Гоголя и “Разбойников” Шилле- 
ра. Знал наизусть всех героев Диккенса и Вальтер-Скотта. 

Этим тихим уютом и относительным благосостоянием До- 
стоевский обязан своей жене. Анна Григорьевна проявила боль- 
шие организаторские и коммерческие таланты. Она умела сгово- 
риться и расчитаться с кредиторами, охранить мужа от вымога- 
тельств родственников и наладить собственное издательство. В 
1873 году она стала издательницей произведений мужа. “Иди- 
от” и “Бесы”, изданные в одном томе, положили начало матерь- 
яльному обеспечению писателя. 

#& жж # * 

Несмотря на предупредительность и любезность Некрасова, 
писателя продолжало тревожить его неожиданное сближение с 
недавними врагами. В декабре 1874 г. он писал жене: “Вчера 
прочел в “Гражданине”, что Лев Толстой продал свой роман 
(“Анна Каренина”) в “Русский Вестник”, в 40 листов, и он пойдет 
с января, — по пятисот рублей с листа, т. е. за 20.000. Мне 250 р. 
не могли сразу решиться дать, а Л. Толстому 500 заплатили с го- 
товностью! Нет, уж слишком меня низко ценят, оттого, что рабо- 
той живу. Теперь Некрасов вполне может меня стеснить, если 
будет что-нибудь против их направления: он знает, что в “Рус- 
ском Вестнике” теперь (т. е. на будущий год) меня не возьмут, 
т. к. “Русский Вестник” завален романами. Но хотя бы нам этот 
год пришлось милостыню просить, я не уступлю в направлении. 
ни строчки!” Теперь он понимает, почему Катков не мог сразу 
решиться дать ему 250 р. за лист “Подростка”: в его портфеле 
уже лежал огромный роман Толстого “Анна Каренина”. Но опа- 
сения насчет “притеснений” со стороны Некрасова не оправда- 
ЛИСЬ. 

В феврале 1874 года писатель на несколько дней приезжает 
в Петербург и привозит в редакцию “Отечественных Записок” 
первые две части романа. Некрасов встречает его “чрезвычайно 
дружески и радушно”. 9 февраля Достоевский сообщает жене: 
..“Некрасов пришел, чтобы выразить свой восторг по прочтении 
конца первой части. “Всю ночь сидел, читал, до того завлекся, 
а в мои лета и с моим здоровьем не позволил бы этого себе”. “И 
какая, батюшка, у вас свежесть!... Такой свежести в наши лета. 
уже не бывает, и нет и ни у одного писателя. У Льва Толстого 
в последнем романе лишь повторение того, что я и прежде у не- 
го же читал, только в прежнем лучше”. Некрасову особенно по- 
нравились первые две главы и последняя сцена с Лизой; рассказ 
о девушке-самоубийце он нашел “верхом совершенства”. “Во- 
обще Некрасов доволен ужасно”. Достоевский передает его слова: 
“Я пришел с вами уговориться о дальнейшем. Ради Бога не спе- 
шите и не портите, потому что слишком уж хорошо началось. 
И писатель заключает: “Одним словом, в результате то, что мною 
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в “Отечественных Записках” дорожат чрезмерно и что Некрасов 
хочет начать совсем дружеские отношения”. 


Тридцать лет тому назад Некрасов приветствовал литера- 
турное рождение Достоевского и провел бессонную ночь над его 
первым романом “Бедные люди”. Потом была ссора, травля “ры- 
царя горестной фигуры”, и жестокая журнальная полемика. И 
вот, в конце жизни писатели снова встречаются — оживает 
дружба юных лет. За то недавние друзья, Майков и Стра- 
хов, не могут простить Достоевскому его “отступничества”. 
Писатель сообщает жене: “Майков встретил меня, повидимому, 
радушно, но сейчас же увидел я, что сильно со складкой. Вышел 
и Страхов. О романе моем ни слова и, видимо, не желая меня 
огорчать. Об романе Толстого тоже говорили немного, но то, 
что сказали — выговорили до смешного восторженно... Одним 
словом, я вижу, что тут что-то происходит...” Через несколько 
дней снова пишет жене: “Майков, Анна Ивановна и все были 
очень милы, но за то Страхов был почему-то со мной со склад- 
кой. Да и Майков, когда стал расспрашивать о Некрасове и ко- 
гда я рассказал комплименты мне Некрасова, сделал грустный 
вид, а Страхов — совсем холодный... Нет, Аня, это скверный се- 
минарист и больше ничего: он уже раз оставлял меня в жизни, 
именно с падением “Эпохи” и прибежал только после успеха 
“Преступления и наказания”. 

Действительно, Страхов охладел к Достоевскому: он пере- 
живал восторженное увлечение Толстым, а к автору “Бесов” от- 
носился высокомерно и неискренно: после его смерти распро- 
странил о своем покойном друге гнусную клевету (письмо к Тол- 
стому). 


Летом 1875 года писатель снова лечится в Эмсе и с трудом 
пишет третью часть “Подростка”. На скучном немецком курор- 
те он тоскует и приходит в отчаянье. 10 июня жалуется жене: 
“Я думаю, я съума, наконец, сойду от скуки или сделаю какой 
нибудь неистовый поступок. Невозможно больше выносить, 
чем я выношу. Это буквальная пытка. Это хуже заключения в 
тюрьме. Главное, хоть бы я работал, тогда бы я увлекся. Но и 
этого не могу, потому что планъ не сладился и вижу чрезвычай- 
ные трудности. Не высидев мыслию, нельзя приступать, да и 
вдохновения нет в такой тоске, а оно главное”. Через три дня 
снова жалобы: “Пуще всего меня мучит неуспех работы; до сих 
пор сижу, мучаюсь и сомневаюсь и нет сил начать... От меня, од- 
нако, решительно все отвернулись в литературе... Вижу, что ро- 
ман пропал: его погребут со всеми почестями под всеобщим 
презрением” 

10 августа у Достоевского родился второй сын — Алексей. 
“Подросток” печатался в “Отечественных Записках” в течение 
1875 года. Между напечатанием второй и третьей части был пе- 
рерыв в три месяца. 
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Глава 20. 
“ПОДРОСТОКУ}’. 


Мы лишены возможности полностью восстановить историю 
создания “Подростка”. Рукопись двух последних частей и три 
черновые тетради с набросками к роману еше не опубликованы. 
Мы принуждены довольствоваться немногими фрагментами, на- 
печатанными В. Комаровичем и Г. Чулковым*). 

Весной 1874 года Достоевский обещал Некрасову доставить 
роман к 1 января 1875 г. Черновые тетради показывают, что у 
писателя не было даже самого общего плана нового произведе- 
ния. После “кабалы” в “Гражданине” он чувствовал себя духов- 
но опустошенным; вдохновение не приходило. Оя с унынием 
понимал, что в сущности у него никакого замысла нет, а есть од- 
но только намерение написать роман. В эту минуту творческого 
упадка он возвращается к своим старым использованным планам 
и вспоминает о давнишней мечте написать роман о детях. Еще ра- 
ботая над “Идиотом”, Достоевский намечал картину детской 
жизни: идиот представлялся ему во главе клуба детей; детская 
община живет своей особой жизнью, вырабатывает новое нрав- 
ственное сознание, суду ее подлежит общество взрослых. И вот, 
размышляя над новым романом, Достоевский прельщается ори- 
гинальным замыслом: написать утопию о “детском рае”. Весной 
1874 года он записывает в черновой тетради: “Роман о детях, 
единственно о детях и о герое-ребенке”. Идея занимает его до 
июля: к этому месяцу относится запись: “Попробовать завтра 
детей, одних детей”. После июля замысел этот исчезает и заме- 
няется другим. Писатель возвращается к неосуществившемуся 
плану романа-поэмы, над которым он работал в 1869 году: “Жи- 
тию великого грешника”. Он записывает: “Полное заглавие ро- 
мана “Подросток”. Исповедь великого грешника, писанная для 
себя”. Фабула “Подростка” вбирает в себя неиспользованный 
матерьял “Жития”. В новом романе тоже будет подробное жиз- 
неописание героя; он тоже незаконный сын, проводит детство в 
чужой семье, вдали от родителей, потом возвращается в дом от- 


*) УГ. Котагоуцев. Напазсий све АйЕ2есвийпя 4ез Котамз «Оег 
Зап2Ни?. Шег @пъекапте Розбоемзк1. — Р1рег Уейай. Мипсвеп 1926. — 
Им-же опубликованы отрывки из рукописи «Подросток» в журнале «Начала», 
№ 2. — Георгий Чулков. Как работал Достоевский. «Советский писатель». 
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ца, принимает невольное участие в семейной драме; тоже учит- 
ся в пансионе Сушара и гимнази Чермака; тоже сходится с быв- 
шим школьным товарищем Альбертом (Ламбертом) и ведет рас- 
путную жизнь. Отец героя “Жития” носит фамилию Альфонско- 
го: в “Подростке” — француженка, любовница Ламберта, получа- 
ет имя Альфонсины. Но не одна сюжетная зависимость связыва- 
ет “Житие” с “Подростком”: Аркадий Долгорукий наследует от 
“великого грешника” свою “идею”. План “Жития” начинается с 
заметки: “накопление богатства”. Герой — гордец, он жаждет 
власти и могущества и “устанавливается на деньгах”; “страшно 
уверен, что все само прийдет: деньги разрешают все вопросы”. 
Писатель записывает: “Хотя деньги и страшно его устанавливают 
на известной твердой точке и решают все вопросы, но иногда точ- 
ка колеблется (поэзия и много другого) и он не может найти вы- 
хода. Это-то состояние колебания и составляет роман”. Вся эта 
характеристика “великого грешника” целиком переходит к Арка- 
дию Долгорукому. “Житие” передает “Подростку” идейно-пси- 
хологическую тему и рисунок сюжета. 


Возвращение к “ненаписанной поэме” произошло несомнен- 
но под влиянием Пушкина. В Эмсе Достоевский “упивается 
восторгом”, перечитывая великого поэта, и идея “Скупого Ры- 
царя”, пронзившая его в юности, оживает в его воображении. 
“Власть через деньги” и “власть денег” — одна из основных ху- 
дожественных идей Достоевского. 

Наброски к “Житию” заново перерабатываются в черновых 
записях к “Подростку”. Писатель предостерегает самого себя 
от злоупотребления приемом загадочности и пытается освобо- 
диться от главного своего недостатка: излишней запутанности 
интриги и перегруженности действия. Он учится у Пушкина сжа- 
тости изложения; в романе должен быть один герой и этот ге- 
рой — подросток. 

Вот любопытная запись от 12 августа 1874 года. 


“Важное разрешение задачи. Писать от себя. Начать сло- 
вом: Я. Исповедь великого грешника. Исповедь необычайно 
сжата (учиться у Пушкина). Сжатее, как можно сжатее... Но как 
в повестях Белкина важнее всего сам Белкин, так и тут — преж- 
де всего обрисовывается подросток”. 

Через два месяца — другая запись: “В ходе романа держать 
непременно два правила: первое правило -— избежать ту ошиб- 
ку в “Идиоте” и в “Бесах”, что второстепенные происшествия 
(многие) изображались в виде недосказанном, намеченном, ро- 
маническом, тянулись через долгое пространство в действии и 
сценах, но без малейших объяснений, в угадках и намеках, вме- 
сто того, чтобы прямо объяснить истину. Как второстепенные 
эпизоды они не стоили такого капитального внимания читателя 
и даже, напротив — тем самым затемнялась главная цель, а не 
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разъяснялась именно потому, что читатель, сбитый на проселок, 
терял большую дорогу, путался вниманием. Стараться избегать 
и второстепенностям отводить место незначительное, совсем ко- 
роче, а действие совокупить лишь около героя. 

2-е правило в том, что герой — подросток. А остальное все 
второстепенность, даже Он (Версилов) — второстепенность. 
Поэма в подростке и в идее его, или лучше сказать — в подрост- 
ке единственно, как в носителе и изобретателе своей идеи”. 

И далее дается схема действия, как функция ‘судьбы героя. 
Роман задумывается в форме борьбы между идеей подростка и 
действительностью. Его можно было бы назвать “Приключения 
одной идеи”. Достоевекий намечаат план: — ‚Подросток берет- 
ся из Москвы, весь проникнутый идеей и верный ей. Он воору- 
жен ею и идет на борьбу и знает, что он уже пожертвовал ей 
кое-чем: именно трехлетнимъ укреплением характера и отказом от 
высшего образования, нарочно для идеи. В Петербурге его идея 
подвергается ущербу и потрясениям от многих причин: 

1) От столкновения с людьми и оттого, что не утерпел и об- 
наружил идею. Стыд за нее. 

2) Социализм пошатнул верование: хочется и идею и остать- 
ся благородным. 

3) Свысока отношение Его (Версилова) к идее. Он одобря- 
ет, но подросток предчувствует, что Его идея выше, гордее и 
благороднее, чем его. В чем же состоит Его идея? Весь роман 
угадывается. 


4) Столкновение с жизнью, сластолюбие, честолюбие, не 
свое общество, молодой князь. Являются цинизм и другие пути 
блеска. Все рушится через обиды, которые вновь возвращают 
его к своей идее, но уже не теоретически, а взаправду, озлоб- 
ленного и желающего отомстить. Цинизм и отвага. Ламберт и 
князь. Заговор. Деньги. К этому времени относится свысока 
смотрение на Него, потеря к Нему уважения, любви. Желание 
отомстить за то, что Он в его жизни составлял так долго и так 
много. Тут же неуважение к самому себе. Тем сильнее потрясает 
его встреча с Лизой, ребенком и проч. 

5) Отношение к княгине (Ахмаковой) честолюбие, страсть и 
заговор. В конце концов, разъяснение, что такое Он. Но на за- 
говор он решился отнюдь не из идеи, а из страсти. 


6) Макар Иванов и т. д. Потрясающее впечатление, но не уни- 
чтожающее идею”. 

Достоевский редко высказывается с такой определенностью 
и ясностью о своих художественных планах. Это драгоценное 
свидетельство позволяет увидеть роман глазами автора и срав- 
нить задуманное с осуществленным. Все пункты программы вы- 
полнены в окончательной редакции, а между тем она совсем не 
соответствует первоначальному замыслу. Правда, подросток 
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приезжает со своей идеей и она претерпевает изменения от столк- 
новения с людьми, от мятежа страстей, от духовной борьбы с от- 
цом: и тем не менее смысл романа совсем не в этом, и подросток 
со своей идеей Ротшильда его не определяет. Схема действия 
сохранилась неприкосновенной, но художественное ударение пе- 
редвинулось и перспектива резко изменилась. Это произошло 
вопреки намерениям автора: второстепенный персонаж самоволь- 
но занял не предназначавшееся ему главное место. Напрасно ги 
сатель предписывает себе строгое правило: “герой — подросток. 
А остальное все второстепенность, даже Он — второстеепнность”; 
Он — Версилов, однажды войдя в роман, не может остаться 
“второстепенностью”“: как ни старается автор отвести его на вто- 
рой план, закутать туманностью и “недосказанностью”, образ его 
естественно помещается в центре и лучами своей духовной энер- 
гии освещает роман. В борьбе между отцом и сыном — под- 
ростку принадлежит скромная роль: робкого ученика, влюблен- 
ного слушателя и добросовестного рассказчика. Попадая в бли- 
стательную сферу мыслей и страстей отца, он расплывается блед- 
ной тенью; из героя превращается в свидетеля: его наивность и 
нравственная неустойчивость расхолаживают читателя. Из фана- 
тика и аскета идеи он быстро превращается в модного щеголя 
и легкомысленного авантюриста. 


Когда Достоевский работал над “Бесами” внезапно появился 
Ставрогин и бесцеремонно занял место героя, приготовленное 
для Петра Верховенского. Такое же таинственное событие слу- 
чилось с писателем при работе над “Подростком”. Главенство 
Версилова было таким же самоуправством, как и преобладание 
Ставрогина. 

Обаятельный и загадочный отец подростка выходит, как и 
Ставрогин, из “Жития великого грешника”. Характеристика ге- 
роя “поэмы” в равной мере относится к обеим “сильным лично- 
стям”. Автор писал с своем “грешнике”: “Необыкновенный че- 
ловек — умный, одаренный, сильной воли, широкий, великодуш. 
ный, способный на высшие чувства, самоотвержение. Но полное 
отсутствие точки опоры. Вера колеблется и исчезает. Гордость 
безмерная”. 


Версилов — новое воплощение Ставрогина. Автор предал 
героя “Бесов” постыдной смерти через удавление, но освободить- 
ся от обольстительного демона не смог. Ставрогин продолжает 
жить в Версилове, проходит через новые падения и восстания и 
страшная его живучесть побеждает. 


В черновых тетрадях мы находим ряд характеристик‘ этого 
загадочного человека. Писатель напряженно вглядывается в но- 
вое, появившееся перед ним лицо, стремится схватить еще не- 
ясные черты, но в работу его вторгается похороненный им герой 
“Бесов” и зарисовки Версилова становятся, как две капли воды 
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похожими на портрет Ставрогина. При чтении заметок к “Под- 
ростку” поражает одержимость писателя личностью своего лю- 
бимого героя. Иногда бывает трудно поверить, что записи от- 
носятся к Версилову, а не к Ставрогину. Например, такая замет- 
ка: “Тут важно то, что он проповедеут изо всех сил христианство, 
свободу (Христову в противоположность социальной теории 
преступления) и будущую жизнь, прямо выставляет, что без 
Христа (православного) и христианства жизнь человека и чело- 
вечества немыслима, потому что иначе жить не стоит. Так что, 
когда он разрубает образа, оказывается, что он сам ничему не 
веровал и был глубоким атеистом в душе, всегда, с изначала жиз- 
ни своей, тем и мучился... “Мне понятно теперь его страдание”, 
говорит подросток. 


“Ведь не притворялся же он, когда усиленно Христа про- 
поведовал, напротив, наивысшим образом искренно. Сам себя 
уверял, что верит. Самому себе доказывал, что есть вера, с чу- 
довищем сомнений своих боролся, давил его, но то, наконец, 
и сожрало его”. 


Так же и Ставрогин проповедует православного Христа 
Шатову и старается убедить себя, что верит. Он тоже жаждет 
подвига, но Не знает чувства покаяния, и смирение его оборачи- 
вается дьявольской гордостью. 


О Версилове Достоевский пишет: “У него высокий идеал 
красоты, вериги для его достижения, ибо идеал — смирение, а 
все смирение основано на гордости... Самые позорные и ужасные 
воспоминания для него — ничто и не тяготят раскаянья, потому 
что есть “своя идея”, т. е. идеал. Идеал нечистый. Самообожа- 
ние. Люди для него — мыши”. 


Жестоко и преступно играет Сатврогин людьми, которых 
глубоко презирает: из-за пьяного пари женится на хромоножке, 
бессмысленно губит Лизу, отравляет душу Кирилова ядом атеиз- 
ма, толкает на гибель Шатова. Так же высокомерно и безжало- 
стно отношение Версилова к сыну. Мы читаем: “Безжалостно, 
чтоб иметь документ и воспользоваться подростком, увлекает 
его в разврат и падение. Пользуется его любовью к княгине (Ах- 
маковой), пользуется его жаждой пожара, его самолюбием, ко- 
торое разжигает в нем ужасно пороками, гордостью. Почуя в 
нем высшую натуру, изредка, но небрежно бросает ему коохи 
высшей мысли (социализм, христианство). Но обольщение, вы- 
манивание документа не происходит иезумтски-систематически, 
потому что сами цели его неопределенны... Или льстит “идее” 
подростка о Ротшильде и гордом уединении или вдруг скептиче- 
ски-небрежно относится к ней и цинически к душе подростка. 
Несмотря на самообожание, он неспокоен, потому что часто собой 
недоволен. Он хочет подвига высшего человека, хочет вериг и 
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жертв, но мышиный взгляд*) и гордость его беспрерывно оп- 
равдывают в его совести. Нельзя любить людей”. 

В “Бесах” Кирилов стреляется; в “Подростке” стреляется 
другой фанатик идеи — Крафт. Ставрогин в своем предсмерт- 
ном письме пишет: “Великодушный Кирилов не вынес идеи и за- 
стрелился... Я никогда не могу потерять рассудок и никогда не 
могу поверить идее в той степени, как он”. 

Аналогична этому заявлению запись о Версилове: “Это мо- 
жет быть только широкость нашей русской натуры, говорит он. 
Теперь, впрочем, эта широкость (т. е. пламеннная вера и в то же 
время цинизм) несколько суживается; Крафты застреливаются 
от идеи второстепенности России. А мы от таких идей только хо- 
рошели”. 

Ставрогин безраздельно владел воображением художника и 
диктовал ему свою волю: вместо нового героя Достоевский со- 
чинял новые варианты к старому. Версилов постепенно превра- 
щался в двойника Ставрогина. По некоторым записям можно 
догадываться о борьбе автора со своим героем-инкубом. Сохра: 
няя родовое сходство со своим старшим братом, Версилов начи- 
нает отделяться от него; тускнеют демонические черты, исчезает 
мертвенное оцепенение обреченности; новому “сильному челове- 
ку” оставляется возможность спасения через фаустовское “не- 
устанное стремление”. И главное: он наделяется горячим серд- 
цем, способным на двойную любовь, земную и небесную (к 
Ахмаковой и жене). Версилов — не гальванизированный бесами 
мертвец, а живой человек, сомневающийся, мучающийся, любя- 
ций и верящий в идеал. В записках подчеркивается его эмоци- 
альная порывистость. “МВ. Важное. У этого Версилова все поры- 
вами: то нет надежды князьям, то вдруг сам отдает наследство, 
то вызывает, то отказывается от вызова, то молчит, то вдруг 
нахальное, оскорбительное, вне приличий, вне всякой меры 
письмо к Ахмаковой. Понять не могу, как такие скачки воз- 
можны были у такого самообладающего, ровного, спокойного 
и твердого джентльмена, как Версилов (замечание подростка)”. 

Своей горячностью, жизненностью, “живучестью”, герой 
“Подростка” преодолевает оледенелую мертвенность Ставроги- 
на. Но этого мало: чтобы оформиться, как самостятельная лич- 
ность, ему нужно иметь свою идею. В мире Достоевского идея 
всегда образует духовный центр личности: личность всегда идее” 
носна. В черновых тетрадях “идея” Версилова намечена неясно: 
в одной заметке говорится об “идеале благородства”, в другой 
о стремлении к добру “во что бы то ни стало”. 

Вот первая запись: “После рубки образов, он приходит к 
подростку: “Целых последних восемь лет я воображал себя ве- 
рующим”, говорит Он. 


*) То-есть, что «люди для него — мыши». 


405 


— Как же вдруг разуверились? 

— Друг мой! Я всегда подозревал, что я ничему не верю. 

— Итак, вы теперь начинаете жить... (неразборчиво). 

-— Нет, мой друг, сообразно с идеалом благородства, кото- 
рый составил себе. 

— Кто же заставляет вас? 

— Я сам себя заставляю. 

Вот вторая запись: 

“1) Версилов убеждазтся в утрате и глупости всякого идеала 
и в проклятии косности на всем нравственном мире. 

2) Некоторое время он насильно веровал во Христа. 


3) Но вся вера разбилась. Осталось одно нравственное ощу- 
щение долга, самосовершенствования и добра, во что бы то ни 
стало (т. е., несмотря ни на какую потерю веры и ни на какое 
нравственное отчаянье), вследствие собственной сознательной во- 
ли, хотения во что бы то ни стало”. 


_ “Сознательная воля”, сама ставящая себе нравственный за- 
кон, стремление к добру “во что бы то ни стало” напоминают 
нравственный императив Канта. Перед Достоевским возникает 
вопрос об автономии морали и он хочет сделать Версилова но- 
сителем этой идеи. Туманный идеал “благородства” должен спа- 
сти “мечтателя” от пропасти атеизма. В черновиках автор назы- 
вает Версилова “идеалистом” и восклицает: “Да будет благосло- 
венно имя последнего идеалиста”. Утопия добра без Бога вопло- 
тится в его сне о золотом веке. 


Так намечаются два героя романа — Версилов и его сын и 
две воплощенные ими идеи: одна “великодушная”, другая — се- 
бялюбивая: одна обнимает все человечество и вдохновляет его 
на неустанное стремление к добру “во что бы то ни. стало”, дру- 
гая замыкается в горделивом уединении, в богатстве и власти. 
Идея отца — золотой век, идея сына —. подполье. Борьба этих 
идей определит собой действие романа. Противоставление свет- 
лой и темной стихии подчеркивается в следующем афоризме 
Версилова: “В нашем обществе, говорит он, с одной стороны, 
отчаянье и гной разложения, а с другой — жажда обновления и 
восторг. Они и Бога отвергают религиозно”. Это раздвоение 
тем трагичнее, что оно выражается не только в столкновении 
людей, но и во внутренних конфликтах сознания. Версилов не 
менее раздвоен, чем подросток; он столь же неверен своему 
идеалу благородства, как его сын идее Ротшильда. Достоевский 
набрасывает. “предисловие”, в котором объясняется социальный 
смысл романа: герои его — представители русского общества, 
“люди русского большинства”, “герои трагедии подполья”. Эта 
исключительно важная самооценка писателя заканчивается про- 
роческим предчувствием. 

Вот что пишет он о своих романах: “Для предисловия. Фак- 
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ты. Проходят мимо, не замечают, нет граждан и никто не хочет 
понатужиться и заставить себя думать и замечать. Я не мог 
оторваться, и все крики критиков, что я изображаю не настоя- 
щую жизнь, не разубедили меня. Нет оснований нашему обще- 
ству, не выжито правил, потому что и жизни не было. Колос- 
сальное потрясение и все прерывается, падает, отрицается, как 
бы и не существовало. И не внешне лишь, как на Западе, а вну- 
тренно, нравственно... 

..Писатели наши высоко-художественно изображали жизнь 
средне-высшего круга (семейного)... Думали, что изображают 
жизнь большинства. По моему, они то и изображали жизнь ис- 
ключений... Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека 
русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и 
трагическую сторону. Трагедия состоит в сознании уродливо- 
сти... Только я один героя вывел трагедии подполья, состоящей 
в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и невозможности 
достичь его, а, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что 
и все (неразборчиво), а, стало быть, не стоит и исправляться. 
Что может поддержать исправляющихся? Награда, вера? Награ- 
да ни от кого, вера ни в кого?” 

И ‹боку приписка: “В этом убедятся будущие поколения, 
которые будут беспристрастны, правда будет за мною. Я верю в 
это”. 

Достоевский гордится, что изображает не исключения, а “че- 
ловека большинства”. Ему принадлежит открытие его уродли- 
вого и трагического лица. Он первый увидел, что русское обше- 
ство беспочвенно и бесформенно. Отсутствие “оснований” и 
“преданий” обрекает русских лподей на трагедию подполья. Без 
религиозных убеждений и нравственных устоев, Россия живет 
катастрофически. “Колоссальное потрясение и все прерывается, 
падает, отрицается”. “Потрясение” войны и революции с уди- 
вительной точностью подтвердило эти слова. Писатель не оши- 
бался: будущие поколения действительно убедились, что “прав- 
да была за ним”. 

Так постепенно проясняется идея романа: “Нет оснований на- 
шему обществу”. Автор настаивает на своем реализме: он 
рисует не фикции, а подлинную русскую действительность. Все 
его большие романы посвящены одной теме: изображению тра- 
гического русского хаоса. Но как парадоксально его место в ли- 
тературе! Он один против всех; он видит “беспорядок” там, где 
все другие писатели находили быт, уклад, устойчивые формы. 
Неужели Тургенев, Гончаров, Лев Толстой гзображали только 
“миражи”? Неужели вся большая русская литература “фанта- 
стична”? Этот вопрос постоянно занимает Достоевского в се- 
мидесятые годы. Он пишет Майкову: “А знаете — вель это все 
помещичья литература. Она сказала все, что имела сказать (ве- 
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ликолепно у Льва Толстого). Но это в высшей степени помещи- 
чье слово было последним. Нового слова, заменяющего поме- 
цичье, еще не было”. Достоевский утверждает, что старая “по- 
мещичья” литература кончена и что он призван начать новую. 
Такое гордое сознание своей новаторской, почти оеволюцион- 
ной роли, неизбежно приводит его к столкновению с величай- 
шим представителем старого искусства — Львом Толстым*). 

Писатель с ревнивым вниманием следит за твоочествсм свое- 
го литературного антипода. В “Униженных и оскорбленных” он 
упоминает о “Детстве и отрочестве” и выводит тип князя Вол- 
ковского, “аристократа без каких либо убеждений” с явной ог- 
лядкой на героев Толстого. В замысле грандиозного романа “Жи- 
тие великого грешника” чувствуется скоытая полемика с авто- 
ром “Детства”. Достоевский сообщает друзьям, что его “поэ- 
ма” будет объемом в “Войну и мир”. Среди набросков к “Жи- 
тию” мы встречаем следующие слова Тихона о детях: “Как они 
детских образов еще с детства лишаются. Их изучение, хоть и 
точное (Л. Толстой, Тургенев), как бы чужую жизнь открывает. 
Один Пушкин — настоящий русский”. Растущая слава Толстого 
обостряет критическое отношение к нему Достоевского: в 1874 
году “Русский Вестник” отказывается платить ему 250 руб. с ли- 
ста за “Подростка” и не затрудняется заплатить Толстому 500 
рублей за лист “Анны Карениной”. Страхов становится фанати- 
ческим поклонником Толстого и изменяет старой дружбе с ав- 
тором “Бесов”. Он и Майков ‘до смешного восторженно говорят 
о новом произведении их кумира — “Анне Карениной”. Огром- 
ная фигура Толстого преграждает литературный путь Достоев- 
ского, как некогда преграждала его фигура Тургенева. 

Гений великого писателя бесспорен: автор “Подоостка” 
должен или признать свою второстепенность или резко. от- 
межевать от счистливого соперника свою особую, самостоя- 
тельную область. Под влиянием идейной борьбы с Толстым, 
Достоевский осознает свое эксцентрическое место в русской ли- 
тературе. “Подросток” задуман, как антитеза семейным хрони- 
кам дворянского писателя; идея романа становится понятной 
только в плане полемики с “изжившей. себя помещичьей литера- 
турой”. Вместо семейств “средне-высшего слоя”, с таким искус- 
ством изображаемых Толстым, идут “случайные семейства”, 
историографом которых Достоевский считает себя. Это соци- 
ально-философское противоположение ясно раскрывается в эпи- 
логе “Подростка”. Там мы читаем: “Если бы я был русским ро- 
манистом и имел талант, то непременно брал бы героев из рус- 
ского родового дворянства, потому что лишь в одном этом типе 
культурных русских людей возможен хоть вид красивого поряд- 
ка и красивого впечатления, столь необходимого в романе для 


*) См. А. Бем. Достоевский и Толстой. 
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изящного воздействия на читателя”. И дальше: “Положение на- 
шего романиста в таком случае было бы совершенно определен- 
ное: он не мог бы писать в другом роде, как в историческом... О, 
в историческом роде возможно изобразить множество еще чрез- 
вычайно приятных и отрадных подробностей... Такое произведе- 
ние при великом таланте, уже принадлежало бы не столько к 
русской литературе, сколько к русской истории. Это была бы 
картина, художественно законченная, русского миража, но су- 
ществовавшего действительно, пока не догадались, что это ми- 
раж”. Острие этих иронических похвал направлено против Тол- 
стого и его художественной картины “русского мира” — “Вой- 
ны и мира”. Достоевский первый догадался, что “красивый по- 
рядок” дворянских форм был одной видимостью, что под “кос- 
мосом” русской культуры бушевал хаос. Жестокой судьбой 
ему было поручено рассеять отрадный мираж и стать романи- 
стом “случайных семейств”. “Работа неблагодарная, прибавля- 
ет он, и без красивых форм”. 


“Подросток” ‘—- художественный ответ Достоевского на 
“Войну и мир” Толстого. В черновой рукописи мы находим целый 
этюд о Толстом, окончательно выясняющий идейный генезис 
этого произведения. “Благообразие” толстовских героев, кото- 
рым так иронически-восторженно восхищается Версилов, оказа- 
лось необычайно хрупким: через одно поколение оно преврати- 
лось в “безобразие” героев “Подростка”. “У меня,мой милый, го- 
ворит Версилов сыну, есть один любимый русский писатель,один 
романист, но для меня он почти историограф нашего дворян- 
ства или лучше сказать нашего культурного слоя, завершающе- 
го собою “воспитательный период” нашей истории... В нем мне 
нравится всего больше вот это самое “благообразие”, которого 
ты искал в героях, изображенных им. Он берет дворянина с его 
детства и юности, он рисует его в семье, его первые шаги в жиз- 
ни, первые радости, слезы, и все так незыблемо и неоспоримо. 
Он психолог дворянской души. Но главное в том, что дано, как 
неоспоримое и уже, конечно, ты соглашаешься. Соглашаешься 
и завидуешь. О, сколько завидуют!.. О, это не герои. Это — ми- 
лые дети, у которых прекрасные милые отцы, кушающие в клу- 
бе, хлебосольничающие в Москве, старшие дети их в гусарах или 
студенты в университете из имеющих свой экипаж... Как бы там 
ни было, хорошо все это или дурно само по себе, но тут уже 
выжитая определенная форма, тут сложились правила, тут свое- 
го рода честь и долг”. 


Преувеличенные восторги Версилова перед “благообрази- 
ем” дворянской формы обличают ее искусственность и непроч- 
НОСТЬ. 


В черновой тетради писатель отмечает: “По новому плану с 
26 августа. Название романа “Беспорядок”. Идеи и страсти дей- 
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ствующих лиц должны иллюстрировать эту идею. Версилов го- 
ворит сыну: “Вот ты выбрал идею о Ротшильде. Этой идеей ты 
лишь тоже свидетельствуешь о нравственном беспорядке, ты хо- 
чешь удалиться в свою нору от всех и берешь к тому меры. Лиза 
— полный нравственный беспорядок: не согласна жить без сча- 
стья. Долгушин — нравственный беспорядок”. — “Пусть сни 
ошибаются, говорит подросток, но у них убеждения чести и дол- 
га, следовательно, уже нет беспорядка”. — “Убеждения чести 
и долга ко всеобщему разрушению — хорош порядок, впро- 
чем, я и спорить не хочу, говорит Он”. Отталкиваясь от “се- 
мейных форм”, идеализированных Толстым, Достоевский изо- 
бражает бесформенность современного русского семейства: у Вер- 
силова — две семьи, двое законных детей и двое незаконных; он 
живет с гражданской женой, которую продолжает посещать ее за- 
конный муж — Макар Долгорукий; собирается жениться на до- 
чери генерала Ахмакова, в жену которого страстно влюблен. Эта 
хаотичность еще усилена в черновых записях. Девушка-само- 
убийца Оля представлена в них, как любовница Версилова и но- 
сит имя Лизы. “Он с Лизой жил на самом деле. Мать узнала в 
конце. Лиза то очарует его при свидании, то терзает в остальное 
время. Лиза пустилась было очаровывать молодого князя, но 
тот отверг ее. Обида. Лиза после смерти сошедшей съума маче- 
хи — повесилась”. И другая заметка: “Суть романа: беспорядоч- 
ная любовь Его к Лизе и страдание от нее — любовь и обожа- 
нье Его к жене и мучение взаимнсе. Но скрывают тайну: любовь- 
ненависть Его к княгине (Ахмаковой)”. 


Таким образом, первоначальная любовная жизнь Версилова 
должна была быть еще сложнее и напряженнее; так же усложня- 
лись и семейные его отношения: у Аркадия предполагался, кро- 
ме сестры Оли (в романе Лиза) еще и брат —- восьмилетний бо- 
лезненный мальчик. Автор намечал новую драматическую ситуа- 
цию: “Он (Версилов), эгоистически терзаясь, выдержал смерть 
жены и самоубийство Лизы (в романе Оли). Мальчика же сам 
увел и бросил на улице. Или: Он ходил за ним, развлекал играя 
(тетки не было), но ребенок убежал от него и это сокрушило 
его гордость окончательно”. 

ВсЪ эти излишние осложнения в окончательной редакции ис- 
чезли. И все же, после сокращений и “чистокъ”, роман поражает 
своей запутанностью и перегруженностью. Автор поставил себе 
парадоксальное задание — изобразить бесформенность в худо- 
жественной форме, вместить картину хаоса в рамки искусства. 


Итак, социально-философская идея романа, его фабула и ге- 
рои, все антитетично Толстому. Герои “Войны и мира” крепки 
своей верностью роду; Версилов — идейный изменник своего 
класса; недаром в черновиках ему сначала дается имя Брутилова 
(от Брута); история его семьи противополагается семейству Ро- 
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стовых. Автор заносит для памяти в тетради: “МВ. Исследовать 
по книгам о Ростовых и проч.”. Отпадение подростка от родово- 
го корня символизируется его незаконнорожденностью: он носит 
громкое дворянское имя Долгоруких, но он не князь, а “просто 
Долгорукий”. 


жж 


Автор предполагал показать “беспорядок” русской жизни не 
только в семейных и общественных отношениях, но и в полити- 
ческих движениях. Мы уже приводили слова Версилова: “Долгу- 
шин — нравственный беспорядок”. Об интересе Достоевского к 
процессу Долгушина, разбиравшемуся 9-15 июля 1874 года, сви- 
детельствует письмо его к В. Ф. Пуцыковичу: “Две недели. назад, 
пишет он, в бытность мою проездом в Петербурге, когда Вы так 
обязательно обещали мне собрать по газетам процесс Долгуши- 
на и комп., я не успел зайти к Вам за газетами... Номера эти мне 
капитально нужны для того литературного дела, которым я те- 
перь занят”. Достоевский воспользовался подробностями про- 
цесса для изображения в романе кружка Дергачева. В черновых 
тетрадях Дергачев еще носит имя Долгушина. Достоевский гово- 
рит о нем: “Это был техник и имел в Петербурге занятие”. Дей- 
ствительно, Долгушин заведывал жестянной мастерской Вереща-. 
гина. Наружность Дергачева: “среднего роста, широкоплеч, 
сильный брюнет с большой бородой” — точно соответствует на- 
ружности Долгушина. В романе кружок состоит из 10-ти лиц и 
собирается на Петербургской Стороне; так было и в действи- 
тельности. Из окружения Дергачева писатель выделяет “высо- 
кого, смуглого человека, с черными бакенами, много говорив- 
шего, лет двадцати семи”, которому дает фамилию Тихомирова, 
и “молодого парня в русской поддевке, из крестьян”. Они соот- 
вететвуют двум долгушинцам: Панину и крестьянину Ананию Ва- 
сильеву. Имя Тихомирова, выбранное романистом, тоже упоми- 
налось во время процесса. У Долгушина была на стене надпись: 
Опае те сатетша поп запап+..»› В романе мы читаем: “Только 
что мы вошли в крошечную прихожую, как послышались голоса: 
кажется, горячо спорили и кто-то кричал: .«Опае те Ф1сатетша 
поп запап.— Регги запаф диае Геггита попзапа.— 1501$ запа» 

На процессе выяснилось, что в квартире Долгушина висело 
распятие, а на нем надпись: “свобода, равенство, братство”. До- 
стоевский превращает распятие в “образ без ризы, но с горевшей 
лампадкой”. На суде жена Долгушина заявила, что ей приходи- 
лось часто покидать заседания кружка, т. к. она кормила ребенка. 
Писатель не упустил и этой детали. В романе жена Дергачева 
“слегка поклонившись подростку, тотчас же вышла”. И тот при- 
бавляет: “Кажется, по виду она тоже спорила, а ушла теперь кор- 
мить ребенка”. 

С такой добросовестной аккуратностью “реалист” Достоев- 
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ский воспроизводит внешнюю сторону жизни революционного 
кружка. Внутренняя сторона в романе едва намечена. Кружку 
Дергачева посвящена одна небольшая сцена и несколько беглых 
упоминаний. На собрании “учитель с черными бакенами” (Тихо- 
миров) проповедует “стремление к общечеловеческому делу”. 
“Человечество накануне своего перерождения, которое уже нача- 
лось, кричит он Крафту. Оставьте Россию, если вы в ней разуве- 
рились и работайте для будущего, еще неизвестного народа, но 
который составится из всего человечества, без разбора племен”. 
Подросток протестует против этой теоретической любви к чело- 
вечеству, защищая личность.и ее свободу. Жена Дергачева гово- 
рит из-за приотворенной двери, держа ребенка у груди: “Надо 
жить по закону природы и правды”. Этими двумя идеями — 
“общечеловечеством” и “возвращением к природе” исчерпывает- 
ся характеристика “революционеров” у Достоевского. Если срав- 
нить сцену “У наших” в “Бесах” и заседание кружка Дергачева в 
“Подростке”, изменение взгляда писателя на социальное дви- 
жение в России бросается в глаза. Нигилисты в первом романе 
—- преступники, убийцы, разрушители: это — бесы и бесенята, 
вселившиеся в свиное стадо; революционеры во втором романе 
— мечтательные утописты в духе Фурье, христианские социали- 
сты, напоминающие петрашевцев. К первым автор относится с 
бешеной ненавистью, ко вторым — с пренебрежительной снис- 
ходительностью. О кружке Дергачева говорит резонер Васин: 
“Вся эта молодежь больше болтуны и ничего больше”. Другой 
персонаж романа — Крафт отзывается о них так: “Они не глу- 
пее других и не умнее: они помешанные, как все”. 


Такая неожиданная мягкость писателя по отношению к ре- 
волюционерам объясняется, конечно, не только тем, что “Подро- 
сток” печатался в левом журнале “Отечественные Записки”. До- 
стоевский видел, что революционеры 70-х годов во многом от- 
личаются от нигилистов-шестидесятников. Долгуигинцы были 
идеалистами, стремились создать “религию братства” и основы- 
вали свой коммунизм на евангельском идеале. В прокламации 
Долгушина “К русскому народу” был эпиграф из Евангелия. 
Это новое поколение “шло в народ”, охваченное религиозным 
пафосом. 


Черновые тетради позволяют нам предположить, что пер- 
воначально революционному народничеству 70-х годов отводи- 
лось гораздо более важное место в романе. Автор проэктиро- 
вал столкновение подростка с кружком Дергачева. Он записы- 
вает: “У Долгушина его тоже сочли шпионом, но оказался дру- 
гой. А подросток все-таки был обижен подозрением и с оскорб- 
ленной душой со всех сторон не знал, к кому пойти”. В романе 
самодовольный теоретик Васин посещает ссбрания у Дергаче- 
ва, но идейно с ним не связан. В черновике он характеризуется, 
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как нигилист и революционер, “Васин (идеальный нигилист) — 
образец разума и логики (и сердца) в крепкой дури. Васин го- 
ворит: хоть революция и ни к чему теперь у нас не послужит, но 
все-таки, т. к. иначе заниматься нечем, надо заниматься револю- 
цией. Выгоды прямой никакой, разве та, что идея поддержива: 
ется, примеры указываются и получается беспрерывный опыт 
для будущих революционеров. Это уже одно стоит того, чтобы. 
не покидать идею. Разом ничего не делается; по несчастью я, 
кажется, один из наших признаю эту идею, а то все у нас, коль 
завяжут общество, так уж с непременною целью достигнуть ра- 
зом всего вдруг и в это верят. До того верят, что если бы не ве- 
рили, то не начинали бы дела... Я не верю, но начинаю. Я в бу- 
дущее верю. А, впрочем, что же и делать, кроме революции, ко- 
гда, кроме нее, совсем нечего делать". Достоевский подмечает 
новый психологический тип  революционера-националиста, ло- 
гика, практика. В дальнейшем ему суждено было преуспеть и 
победить старый тип — энтузиаста-мечтателя. На смену утопи- 
ческому социализму французской школы шел “научный” немец- 
кий марксизм. Увлечение техникой и индустриализацией буду- 
щего большевизма предугадано в следующей замечательной за- 
писи: “Между молодым поколением не забыто лицо молодого 
человека, богатого помещика, учившегося в работниках у нем- 
цев на фабрике, на техническом заводе. Был на сходке у Долгу- 
шина: “Я вам советую, господа, обратить внимание на техниче- 
скую часть и заняться техникой”. — “Служить машине?” — 
“Нет, господа, примись у нас по всей России, хотя бы только 
одна техническая часть хорошо, то уже произойдет переворот 
(революция) несравненно сильнейшая и успешнейшая, чем все 
ваши обращения к народу”. 
Эти пророческие слова были написаны в 1874 году! 


жж жж 


Прототипом Дергачева послужил Достоевскому революцио- 
нер-народник Долгушин, прототипом Крафта — студент Кра- 
мер. И. И. Лапшин объяснил происхождение этого антипода 
Шатова*). В воспоминаниях А. Ф. Кони рассказывается о сту- 
денте Крамере, который постоянно выступал оппонентом про- 
фессора Б. Н. Чичерина. Он покончил с собой, т. к. пришел к за- 
ключению, что русский народ никакой исторической будущно- 
сти не имеет и предназначен лишь служить удобрением для более 
молодых народов, которые, вероятно, придут с Востока. Пе- 
ред самоубийством он записал в дневнике: “Скоро 12 часов! 
Все готово. У меня легкий озноб и я немного зеваю, но совершен- 
но спокоен. Хотел выпить коньяку, но вино, говорят, усиливает 


*) И. И. Лапшин. Образование типа Крафта в «Подростке». Сборник статей 
о Достоевском, под редакцией А. Л. Бема. Прага, 1929. 
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кровотечение, а я и без того здесь напачкаю. Какая плохая кни- 
га “Анатомия” Дондерса! Два больших тома убористой печати, 
а нельзя найти, как с точностью определить место сердца. Сей- 
час 12 часов. Мне некому послать последнее прости и не о ком 
вспомнить с благодарностью. Есть один человек, к которому, 
умирая, я чувствую глубокое уважение. Это бывший московский 
‘профессор Борис Николаевич Чичерин. Если тот, кому в руки 
попадет этот дневник, найдет возможным сообщить ему об этом, 
то я прошу его это сделать. Пора!!” И Кони прибавляет: “Вдоль 
этой страницы дневника протянулась засохшая струйка брызнув- 
шей крови”. 

На основании этих фактов, писатель создает незабываемый 
образ идейного самоубийцы. Подросток встречает Крафта в 
кружке Дергачева: “Крафтово лицо, говорит он, я никогда не 
забуду. Никакой особенной красоты, но что-то, как бы уж слиш- 
ком незлобивое и деликатное, хотя собственное достоинство так и 
выставлялось во всем. Двадцати шести лет, довольно сухощав, 
росту выше среднего, белокур, лицо серьезное, но мягкое: что- 
то во всем в нем было такое тихое”. Дергачев сообщает кружку 
об идее Крафта”. “Он (т. е. Крафт), вследствие весьма обыкновен- 
ного факта, пришел к весьма необыкновенному заключению, ко- 
торым всех удивил. Он вывел, что русский народ есть народ вто- 
ростепенный, которому предназначено послужить материалом 
для более благородного племени, а не иметь своей самостоятель- 
ной роли в судьбах человечества. Ввиду этого, может быть, и 
справедливого своего вывода, г-н Крафт пришел к заключению, 
что всякая дальнейшая деятельность всякого русского человека 
должна быть этой идеей парализована, так сказать, у всех долж- 
ны опуститься руки”. Крафт — идейная антитеза к Шатову; тот 
страстно верит в призвание России, этот так же решительно его 
отрицает. Первый живет и дышет идеей русского мессианизма, 
второй потерял в нее веру — и убивает себя. О Шатове гово- 
рится, что он корчится под камнем придавившей его мысли; так 
же характеризуется и Крафт. Васин отзывается о нем: “У Краф- 
та не один логический вывод, а так сказать, вывод, обративший- 
ся в чувство. Не все натуры одинаковы: у многих логический вы- 
вод обращается иногда в сильнейшее чувство, которое захваты- 
вает все существо..." 

Но Крафт не только идейно связан с Шатовым: он напоми- 
нает его и наружностью и характером. Оба они тихие, застен- 
чивые, задумчивые и нежные. 


Самоубийство студента Крамера служит писателю материа- 
лом для рассказа о самоубийстве Крафта. Васин сообщает под- 
ростку: “Крафт застрелился из револьвера вчера, уже в полные 
сумерки, что явствовало из его дневника. Последняя отметка 
сделана была в дневнике перед самым выстрелом, и он замечает 
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в ней, что пишет почти в темноте, едва разбирая буквы: свечку 
же зажечь не хочет, боясь оставить после себя пожар. “А зажечь, 
чтобы выстрелом опять потушить, как и жизнь мою, не хочу”, 
странно прибавил он чуть не в последней строчке..” Подросток 
просит Васина вспомнить еще какую нибудь запись из дневника 
самоубийцы и тот припоминает несколько строк, примерно за час 
до выстрела, о том, “что его знобит и что он, чтоб согреться, ду- 
мал выпить рюмку, но мысль, что от этого, пожалуй, сильнее кро- 
воизлияние — остановила его”. 


Достоевский меняет час самоубийства: вместо 12 часов — су- 
мерки; прибавляет деталь со свечой — и этим подчеркивает сим- 
волический смысл смерти: Крафт “тушит” свою жизнь, как све- 
чу; наступает мрак ночи и смерти. 

Крафт противоположен Шатову и параллелен другому идей- 
ному самоубийце — Кирилову. Герой “Бесов” потерял веру в 
Бога и без Бога жить не может. Крафт не может жить без веры в 
Россию. Оба приходят к самоубийству логическим путем. Но 
сравнивая описание этих двух смертей, мы снова убеждаемся в 
различии художественной тональности “Бесов” и “Подростка”. 
Сцена самоубийства Кирилова полна невыносимого ужаса; ги- 
бель Крафта изображена в мягких, лирических тонах. Первой 
предшествует безобразно-циничная борьба “человекобога” с 


Петром Верховенским, второй — поэтически-печальная беседа 
“жертвы идеи” с подростком. 
В творчестве Достоевского “Бесы” — ад, “Подросток” — 
чистилище. 
+ жж 


Композиция романа “Подросток” основана на тех же зако- 
нах “выразительного искусства”, по которым строются все “ро- 
маны-трагедии”. Мы находим в нем концентрацию действия во- 
круг главного героя, драматическое развитие фабулы и приемы 
занимательности. Но писатель не повторяет себя: композицион- 
ная схема, выработанная в “Бесах”, переосмысляется и приобре- 
тает новое художественное значение. Эпиграфом к роману мож- 
но было бы поставить слова Гамлета: “Распалась связь времен”. 
Человечество ушло от Бога и осталось одиноким на зем- 
ле. Вместе с идеей Бога распалась и идея всеединства мира. Че- 
ловечество не составляет более единой семьи, все обособились, 
братское общение заменилось враждой, гармония — “беспоряд- 
ком”. 

В прежних романах автор изображал судьбу человека “смут- 
ного времени” (Раскольников, князь Мышкин, Ставрогин), его 
занимала проблема сильной личности, потерявшей Бога и вы- 
павшей из старого христианского миропорядка. В гениальных 
символах показал он страшную его свободу и трагическое оди- 
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ночество. В “Подростке” он ставит вопрос не об отдельном чело- 
веке, а о человеческом обществе. Может ли человечество устро- 
иться на земле без Бога? Эта религиозно-социальная идея 
предопределяет собой построение романа. Кризис общения по- 
казан в той органической ячейке, из которой выоостает обще- 
ство — в семье. Роман задумывается в форме “семейной хрони- 
ки”. Так же, как и в “Бесах”, действие концентрируется вокруг 
героя, но личность Версилова раскрывается иначе, чем личность 
Ставрогина. Герой “Бесов” связан с другими действующими ли- 
цами только идейно; личность Версилова включает в себя всю 
историю своего рода; она соборна. Ставрогин — идейный центр 
романа; Версилов — центр жизненный. Он родоначальник, отец 
и муж. Его трагическая судьба определяет участь его двойной 
семьи, его раздвоение переходит в раздвоение детей. Принцип 
концентрации действия вокруг героя получает новое, более глу- 
бокое обоснование. Действующие лица связаны с Версиловым 
натуральными кровными узами: они его дети или родственни- 
ки. Шатов, Кирилов, Петр Верховенский — воплощенные идеи 
Ставрогина; Аркадий, Лиза, Анна Андреевна — части души Вер- 
силова, плоть от его плоти. Конфликты “Бесов” выражаются в 
борьбе учеников с учителем; конфликты “Подростка” — в раз- 
доре между отцом и детьми. Идейная драма переходит в семей- 
ную трагедию. 

В сложном контрапункте романа можно выделить несколько 
сюжетов, располагающихся по ступеням убывающей значитель- 
ности. Главный сюжет, любовная жизнь Версилова, распа- 
дается на два мотива: любовь к жене и страсть к Ахмаковой; 
второй сюжет, жизнеописание подростка, неразрывно сплета- 
ется с первым. Жизнь сына функционально зависит от жизни 
отца’и обусловлена любовью-ненавистью, притяжением и оттал- 
киванием. Далее идут два второстепенных сюжета: связь доче- 
ри Версилова, Лизы, с молодым князем Сокольским и интрига 
другой его дочери, Анны Андреевны, со старым князем Соколь- 
ским. Раздвоение чувств отца отражается на любовной жизни 
дочерей: романы Лизы и Анны Андреевны входят в судьбу Вер- 
силова, раскрывая ее соборную природу. На третьем плане по- 
мещаются эпизодические лица, захваченные центростремитель- 
ной силой версиловского семейства. Все они помогают разви- 
тию действия и своим участием ведут его к катастрофе. Такими 
инструментами интриги являются тетушка Татьяна Павловна, 
Зверев, Крафт, Васин, Ламберт и его окружение, Дергачев и его 
кружок, Оля со своей матерью. Так, семейное начало организу- 
ет огромный человеческий мир романа. Раздвоение в душе Вер- 
силова — искра, от которой вспыхивает пламя в его семье: оно 
распространяется на общество и охватывает его пожаром. 


Искусство романиста проявляется в приемах сочетания и пе- 
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реплетения четырех сюжетов и нескольких эпизодов. Роман со- 
стоит из трех частей: первая посвящена экспозиции и первому 
этапу борьбы отца с сыном. Она заканчивается полной побе- 
дой Версилова. Вторая показывает нам его духовный облик и 
подводит к тайне его страсти к Ахмаковой. Параллельно разви- 
ваются любовные истории его двух дочерей. В третьей, в пред- 
‚ дверии катастрофы, вводится фигура странника Макара Долго- 
рукого. Этот образ духовной красоты противоставляется хаосу 
распавшегося мира. 

Принцип драматического построения тоже приобретает в ро- 
мане новую силу. Единство времени проведено с удивительной 
последовательностью и подчеркнуто хронологическими опреде- 
лениями. Все разнообразные события. первой части вмещаются 
в три дня, “19, 20 и 21 сентября прошлого года”. События вто- 
рой части происходят в течение трех дней: 15, 16 и 17 ноября”. 
Наконец, катастрофа в третьей части тоже занимает “три роко- 
вых дня”. Ни в одном романе Достоевского временные грани не 
обозначены так отчетливо: хаотический мир страстей и событий 
введен в строго очерченные рамки; высчитаны не Только дни, но 
иногда и минуты. Читатель имеет перед глазами часы, и по срав- 
нению с математическим временем, может судить о стремитель- 
ном ритме действия. 

Единство романа — динамическое: главный сюжет, страсть 
Версилова к Ахмаковой, создает преобладающее напряжение: 
другие сюжеты сопутствуют ему, как меньшие волны следуют за 
большими. Писатель знает, что сила катастрофы пропорцио- 
нальна длительности напряжения и старается возможно больше 
отдалить завязку от развязки. Так, начало мотива Версилов-Ах- 
макова дано в загадочных намеках второй главы первой ча- 
сти, а конец его дается в самом финале романа. Эта любовь-нена- 
висть проходит скрытым напряжением через весь роман, то со- 
всем исчезая из поля нашего зрения, то заявляя о себе загадоч- 
ными намеками, странными поступками и двусмысленными сло- 
вами. Ахмакова всегда стоит вдали, как будто закрытая густым 
туманом. Любовники встречаются перед катастрофой всего один 
раз. Но страсть Версилова все время занимает и тревожит наше 
воображение: мы чувствуем ее, как страшную таинственную си- 
лу, которая проявляется глухими подземными толчками. Завяз- 
ка и развязка — два наконечника лука, между которыми натяну- 
та тетива: чем дальше они отстоят друг от друга, тем длиннее и 
напряженнее тетива и тем дальше полетит стрела. У других сю- 
жетов` тетива короче и выстрел слабее: о романе Лизы с моло- 
дым князм Сокольским мы начинаем догадываться в конце пер- 
вой части; заканчивается он задолго до окончательной катастро- 
фы. Еще слабее напряжение интриги между старым князем и 
Анной Андреевной: она начинается только во второй части и кон- 
чается до развязки. главного сюжета. Динамическую компози- 
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цию Достоевского можно сравнить с рядом волн, бегущих к бе- 
регу. Самая могучая волна начинает наростать раньше других, 
разбивается позже и с болышей силой: меньшие волны своими 
взрывами поедваряют грохот ее падения. Так, частичные ката- 
строфы подготовляют главную и связываются с ней в динами- 
ческом единстве, 

Это единство подчиняет себе все сложное многообразие 
внешнего действия. Страсть Версилова к Ахмаковой висит, как 
рок, не только над его возлюбленной, но и над всеми действую- 
щими лицами. Чувство страха за героя и за весь его мир усили- 
вается с каждой главой романа. Чем больше мы его узнаем, чем 
глубже проникаем в его раздвоенное сознание, тем яснее пони- 
маем. что он способен на безумие и преступление. Автор не до- 
вольствуется нашей психологической уверенностью в неизбеж- 
ности катастрофы: он прибегает к избитому приему уголовного 
романа: у подростка хранится “документ”, компрометирующий 
Ахмакову. Если Версилову удастся завладеть им, он может ее 
погубить: внешний интерес интриги поддерживает нашу трево- 
гу за судьбу героев. История этого рокового письма, его мы- 
тарства, борьба за него, похищение его Ламбертом, участие в 
этой интриге Версилова и вызванная им катастрофа создают 
второй, авантюрный план романа. Духовный раздор. отца с сыном 
снижается до низменной борьбы за документ; страсть Версилова 
к Ахмаковой связывается с попыткою шантажа. Достоевский не 
боится пожертвовать иногда художественностью ради “занима- 
тельности” и он достигает своей цели. По разнообразию проис- 
шествий, пестроте действующих лин, напряженности страстей и 
эффекту столкновений, “Подросток” — самый увлекательный 
из всех романов Достоевского. 

Главный герой загадочен и прошлое его погружено в полу- 
мрак. В начале своей автобиографии подросток говорит о Вер- 
силове: “Этот человек, столь поразивший меня с самого детства, 
имевший такое капитальное влияние на склад всей души моей и 
даже, может быть, еще надолго заразивший собою все мое буду- 
щее, этот человек даже и теперь в чрезвычайно многом остается 
для меня совершенно загадкой”. Сын знает, что отец его из- 
гнан из общества за какой-то “скандальный поступок”, что год 
тому назад, в Германии, молодой князь Сокольский дал ему по- 
щечину. За разрешение загадки Версилова берется подросток. “Я 
непременно должен узнать всю правду в самый ближайший срок, 
говорит он, ибо приехал судить этого человека”. Экспозиция 
“Подростка” параллельна экспозиции “Бесов”: и там и здесь ста- 
вится загадка героя; но разница, меняющая весь идейный смысл 
романа, заключается в том, что Ставрогина разгадывают чужие, 
тогда как Версилова изучает и судит его собственный сын. Пер- 
выми руководит интерес идейный, вторым — кровная связь и об- 
щая судьба. 
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Происшествия в “Подростке” поражают еще большей неожи- 
данностью и странностью, чем события в “Бесах”. Вся катастрофа 
построена на внезапных и удивительных сцеплениях обстоятельств: 
Веосилов разбивает образ, подросток решает возвратить доку- 
мент и обнаруживает его пропажу; Ламберт шантажирует Ахма- 
кову, Версилов ее защищает и хочет застрелить; Анна Андреев- 
на похищает князя и привозит его на квартиру подростка и т. д. 
Ни в одном романе Достоевского “вихрь событий” не бушует 
так неистово, как в “Подростке”. 


В ЗВ 


Роман написан в форме автобиографии двадцатилетнего 
юноши Аркадия Долгорукого, незаконного сына помешцика Вер- 
силова. Это — “история его первых шагов на жизненном попри- 
ще”. Начинается она с кратких сведений об отце. Помещик Вер- 
силов был женат на девушке из высшего света и имел от нее сы- 
на и дочь. Он прожил три состояния и, овдовев в двадцать пять 
лет, сошелся с женой своего садовника Макара Долгорукого, 
Софьей Андреевной; выкупил ее у мужа и увез заграницу. Че- 
рез год у него родился сын Аркадий и еще через год дочь Ели- 
завета. Мальчик воспитывался вдали от семьи. “Я был, как вы- 
брошенный, вспоминает он, и чуть не самого рождения поме- 
щен в чужих людях... До двадцатого года я почти не видал мо- 
ей матери”. На этом жизнеописание подростка обрывается. За 
месяц до 19 сентября, дата, с которой начинается его повесть, 
он в Москве решил “отказаться от всех и уйти в свою идею 
уже окончательно”. Эта идея создалась у него еще с шестого 
класса гимназии и ради нее он решил пожертвовать универси- 
тетом. Отец предлагает ему приехать в Петербург и поступить 
на службу. Аркадия соблазняет это предложение, хотя он и 
боится, что новая жизнь отдалит его от главного — от идеи. Но 
страстное желание увидеть отца побеждает все сомнения. Решаю- 
щей-же причиной его отъезда из Москвы является некий “важ- 
нейший документ”, который делает его “властелином и госпо- 
дином чужих судеб”. 

Он приезжает в Петербург, знакомится со своей семьей, слу- 
жит секретарем у старого князя Сокольского, друга отца. По- 
степенно вовлекается в новую жизнь. Душевное раздвоение его 
усиливается; с одной стороны — загадочный мир отца, который 
волнует и влечет его, с другой — “идея”, преследующая его не- 
отступно. Он хочет узнать отца, чтобы судить его, и одновре- 
менно пытается осуществить свою идею: покупает на аукционе 
какой-то альбом и перепродает его с болышим барышом. Вер- 
силов ведет процесс с князьями Сокольскими и выигрывает его; 
в руки Аркадия попадает письмо, из которого явствует, что пра- 
ва Версилова на наследство сомнительны. С каждой главой раз- 
рыв между идеей отца и идеей сына углубляется. Гордый маль- 
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чик обожает Версилова и бунтует против него. Он говорит: “Это 
правда, что появление этого человека в жизни моей, т. е. на миг, 
еще в первом детстве, было тем фатальным толчком, с которого 
началось мое сознание. Не встреться он мне тогда, мой ум, мой 
склад мыслей, моя судьба наверное была бы иная, несмотря да- 
же на предопределенный мне судьбою характер, которого я бы 
все-таки не избегнул”. Так ставится главная тема романа — про- 
блема общения; человек детерминирован своим характером, но 
судьба его определяется в свободе, несмотря на характер. Влия- 
ние одной личности на другую безгранично, корни человеческо- 
го взаимодействия уходят в метафизическую глубину; наруше- 
ние этой соборности душ отражается в общественных потрясе- 
ниях и политических катастрофах. 


В душе подростка притяжение к отцу столь же сильно, как 
и отталкивание. Закону “всеединства” противополагается закон 
“обособления”. Личность не хочет быть только частью целого, 
она претендует быть всем. Аркадий, выброшенный из семьи, за- 
бытый родителями, носит в сердце незаживающутю рану. Он — 
оскорбленный и гордый мальчик, не прощающий обид. От уни- 
жений и страданий спасается в свою “идею”. “Моя идея, говорит 
он, стать Ротшильдом”. Если общение между людьми нарушено 
— не надо никакого общения. “Вся цель моей идеи — уедине- 
ние... Тут тот же монастырь, те же подвиги схимничества”. Он уже 
`° испытывал свои силы: жил впроголодь, от всего отказывался, 
упражнялся в аскетизме. Любящее сердце молодого мечтателя 
уязвлено равнодушием обожаемого отца, и он начинает нена- 
видеть людей. “Может быть, с самых первых мечтаний моих, т. 
е. чуть ли не с самого детства, я иначе не мог вообразить себя, как 
на первом месте, всегда и во всех оборотах жизни... С двенадцати 
лет я думаю, т. е. почти с зарождения правильного сознания, я 
стал не любить людей... Да, я жаждал могущества всю мою жизнь, 
могущества и уединения... Уединение и спокойное сознание си- 
лы! Вот самое полное определение свободы”. Мир, созданный 
Богом, управляется центростремительной силой, единством в 
любви: гордая личность противопоставляет ему силу центробеж- 
ную — могушество в уединении. Достоевский, творец величай- 
ших современных трагедий, создает динамический образ мировой 
истории: перед ним открывается трагическое зрелище противо- 
борства двух сил: божественного “собирания во-едино” и демо- 
нического разъединения и раздробления. Объединяющей любви 
он противоставляет не ненависть, а могущество и власть. В этом 
гениальное его прозрение. В Божьем мире — свободное согла- 
сие, в царстве дьявола распыленные атомы принудительно скреп- 
ляются властью и деспотизмом. Власть по самой своей природе 
демонична: она создает не духовную общину, а материальный 
коллектив, не Царство Божие, а коммунистический муравейник. 
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Идея подростка подготовляет появление Великого Инквизитора 
в “Братьях Карамазовых”. 

Тема “гордого уединения” проходит через все творчество 
Достоевского; в каждой душе есть “подполье”; писатель гордил- 
ся тем, что первый проник в эту тайну личности и изобразил ее, 
как трагедию современного сознания. Величайшее метафизиче- 
ское свое открытие он приписывает влиянию Пушкина: “Уедине- 
ние и спокойное сознание силы!”, восклицает подросток и цитиру- 
ет: “С меня довольно сего сознанья... Я еще с детства, продолжа- 
ет он, выучил наизусть монолог Скупого Рыцаря у Пушкина; 
выше этого по идее Пушкин ничего не производил”. 

Идея подростка о “уединении и могуществе” сталкивается с 
мечтой об отце. Чтоб окончательно замкнуться и “уйти в свою 
скорлупу”, ему нужно убить мечту. Сплетни и двусмысленные 
отзывы о Версилове склоняют его к мысли, что он был влюблен 
в призрак. Версилов — жалкий, опустившийся человек, выбро- 
шенный из общества и позорно снесший пощечину. Аркадий пи- 
шет: “Ведь оказывается, что этот человек — лишь мечта моя, 
мечта с детских лет... Но не то смешно, когда я мечтал прежде 
“под, одеялом”, а то, что я приехал сюда для него же, опять таки 
для этого выдуманного человека... Да и вина ли его в том, что 
я влюбился в него и создал из него фантастический идеал?” Пер- 
вая часть романа -— борьба сына с “выдуманным отцом” — за- 
канчивается превращением призрака в живого человека. Настоя- 
щий Версилов оказывается достойным любви сына; действитель- 
ность прекраснее мечты. На драматическом эффекте “узнава- 
ния” построен финал первой части. 

В семье своей Аркадий ведет себя надменно и угрюмо; с от- 
цом у него происходят резкие стычки. Через месяц наступает ре- 
шительное объяснение. Версилов отгадывает его идею и на- 
смешливо объявляет: “Я знаю сущность твоей идеи: во всяком 
случае, это: “я в пустыню удаляюсь!...”” Моя мысль — что он хо- 
чет стать Ротшильдом или вроде того и удалиться в свое вели- 
чие”. Подросток изумлен его проницательностью; он гордился 
уединением, и вот скорлупа его разбита; весь он со своими мы- 
слями и чувствами — включен в сознание отца. Этот реальный 
опыт духовного всеединства наносит смертельный удар его идее. 
“Я содрогнулся внутри себя, записывает он. Конечно, все это 
была случайность; он ничего не знал и говорил совсем не о том, 
хоть и помянул Ротшильда:'‘но как он мог так верно определить 
мои чувства?” 

Аркадий удивлен, но не побежден: он упорствует в намере- 
нии порвать с семьей, и перед расставаньем мстит отцу расска- 
зом о своем детстве. Во взволнованной, лирической исповеди — 
много личных воспоминаний автора. Нежнейшей поэзией пол- 
ны эти страницы. “Помню около дома огромные деревья, липы 
кажется, потом иногда сильный свет солнца в отворенных окнах, 
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палисадник с цветами, дорожку, а вас, мама, помню ясно, толь- 
ко в одном мгновении, когда меня в тамошней церкви раз при- 
чащали и вы меня приподняли принять Дары и поцеловать Чяа- 
шу: это летом было и голубь пролетэл насквозь через купол из 
окна в окно...” 

Вспоминает он, как маленьким мальчиком впервые увидел от- 
ца: его нарядили в хорошенький синий сюртучек и повезли в бар- 
ский дом, где остановился Версилов. Тот стоял перед зеркалом с 
тетрадью в руке и репетировал последний монолог Чацкого. Кра- 
сота его и изящество поразили ребенка. Потом Аркадия напома- 
дили, завили и повезли в карете на любительский спектакль к од- 
ной знатной даме. “Когда вы вышли, Андрей Петрович, продол- 
жает подросток, я был в восторге до слез, почему, из-за чего — 
сам не понимал... Всю ночь я был в бреду, а на другой день, в 
десять часов, уже стоял у кабинета”. Но мальчика не пустили, 
отец укатил из Москвы и он больше его не видел. “Тем и кон- 
чилось, что свезли меня в пансион к Тушару, в вас влюбленно- 
го и невинного, Андрей Петрович”. Начинается печальная жизнь 
ребенка у “французика парижского происхождения, разумеется, 
из сапожников”. Тушар преследует его, попрекает незаконным 
происхождением, дает пощечины и, наконец, превращает в свое- 
го лакея. Мальчик решает бежать к отцу, но в последнюю мину- 
ту его охватывает отчаянье и он остается. Исповедь свою Арка- 
дий кончает словами: “Вот с самой этой минуты, когда я сознал, 
что я, сверх того, что лакей, вдобавок и трус, и началось настоя- 
щее, правильное мое развитие!” 

В “Записках из подполья” Достоевский гениально анализи- 
ровал болезнь сознания и открыл неведомый дотоле мир под- 
польной психологии. Неутоленная и оскорбленная жажда кра- 
соты “мечтателя” превращается в бессильную злобу и цинизм 
подпольного человека. Мдея Ротшильда — подполье подростка; 
образ красоты мелькнул перед ним на миг в лице отца и после 
светлого видения мрак действительности стал еще темнее. Отец 
обманул любовь сына — он сказался только актером, играющим 
роль Чацкого. Но Тушар не обманул: в его школе мальчик узнал 
правду о себе: он лакей и трус. Версилов и Тушар — символы 
раздвоения Аркадия. С раздвоения начинается болезнь созна- 
ния: в душе человека открывается смрадное подполье. 


ф;ж* 


Исповедь кончается резким разрывом с отцом: подросток 
мстит за свое признание в любви, он бросает Версилову в лицо 
жестокие и несправедливые обвинения: “Я вас не люблю, Вер- 
силов”, кричит он ему и угрожает: “Берегитесь, Версилов, не де- 
лайте меня врагом вашим”. На следующий день он переезжает 
на другую квартиру. Это — высшая точка раздвоения: люблю- 
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ненавижу, любимый отец и злейший враг, между этими крайно- 
стями мечется его обезумевшее от боли сознание. 

Аркадий подозревает отца в позорных и низких поступках; 
ходят слухи, что у него была связь с покойной дочерью генерала 
Ахмакова, что он скрывает своего незаконного ребенка, что 
князь Сокольский дал ему за это пощечину. Версилов помогает 
бедной девушке Оле и та обвиняет его в гнусных намерениях; 
сын склонен верить этому обвинению. Чтобы окончательно убе- 
диться в нравственном падении отца, Аркадий возвраи:ает ему 
письмо, касающееся выигранного процесса о наследстве. И вот 
начинается эффектное раскрытие тайн Версилова: оказывается, 
дочь Ахмакова соблазнил не он, а князь Сокольский. ЗВерсилов 
из сострадания к обиженной хотел на ней жениться и заботит- 
ся о воспитании ребенка князя; на пощечину Сокольского он от- 
вечает благородным вызовом на дуэль; Оле он хотел бескоры- 
стно помочь и был наказан за доброе дело; узнав из письма, что 
права его на наследство не вполне бесспорны, он отказывается 
даже от своей законной части. Внезапно он выростает на наших 
глазах: это не промотавшийся и опустившийся авантюрист, а 
человек высокой души и прямого благородства. Аркадий от 
ненависти к отцу сразу переходит к исступленному обожанию. 
Он задыхается от восторга, бросается на шею Васину и воскли- 
цает: “Я обнимаю вас и целую, Васин!” “С радости?”, спраши- 
вает тот. — “С большой радости, отвечает Аркадий. Ибо сей 
человек “был мертв и ожил, пропадал и нашелся!” Так опроки- 
дывается смысл евангельской притчи: не блудный сын возвра- 
щается к отцу, а “блудный” отец, оторвавшийся от родной зем- 
ли и семейного корня, возвращается к сыну. Суд сына над от- 
цом кончен: отец оправдан, образ его открылся, как идеал чело- 
веческого благородства. Первая часть заканчивается гимном 
жизни и любви. Аркадий встречает на улипу свою сестру Лизу. 
“Что-то ужасно веселое, а на капельку и лукавое было в ее сияю- 
щем взгляде”. Он в радостном волнении говорит ей: “Я тебя 
ужасно люблю, Лиза! Ах, Лиза! Пусть приходит, когда надо, 
смерть, а пока жить, жить! О той несчастной (самоубийце Оле) 
пожалеем, а жизнь все-таки благословим, так ли? Лиза, ты ведь 
знаешь, что Версилов отказался от наследства? Ты не знаешь 
души моей, Лиза, ты не знаешь, что значил для меня человек 
этот”. Эта удивительная сцена на улице залита светом. Обре- 
тение отца означает для подростка возвращение к жизни, к сча- 
стью, к вере. Он дышет полной грудью, как будто в первый раз 
вышел на Божий свет. Кончено “уединение и могущество”, кон- 
чена идея Ротшильда, кончено затхлое подполье. Молодая жизнь 
побеждает болезнь мечтательства. Аркадий воскресает. 

Во второй части изображается “мятеж страстей” подростка. 
Проходит два месяца — он неузнаваем: одет щегольски, швыря- 
ет деньгами, обедает в лучших ресторанах, ездит на собственном 
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лихаче. Возобновляет он свой рассказ таким предисловием: “Я 
начинаю теперь историю моего стыда и позора”. Идея оставле- 
на. Юноша опьянен жизнью и соблазнен свободой. Его заблуж- 
дения и падения от неопытности, доверчивости и великодушия. 
Опыт свободы покупается дорогой ценой. Сестре своей, Анне 
Андреевне, Аркадий говорит: “Мы пережили татарское наше- 
ствие, потом двухвековое рабство и уж, конечно, потому, что то 
и другое нам пришлось по вкусу. Теперь дана свобода и надо 
свободу перенести: сумеем ли? Так же ли по вкусу нам свобода 
окажется? — вот вопрос”. Простодушный мечтатель верит, что 
трагедия человеческого общения для него кончена: отец его лю- 
бит, с сестрами он живет в дужбе, приятели окружают его неж- 
нейшей заботливостью. Одним словом, для него уже наступил 
‘рай на земле. Действительность наносит этой утопии жестокий 
удар. Аркадий живет у князя Сергея Сокольского и пользуется 
его деньгами, как своими. “Увы, все это делалось во имя любви, 
великодушия, чести, пишет он, а потом оказалось безобразным, 
нахальным, бесчестным”. Дружба с князем обрывается катастро- 
фой: подросток резко объясняется с оскорбившим. его другом 
и тот бросает ему в лицо: “Посмеете ли вы сказать, что, брав 
мои деньги весь месяц, вы не знали, что ваша сестра (Лиза) от 
меня беременна?” Такое же горькое разочарование переживает 
он в любви: Катерина Николаевна Ахмакова признается, что за- 
влекала его, рассчитывая на его “пылкость” и надеясь узнать у 
него о компрометирующем ее документе. Но всего мучитель- 
нее для него отношения с отцом. Версилов часто приходит к 
нему, доверчиво делится с ним мыслями, убеждениями, посвя- 
щает его в свою интимную жизнь, а между тем настоящей бли- 
зости между отцом и сыном не создается. Подросток чувствует, 
что у отца есть какая-то тайна и проникнуть в нее не может. Вер- 
силов видит нравственное падение сына и не делает ничего, чтоб 
открыть ему глаза и спасти от позора. Он не желает “вторгать- 
ся на чужой счет в чужую совесть”. Когда сын упрекает его в 
равнодушии, он завляет: “Повторяю тебе: я достаточно в оное 
время вскакивал в совесть других — самый неудобный маневр!” 
Нет, это — не безразличие изверившегося в добро человека, а 
глубокое уважение к чужой личности и охранение ее нравствен- 
ной свободы. 

Вторая часть кончается для Аркадия двойной катастрофой: из 
записки Версилова к Ахмаковой он вдруг догадывается о траги- 
ческой страсти отца к женщине, в которую он сам влюблен: по- 
сле выигрыша в рулетку, у него крадут деньги, обвиняют в во- 
ровстве и с позором выгоняют из игорного дома. Он заболева- 
ет горячкой и девять дней лежит в беспамятстве. 

В третьей части юноша целиком захвачен вихрем происходя- 
щих вокруг него событий, вовлечен в трагедию отца; из героя 
превращается в свидетеля и хроникера. Горький опыт падений 
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и страстей не проходит даром для пылкого юноши; из подростка 
он становится взрослым и осознает раздвоение своей. натуры. Да, 
в душе его уживаются жажда красоты и низменное вожделение 
к Ахмаковой. “Это оттого, пишет он, что во мне была душа пау- 
ка... И это у того, который хотел уйти от них и от всего света во 
имя “благообразия!” Жажда благообразия была в высшей ме- 
ре и уж, конечно, так, но каким образом она могла сочетаться с 
другими, уж Бог знает какими жаждами — это для меня тайна. 
Да и всегда было тайной и я тысячу раз дивился на эту способ- 
ность человека (и, кажется, русского человека по преимуществу) 
лелеять в душе своей высочайший идеал рядом с величайшей 
подлостью и все совершенно искренне. Широкость ли это осо- 
бенная в русском человеке, которая его далеко поведет, или про- 
стая подлость — вот вопрос!” 

Самознание подростка завершается роковым вопросом. 
Двойственность, антиномичность души — последняя правда о 
нем и о Версилове. Но они не исключение, а правило. Всякое че- 
ловеческое сознание внутренне противоречиво. Об этой “под- 
польной истине” говорит все творчество Достоевского. Она ре- 
зюмируется в незабываемых словах Мити Карамазова о борьбе 
Бога с дьяволом в душе человеческой. 

Идею “семейной хроники” и смысл жизненной драмы героя 
выражает Версилов. “Видишь, друг мой, говорит он сыну, я дав- 
но уже знал, что у нас есть дети, уже с детства задумывающиеся 
над своей семьей, оскорбленные неблагообразием отцов своих и 
среды своей. Я всегда воображал тебя одним из этих малень- 
ких, но сознающих свою даровитость и уединяющихся существ... 
Я тоже, как и ты, никогда не любил товарищей. Беда этим су- 
ществам, оставленным на одни свои силы и грезы и со страстной, 
слишком ранней и почти мстительной жаждой благообразия”. 

Так идея “Подростка” естественно связывается с идеей “Бе- 
сов”. Современный кризис есть кризис эстетического сознания. 
Идеал красоты помутился, но человечество не может жить без 
красоты. Достоевский решительно утверждает, что “без хлеба 
прожить можно, а без красоты совсем невозможно”. Молодое 
поколение оскорблено “неблагообразием” отцов. В основе обще- 
ственной смуты — распад семьи. В ее неблагополучии отража- 
ется мировой кризис, переживаемый человечеством. Идея “се- 
мейной трагедии” “Братьев Карамазовых” выростает из семей- 
ной хроники “Подростка”. “Случайное семейство” Версилова в 
процессе своего разложения должно породить семейство Каряа- 


мазовых. 
жж 


Но исповедь подростка — только “история его первых ша- 
гов”. “Мятеж страстей” и испытание свободы — это его 
6ЧисаНоп зепйтешае. В заключение к своим запискам он пи- 
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шет: “Дописав последнюю строчку, я вдруг почувствовал, что 
перевоспитал себя самого. Старая жизнь отошла совсем, а но- 
вая едва начинается”. Аркадий посылает автобиографию свое- 
му старому воспитателю Николаю Семеновичу и тот отвечает ему: 
“Да, Аркадий Макарович, вы член случайного семейства... О, ко- 
гда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий худож- 
ник отыщет прекрасные формы даже для изображения минув- 
шего беспорядка и хаоса!“ 

“Бесы” кончаются всеобщей гибелью; Россия представля- 
ется писателю больным, одержимым бесами; беспросветная 
ночь озарена пожаром смуты. “Подросток” завершается верой 
в новую жизнь, в новый идеал красоты. Достоевский мечтает 
найти “прекрасные формы” и создать искусство для изображе- 
ния современного хаоса. “Беспорядок” — только этап развития; 
Аркадий не погиб в хаосе: опыт перевоспитал его и закалил для 
новой жизни. После ада (“Бесы”) и чистилища (“Подросток”) 
писатель задумывает поэму о рае (“Братья Карамазовы”). Смерть. 
прерывает его восхожденье в самом начале. 


в *жя 


Тема подростка подводит нас к теме главного героя романа 
— Версилова. Мы не можем приблизиться к нему другим путем: 
отец открывается нам через сознание сына. Для нас Версилов не 
существует объективно: мы видим его только глазами Аркадия, 
как образ его творческого воображения. Сначала сын враждебен 
отцу — и лицо отца представляется нам двусмысленным и пороч- 
ным; по мере их сближения, образ отца. яснеет и выростает в кра- 
соте. Общение Версилова с подростком Достоевский с гениаль- 
ной прозорливостью изображает, как духовное единство, мисти- 
ческое сочетание “я” и “ты”. В отце сын разгадывает свою соб- 
ственную загадку и вместе с тем загадку человека: он понимает 
не только всеединство, но и вселенскость личности. Раздвоение 
подростка, как в зеркале, отражается в раздвоении Версилова; 
его жажда благообразия находит в нем идеал красоты; его стра- 
стям отвечает “фатальная” страсть отца. Познание отца прохо- 
дит этапы, соответствующие жизненному опыту и духовному 
состоянию познающего сына. И только в конце романа, перед 
взрослым и перевоспитавшим себя Аркадием — отец предстает 
во весь рост. 

Первая встреча ребенка с незнакомым отцом глубоко симво- 
лична. Версилов является ему, как сияющее видение в ореоле 
красоты и благородства. “Я, как сейчас, вас вижу тогдашнего, 
вспоминает Аркадий, цветущего и красивого; какие у вас были 
удивительные волосы, почти совсем черные с глянцевитым блес- 
ком, без малейшей сединки: лицо матово-бледное, горящие и тем- 
ные глаза и сверкающие зубы, особенно когда вы смеялись”. Как 
запомнились десятилетнему мальчику все подробности его ко- 
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стюма: темносиний бархатный пиджак, шейный шарф цвета соль- 
ферино, рубашка с алансоновскими кружевами! И “образ кра- 
соты” навсегда пронзил его сердце. Версилов такой же красавец, 
как Ставрогин, но красота его не мертвая маска, а страстная на- 
пряженная жизнь. Как бы ни раздваивался и не искажался впо- 
следствии этот образ, печать благородства не изгладится на нем. 
Ставрогин предается духу небытия, Версилова спасает “горячее 
сердце”. Недаром мальчик впервые видит отца на театральных 
подмостках в роли Чацкого. Версилов — духовный сын пылко- 
го героя “Горя от ума”. Он такой же мечтатель без роду и пле- 
мени, такой же чужестранец на своей земле, такой же вечный 
скиталец. У него тоже “ум с сердцем не в ладу”. 

Два лика Версилова воплощены в двух женских фигурах, 
стоящих по обе его стороны: у героя двойная жизнь, двойная 
любовь. Жену свою, Софью Андреевну, он любит глубокой со- 
страдательной любовью; к Катерине Николаевне Ахмаковой вле- 
чется непреодолимой страстью. Первая любовь изображена от- 
четливо, освещена ярким светом, вторая погружена в сумрак и 
только в развязке вспыхивает ослепительным и гибельным пожа- 
ром. Художественный прием двойного освещения проведен че- 
рез весь роман. Любовь к Софье Андреевне, “маме” — это день 
Версилова; страсть к Ахмаковой — его ночь. Первая — его сво- 
бодное самоопределение и радостная жизнь; вторая — “фатум” и 
соблазн гибели. 

Молодой вдовец, помещик, приезжает в свою деревню и схо- 
дится с восемнадцатилетней крестьянкой, только что выданной 
замуж за старого садовника Макара Ивановича. Она не была кра- 
савицей и увлечение Версилова не объясняется развращенностью 
и “крепостным правом”. Да и увлечения никакого не было. Он 
сам не понимал, как это вышло. На вопрос сына отец “однажды 
промямлил как-то странно, что мать его была одна такая особа 
из незащищенных, которую не то, что полюбишь — напротив, 
вовсе нет, а как-то вдруг почему-то пожалеешь за кротость что- 
ли, впрочем, за что? Это никому неизвестно, но пожалеешь на- 
долго, пожалеешь и привяжешься”. Эта любовь-жалость силь- 
нее самой огненной страсти, происхождение ее мистично. Она — 
земное отражение небесной тайны. Полуграмотная, бессловесная, 
тихая, кроткая, Софья Андреевна не останавливается перед из- 
меной мужу, берет на свою душу грех, потому что так надо: Вер- 
силов от века предопределен ей в спутники, она его небесная под- 
руга. Само имя ее — София — таинственно значительно. В бед- 
ной крестьянке-сироте живет образ Вечной Женственности, Со- 
фии Премудрости Божией. Макар Иванович отпускает жену с 
барином и становится странником. Раз в три года навещает ее; 
относится к ней с отеческой нежностью и каким-то загадочным 
уважением. “Странная связь” Версилова с “незащищенной” си- 
роткой сюжетно связана со “странной” женитьбой Ставрогина на. 
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хромоножке. Софья Андреевна такой же мистический образ, как 
и Марья Тимофеевна. Она тоже — душа мира, Психея, томящая- 
ся в плену зла и жаждущая спасителя. Вина Марии Тимофеевны 
обозначена символически: она “дурочка” и хромоножка; вина 
Софьи Андреевны определена психологически: грех по отноше- 
нию к “праведному” мужу Макару Ивановичу. Даже наружно- 
стью мать подростка удивительно похожа на жену Ставрогина. 
“Лицо у ней было простодушное, но вовсе не простоватое, не- 
много бледное, малокровное. Щеки ее были очень худы, даже вва- 
лились, а на лбу сильно начинали скопляться морщинки, но око- 
ло глаз их еще не было и глаза, довольно большие и открытые, 
сияли всегда тихим и спокойным светом... В лице ее вовсе не 
было ничего такого грустного или ущемленного; напротив, вы- 
ражение его было бы даже веселое, если-бы она не тревожилась 
так часто”. Это почти портрет Марии Тимофеевны. Хромонож- 
ка связана с монастырем, церковным укладом, странницами-про- 
рочицами. Софья Андреевна соединяется в воспоминаниях сы- 
на с деревенской церковью и Чашей со Святыми Дарами. Высоко 
над ее головой через купол пролетает голубь. Так символизи- 
руется ее духоносность. Если Софья Андреевна сопоставляется 
с Марией Тимофеевной, то Версилов резко противоставляется 
Ставрогину. Божественный свет, горящий в его спутнице, не воз- 
буждает в нем дьявольской злобы; он чувствует ее духовное пре- 
восходство и преклоняется перед ним, несмотря на всю свою 
скептическую насмешливость. О своей семейной жизни он де- 
ланно-иронически рассказывает сыну: “Мы все наши двадцать 
лет с твоею матерью прожили молча... Главным характером все- 
го двадцатилетия связи нашей было — безмолвие... Смирение, 
безответность, приниженность и в то же время твердость, сила, 
настоящая сила, вот характер твоей матери. Заметь, что это луч- 
шая из всех женщин, каких я встречал на свете”. И Версилов 
прибавляет, что сила эта от народа. Ему, оторвавшемуся от 
почвы русскому скитальцу, противостоит в жене-крестьянке 
“великая живучая сила” русского народа. Софья Андреевна не 
только носительница религиозного начала, но и воплощение на- 
родной души. В ее образе видит Достоевский свою святыню, 
мистическую Россию. Благословенный образ русской мате- 
ри — высочайшее создание писателя. Выгнанный с позором из 
игорного дома, Аркадий, замерзая на улице, вспоминает свою 
мать. Она навещает его в пансионе Тушара, приносит узелок с 
гостинцами. Мальчик стыдится своей бедной гостьи. “Иско- 
са только я оглядывал ее темненькое старенькое платьице, до- 
вольно грубые, почти рабочие руки, совсем уж грубые ее баш- 
маки и сильно похудевшее лицо”. Уходя, мать просит Тушара 
и его жену “не оставить сиротки, все равно он что сиротка те- 
перь, окажите благодеяние ваше” и со слезами кланяется им 
глубоким поклоном, как кланяются “из простых”. Потом про- 
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щается с сыном: “Ну, Господи... ну, Господь с тобой... ну, храни 
тебя ангелы небесные, Пречестная Мать, Николай Угодник. Гос- 
поди, Господи! — скороговоркой повторяла она, все крестя ме- 
ня, все стараясь чаще и побольше положить крестов: “голубчик 
ты мой, милый ты мой”... И она дарит ему синенький клетчатый 
платочек с крепко завязанным на конце узелочком, в котором 
четыре двугривенных. 
Этот образ матери, скорбящей и смиренной, почти икона. 


с 


К неземной свое подруге, Софье Андреевне, Версилов обра- 
щен светлым ликом. Темным он повернут к земной своей люб- 
ви — Катерине Николаевне Ахмаковой. На протяжении первых 
двух частей романа правда этой любви закрыта от нас плотной 
завесой сплетень, клеветы, гнусных подозрений. Сын слышал, 
что заграницей у отца была какая-то подозрительная история с 
этой женщиной и что их разделяет старая вражда. Он предубеж- 
ден против Ахмаковой и, встретив ее впервые у князя Соколь- 
ского, видит в ней врага. “Она как-то вздернула лицо, сквер- 
но на меня посмотрела и нахально улыбнулась”. И все же его 
поражает ее красота. Автор повторяет прием, использованный 
им в “Идиоте” для изображения Настасьи Филипповны: герой 
видит сначала портрет красавицы, а потом ее самое. 

“Отворилась боковая дверь, вспоминает подросток, и та 
женщина появилась. Я уже знал ее лицо по удивительному порт- 
рету, висевшему в кабинете князя; я изучал этот портрет весь 
этот месяц. При ней же я провел в кабинете минуты три и ни на 
одну секунду не отрывал глаз от ее лица.. Но еслиб я не знал 
портрета и после этих трех минут спросили меня — какая она? 
— я бы ничего не ответил, потому что все у меня заволоклось... 
Я только помню из этих трех минут какую-то действительно пре- 
красную женщину”... Так вводится “фатальная” красавица Ах- 
макова. Красота страшная сила и действие ее на человече- 
скую душу необъяснимо и могущественно; мы предчувствуем уже 
трагедию Версилова. Вражда Аркадия к Ахмаковой переходит 
в привязанность и кончается страстной влюбленностью. Не по- 
дозревая ‘своего соперничества с отцом, он ясновидением любви 
отгадывает характер Катерины Николаевны. Та, которую он 
считал роковой красавицей, опасной и развращенной аристократ- 
кой, оказывается бесконечно простодушной и застенчиво-цело- 
мудреной женщиной. Тайна ее в том, что у ней нет никакой тай- 
ны: она — сама жизнь, непостижимо простая и ясная. Подросток 
говорит ей, задыхаясь от волнения и восторга: 

“Я не могу больше выносить вашу улыбку. Зачем я представ- 
лял вас грозной, великолепной и с ехидными светскими. словами 
еще в Москве... Выражение вашего лица есть детская шаловли- 
вость и бесконечное простодушие — вот!.. Я как увидал вас, так 
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и ослеп. Ваш портрет совсем на вас не похож; у вас глаза не тем- 
ные, а светлые и только от длинных ресниц кажутся темными. Вы 
полны, вы среднего роста, но у вас плотная полнота, легкая,полно- 
та здоровой деревенской молодки. Да и лицо у вас совсем дере- 
венское, лицо деревенской красавицы, круглое, румяное, ясное, 
смелое, смеющееся... и застенчивое лицо! Право, застенчивое! За- 
стенчивое у Катерины Николаевны Ахмаковой! Застенчивое и 
целомудренное, клянусь! Больше, чем целомудренное — дет- 
ское!... У вас ум веселый, но без всяких прикрас... Еще я люблю, 
что с вас не сходит улыбка: это мой рай! Еще люблю ваше спо- 
койствие, вашу тихость. У вас грудь высокая, походка легкая, 
красоты вы необычайной, а гордости нет никакой!” 

Образу матери противоставляется образ любовницы: стра- 
дальческому смирению одной — целомудренная и радостная кра- 
сота другой. Весь женский мир Достоевского распадается на 
эти два раздела: героини его или кроткие “сестры милосердия”, 
умеющие любить только по матерински (наиболее яркий образ 
— Соня Мармеладова), или сверкающие красотой и очаровани- 
ем молодости любовницы. Первые нисходят в мир с жертвенной 
любовью, вторые терзают и губят своих жертв огнем эроса. На- 
стасья Филипповна, Ахмакова, Грушенька — психологически раз- 
личные — объединены присущей им эротической стихией. До- 
стоевский с юных лет нес в себе неясную тоску по “живой жиз- 
ни”. Свет ее вспыхивал перед ним на секунду в экстазе перед 
эпилептическим припадком. Он знал ее, но определить не мог. 
Версилов выражает его “виденье непостижное уму”. Сергей Со- 
кольский насмешливо спрашивает его: “А что же такое эта жи- 
вая жизнь по вашему?” — Не знаю, князь, отвечает тот. Знаю 
только, что это должно быть нечто ужасно простое, самое обы- 
денное и в глаза бросающееся, ежедневное и ежеминутное и до 
того простое, что мы никак не можем поверить, чтоб оно было 
так просто и естественно проходили мимо вот уже многие тысячи 
лет, не замечая и не узнавая”. 


После свидания с Ахмаковой, Аркадий доверчиво рассказы- 
вает отцу о своей любви. Вдруг голос его дрожит и он 
восторженно объявляет: “Слушайте, Андрей Петрович, слу- 
шайте: эта женщина есть то, что вы давеча у этого князя гово- 
рили про “живую жизнь” — помните? Ну, вот с таким взглядом 
вы и встретили женщину-идеал, и в совершенстве, в идеале при- 
знали “все пороки”. 


Тайна темного лика Версилова приоткрывается: русский ев- 
ропеец, духовный странник, смутно знает о “живой жизни” и то- 
мится по ней. И вот сама “живая жизнь” является ему в русской 
красоте, простой и простодушной. Но душа его уже отравдена 
сомнением, сердце разврашено духовными блужданиями и он не 
видит, не понимает, не верит в представшее перед ним “совер- 
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шенство”. Ахмакова вызыват в нем злую страсть и вместо спа- 
сения несет ему гибель. Она — простота и цельность, он — слож- 
ность и раздробленность. Она живет, и в этом ее благодатная 
тайна. Он только тоскует по жизни, мечтает и фантазирует. Не- 
бесная спутница, Софья Андреевна, слишком высока, земная 
любовь — Ахмакова так проста, что в нее нельзя поверить. Со- 
знание разорвано между двумя недостижимыми идеалами. 

В третьей части тайна страсти отца внезапно открывается 
сыну. Выздоровев от горячки, Аркадий снова вовлекается в 
“вихрь событий”. Катастрофа надвигается: эффект ее усилива- 
ется ложной благополучной развязкой. Умирает странник Ма- 
кар Иванович; Версилову кажется, что двухлетнее навождение 
кончено, что он больше не любит Катерину Николаевну. Он сво- 
боден и может жениться на Софье Андреевне. В одной из самых 
удивительных сцен в романе, отец открывает свою душу сыну. 
Катерину Николаевну он встретил заграницей и, она с первого 
взгляда “заколдовала его”. “Это был фатум”, говорит он. Под- 
росток объясняет: “Он не захотел фатума, не захотел любить. 
Не знаю, смогу-ли передать это ясно, но только вся душа его 
была возмущена именно от факта, что с ним это могло случить- 
ся. Все-де, что было в нем свободного, разом уничтожилось пред 
этой встречей и человек навек приковался к женщине, которой 
совсем до него не было дела. Он не пожелал этого рабства стра- 
сти”. Так окончательно формулируется трагедия Версилова: 
борьба свободы с фатумом, восстание свободной личности про- 
тив рабства страсти. Торжественно, со светлым лицом, как “вос- 
кресший”, говорит он о своей великой и единственной любви к 
Софье Андреевне и нежно целует ее портрет. Но внезапно по- 
‘сле этого озарения, наступает зловещий мрак. На похороны Ма- 
кара Ивановича отец не приходит; “мама” ждет его в невыноси- 
мой тревоге; наконец, он является, говорит как в бреду и сме- 
ется безумным смехом. “Знаете, мне кажется, что я весь точно 
раздваиваюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами ум- 
ны и разумны, а тот непременно хочет сделать подле вас какую 
нибудь бессмыслицу и иногда превеселую вещь”. “Знаешь, Со- 
ня, обращается он к жене, указывая на завещанный ему Мака- 
ром Ивановичем старинный образ, вот я взял опять образ и, зна- 
ешь, мне ужасно хочется теперь, вот сию секунду, ударить его 
об печку, об этот самый угол. Я уверен, что он.разом расколет- 
ся на две половины ни больше, ни меньше”. 


И он разбивает образ. 


Раздвоение Версилова подчеркнуто мотивом “двойника”. 
Сын не верит, что отец его совершил этот страшный символиче- 
ский поступок в припадке умопомешательства, “но, прибавляет 
он, двойник был несомненно подле него, в том не было никакого 
сомнения”. Версилов стоит на грани безумия: фатум влечет его 
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в свою бездну, ему угрожает участь Ставрогина и Ивана Карама- 
зова, богоборчество, демоническая одержимость, двойник-чорт. 
Происходит свидание любовников; к этому единственному диало- 
гу между героем и героиней подготовляло нас все движение ин- 
триги. Ахмакова простодушно признается Версилову, что она его 
любит “общею любовью, которою всех любишь”. Он униженно 
просит ее не выходить ни за кого замуж и вдруг в нем: вспыхи- 
вает ярость: “Я вас истреблю!”, говорит он искаженным голосом. 
Но, овладев собою, отпускает ее со словами: “Нет, мы с вами од- 
ного безумия люди! Будьте всегда такая безумная, не меняйтесь 
и мы встретимся друзьями”. 

Достоевский верит, что его скиталец обрящет родную зем- 
лю, поверит в “русскую идею” — и тогда он и Ахмакова “встре- 
тятся друзьями”. | 

В мелодраматическом финале романа. негодяй Ламберт шан- 
тажирует Катерину Николаевну письмом, Версилов выхватывает 
у него револьвер и ударяет его по голове. Ахмакова падает в об- 
морок. Подросток рассказывает: “Он схватил ее бесчувственную, 
с неимоверною силою поднял ее к себе на руки, как перышко и 
бессмысленно стал носить ее по комнате, как ребенка”. Затем по- 
ложил на кровать и вдруг, нагнувшись, поцеловал два раза в гу- 
бы... Потом замахнулся на нее револьвером... Он хотел застре- 
лить и ее и себя. Сын отводит руку отца и тот ранит себя в пле- 
Чо. 


Версилов не погибает; после страшного кризиси он духовно 
воскресает. “От мамы он уже не отходит и уж никогда не отой- 
дет более. Он даже получил “дар слезный”... Все, что было в нем 
идеального, еще сильнее выступило вперед”. Герой “Подростка” 
подошел к пути Ставрогина, но не вступил на него. Его спасла 
мистическая сила жизни — вера в нее и любовь к ней. В миро- 
воззрении Достоевского это решающий момент. Порфирий Пет- 
рович советует Раскольникову довериться жизни и обещает ему 
воскресение; князь Мышкин проповедует благодать жизни; Став- 
рогин гибнет потому, что сердце его омертвело для жизни. Сти- 
хийной “карамазовской” жизненностью спасаются Иван и Дми- 
трий Карамазовы. Все прощает писатель своим грешным геро- 
ям, и преступления и падения, одного не прощает: хулу на 
Духа Святого, дышащего во всей живой твари. Версилов гово- 
рит о себе: “Я ведь знаю, что я бесконечно силен... меня ничем 
не разрушишь, ничем не истребишь и ничем не удивишь. Я жи- 
вуч, как дворовая собака”. У романтика Достоевского была ми- 


стическая религия жизни. 


“Подросток” задуман Достоевским, как ответ Льву Толсто- 
му; семействам Иртеньевых, Ростовых, Болконских противостав- 
ляются семейства Версилова и Сокольских. Писатель насмеш- 
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ливо изображает выжившего из ума старика князя Сокольско- 
го и опустившегося, бесчестного князя Сергея. Но роман не 
только критика дворянства и обличение толстовского “возвы- 
шающего обмана”. Версилов — вдохновенный проповедник 
идеи духовного дворянства, русской аристократии духа. 

Князь Сергей “ценит свое княжество” и из ложной гордости 
затягивается в долги и кончает уголовным преступлением и до- 
носом. Версилов пытается внушить ему “высшую мысль”. “На- 
ше дворянство, говорит он, и теперь, потеряв ‘права, могло бы 
оставаться высшим сословием, в виде хранителя чести, света, 
науки и высшей идеи и, что главное, не замыкаясь уже в отдель- 
ную касту, что было бы смертью идеи... Пусть всякий подвиг че- 
сти, науки и доблести даст у нас право всякому примкнуть к 
верхнему разряду людей. Таким образом, сословие само собой 
обращается лишь в собрание лучших людей, в смысле букваль- 
ном и истинном”. Князь возмущается: “Это какое же будет то- 
гда дворянство? — возражает он. — Это вы какую-то масонскую 
ложу проэктируете, а не дворянство”. Версилов умолкает: пред- 
ставителям “дворянской касты” недоступна его “утопия”. Но в 
конце романа, в дружеской беседе с сыном, он возвращается к 
любимой мысли и раскрывает ее во всем ее несравнимом поэти- 
ческом блеске. Исповедь Версилова сыну — один из совершен- 
нейших образов “философской лирики” Достоевского. «е 511$ 
зе Вохлише ауапЁ ФиЁ её де штопггаг ‹ вепФоше!», 
взволнованно восклицает русский европеец. “Нас таких в Рос- 
сии, может быть, около тысячи человек: действительно, может 
быть, не больше, но ведь этого очень довольно, чтобы не уми- 
рать идее. Мы — носители идеи, мой милый... Да, мальчик, по- 
вторяю тебе, что я не могу не уважать моего дворянства. У нас 
создался веками какой-то, еще нигде не виданный, высший куль- 
турный тип, которого нет в целом мире — тип всемирного боле- 
ния за всех. Это — тип русский, но т.к. он взят в высшем куль- 
турном слое народа русского, то, стало быть, я имею честь при- 
надлежать к нему. Он хранит в себе будущее России”. Верси- 
лов — аристократ духа, носитель “высшей русской мысли”: 
“всепримирения идей”, “всемирного гражданства”. После осво- 
бождения крестьян он был мировым посредником, и вдруг на 
него напала “тоска русского дворянина” и он уехал в Европу. 
“Тогда особенно слышался над Европой как бы звон похорон- 
ного колокола”. Только-что отшумела франко-прусская война, 
еще дымились развалины Тюльери, сожженного коммунарами. 
Заходило солнце европейского человечества. Народы враждо- 
вали друг с другом, замыкались в национальной гордости: в Ев- 
ропе не было тогда ни одного европейца. “Один я, как русский, 
заявляет Версилов, был тогда в Европе единственным европей- 
цем”. 

В русском человеке — “всесоединение идей”; он становится 
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наиболее русским, когда он наиболее европеец. “Я во Франции 
— француз, с немцем — немец, с древним греком — грек, и тем 
самым наиболее русский. Тем самым я — настоящий русский и 
наиболее служу для России, ибо выставляю ее главную мысль. Я 
— пионер этой мысли”. Тысяча лучших людей, созданных ве- 
ками истории России, несут миру русскую универсальную идею. 
Она — синтез и завершение всех идей. Она — всечеловечна и 
всемирна. Утверждение, что русский культурный тип выше всех 
других, может показаться слишком горделивым, а универсаль- 
ность русской мысли — вызвать сомнение. Одно бесспорно: 
своей личностью и творчеством Достоевский доказал, что дар 
“вселенскости” действительно лежит в глубине русского духа. 
Учение о мессианстве России он оправдал своим гением. Много 
злых и несправедливых отзывов об иностранцах встречается в 
его произведениях; часто писал он о Европе, ослепленный не- 
навистью. Но никто из русских писателей не говорил с такой 
благоговейной любовью о старом умирающем мире. Этот гимн 
Европе для каждого русского — патент на благородство. “Я и 
прежде живал в Европе, рассказывает Версилов, но тогда было 
время особенное и никогда я не въезжал туда с такою безотрад- 
ною грустью и с такою любовью, как в то время... Русскому Ев- 
ропа так же драгоценна, как Россия; каждый камень в ней мил 
и дорог. Европа так же была отечеством нашим, как и Россия. 
О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я 
никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокро- 
вища их наук и искусства, вся история их — мне милей, чем Рос- 
сия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса 
старого Божьего мира, эти осколки святых чудес: и даже это нам 
дороже, чем им самим”. 

Всечеловеческая любовь русского дворянина воплощена в сне 
о золотом веке. Писатель целиком выписывает из не попавшей 
в печать главы “У Тихона” в “Бесах” сон Ставрогина, но без его 
трагического финала (красный паучек). Картина земного рая 
навеяна пейзажем Клода Лоррена “Асис и Галатея”: острова Ар- 
хипелага, голубые волны, заходящее солнце, прекрасные и. сча- 
стливые люди... Всю жизнь эта мечта преследовала писателя: 
утопия золотого века далеким сиянием озаряет все его романы. 
Версилов восклицает: “Чудный сон, высокое заблуждение чело- 
вечества! Золотой век — мечта самая невероятная из всех, ка- 
кие были, но за которую люди отдавали всю жизнь свою и все 
свой силы, для которой умирали и убивались пророки, без ко- 
торой народы не хотят жить и не могут даже умереть!” Таким 
пророком “невероятной мечты” был и сам Достоевский и не 
только в эпоху увлечения Фурье и Сен-Симоном, но и после ка- 
торги -— всегда. 

Версилов просыпается, глаза его омочены слезами. Косые 
лучи заходящего солнца врываются в окно его комнаты. “И вот, 
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друг мой, и вот, говорит он, это заходящее солнце первого дня 
европейского человечества, которое я видел во сне моем, обра- 
тилось для меня тотчас, как я проснулся, на яву, в заходящее солнце 
последнего дня европейского человечества!” Он понял, что при- 
ехал хоронить Европу; великая идея христианской культуры уми- 
рала, ее провожали свистками и комьями грязи, атеизм празд- 
новал свои первые победы. “Я плакал, признается Версилов, за 
них плакал, плакал по старой идее и, может быть, плакал на- 
столщими слезами, без красного слова”. 

Русский европеец, рекомендующий себя “философским деи- 
стом”, рисует потрясающую картину человечества, оставшегося 
без Бога... Достоевский много раз обращался к апокалиптиче- 
ской теме; он пророчил безбожному человечеству страшную‘ 
участь: царство Ваала, коммунистический муравейник, “нравы 
тигров и крокодилов”, троглодитство, превращение в стадо, па- 
сомое Великим Инквизитором. 

В “Подростке” вместо Апокалипсиса мы находим идиллию. 
Эта “гуманистическая утопия” не внушает ужаса; но она полна 
такой пронзительной, терпкой печали, такой разрывающей серд- 
це тоски, что воспоминание о ней остается в душе не заживаю- 
щей раной. Версилов представляет себе, что бой уже кончил- 
ся и борьба улеглась. Настало затишье и люди остались одни. 
“Великая прежняя идея оставила их; великий источник сил, до 
сих пор питавший и гревший их, отходит, как то величавое, зо- 
вущее солнце в картине Клода Лоррена. И люди вдруг поняли, 
что они остались совсем одни и разом почувствовали великое 
сиротство. И вот тогда весь избыток прежней любви к Богу 
обратился бы у людей на природу, на мир, на людей, на всякую 
былинку. Сознав свою конечность, они стали бы прижиматься 
друг к другу теснее и любовнее. Они просыпались бы и спеши- 
ли бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни 
коротки, что это все, что у них остается... О, они торопились бы 
любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах...” Идея 
богооставленности превращается в чистейшую лирическую тему: 
последний день человечества, заходящее солнце, осиротевшие 
люди, прощальные поцелуи перед вечной разлукой, ослепитель- 
ная вспышка угасающей на земле любви... Свою “фантазию” 
Версилов заканчивает неожиданным заключением: “Замечатель- 
но, признается он, что я всегда кончал картину мою видением, 
как у Гейне “Христа на Балтийском море”. Я не мог обойтись 
без Него, не мог не вообразить Его, наконец, посреди осиротев- 
ших людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки и гово- 
рил: “Как могли вы забыть Его!” И тут как бы пелена упадала 
со всех глаз и раздавался бы великий гимн нового и последне- 
го воскресения...” В рукописи религиозный финал “видения” вы- 
ражен еще сильнее: Версилов говорит о Христе: “Никогда я не 
мог представить себе людей без Него... Раз Он был однажды, не 
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может Он отсюда уйти. Да если бы Он и ушел, они бы сами Его 
нашли”. Картина умирания безбожного человечества заканчива- 
ется “новым и последним воскресением”. Логически это проти- 
воречиво и необъяснимо, но мистически вполне оправдано. Если 
в осиротевшем человечестве вспыхнет любовь, Христос вернется 
к нему, ибо Христос есть любовь. Атеистический гуманизм по- 
клоняется неведомому богу: Достоевский верит, что история 
мира завершится новым богооткровением. Блудный сын, после 
скитаний в пустыне, возвратится в Отчий дом. 

Философская беседа отца с сыном занимает целых две гла- 
вы в третьей части романа перед катастрофой. И эти отвлечен- 
ные рассуждения — вершина драматического напряжения и ху- 
дожественного совершенства. Версилов приближается к послед- 
нему акту своей жизненной трагедии. Он не философствует, а 
решает свою судьбу; не размышляет, а живет пламенно и вдох- 
новенно. Идеи — страсти, идеи — энергии, идеи — образы пре- 
вращаются у Достоевского в ‘эстетические ценности. 

Но Версилов, философ-деист и носитель идеи “всеединства”, 
и Версилов, расколотый двумя любвями, -- один и тот же чело- 
век. Его идеологический образ столь же раздвоен, как и психоло- 
гический. Он признается, что может “преудобнейшим образом” 
чувствовать два противоположных чувства в одно и то же время 
и это наполняет его презрением к самому себе. Дворянин, про- 
поведник идеала чести и долга, с отвращением наблюдает в себе 
“бесчестную” широкость натуры. Страстно любя жизнь, он ино- 
гда болезненно чувствует безнравственность русской “живучести” 
‘и “‘уживчивости”. “Конечно, я люблю жизнь, говорит он, но лю- 


бить жизнь такому, как я — подло”. 
СЕ Е 

Версилов плачет настоящими слезами над могилой европей- 
ского человечества; в душе его горит общечеловеческая любовь. 
Но роковое раздвоеие раскалывает на-двое и эту “великую” 
идею. О любви к человечеству он говорит горькие и страшные 
слова: “Друг мой, признается он сыну, любить людей так, как 
они есть, невозможно. И однако же должно... 'Любить своего 
ближнего и не презирать его — невозможно. По моему, человек 
создан с физическою невозможностью любить своего ближне- 
го. Тут какая-то ошибка в словах с самого начала, и “любовь к 
человечеству” надо понимать лишь к тому человечеству, которое 
ты же сам и создал в душе своей и которого поэтому никогда не 
будет на самом деле”. 

В рукописи парадокс Версилова еще более заострен: Он го- 
ворит: “Вне всякого сомнения, что Христос не мог нас любить 
такими, какие мы есть. Он терпел нас, Он поощал нам, но, ко- 
нечно, презирал нас. По крайней мере, я не мог бы иначе по- 
нять Его святой образ, который поэтому никогда и не явится в 
действительности”. 
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И не только “общечеловеческая любовь”, но и “деизм” Вер- 
силова связан с мучительными сомнениями. “Надо веровать в 
Бога, мой милый”, говорит он сыну. Тот его спрашивает: “Вы 
так сильно веровали в Бога?” Отец в шутливой форме делает 
трагическое признание: “Друг мой, это вопрос, может быть, лиш- 
ний. Положим, я и не очень веровал...” Старый князь Соколь- 
ский иронически рассказывает о религиозных увлечениях Верси- 
лова заграницей: “Ну, что отец, спрашивает он Аркадия, пропо- 
ведует Бога по-прежнему?... Особенно меня любил страшным 
судом пугать.... Он там в католичество перешел... Веришь-ли, он 
держал себя так, как будто святой и его мощи явятся... Он вери- 
ги носил”. Все это — вздорные сплетни, но они верно отражают. 
впечатление, которое производил тогда Версилов. И этот же 
человек разбивает икону-святыню странника Макара и Софии 
Андреевны; символизм жеста подчеркнут его словами: “Не при- 
ми за аллегорию, Соня, я не наследство Макара разбил, я только 
так, чтобы разбить. А, впрочем, прими хоть и за аллегорию: вель 
это непременно было так!” 

Версилов болен всеми недугами современной цивилизации: 
все зыблется, колеблется и двоится в его сознании; идеи — дву- 
смысленны, истины — относительны, вера — неверие. Но у него 
есть одна точка опоры и она спасает его от хаоса: эта точка — 
нравственный императив. Версилов верит в самозаконность мо- 
ральной воли, независимой от личных хотений и религиозных 
убеждений. Он любит повторять: “Надо веровать в Бога”, 
“должно любить людей, нужно делать добро, хотя бы зажимая 
нос и закрывая глаза”. На.вопрос сына, что ему делать и как 
жить, он советует‘ему быть честными, не лгать, соблюсти десять 
заповедей. “Ты их исполни, прибавляет он, несмотря на все твои 
вопросы и сомнения и будешь человеком великим”. Моральное 
учение. Версилова близко к “Критике практического разума” 
Канта; единственный из всех героев Достоевского, он представ- 
ляет идею автономной нравственности. В эпилоге романа 
воспитатель подростка Николай Семенович дает окончательную 
формулу типа Версилова: “Это дворянин древнейшего рода и в 
то же время парижский коммунар. Он истинный поэт и любит 
Россию, но зато и отрицает ее вполне. Он без всякой религии, 
но готов почти умереть за что-то неопределенное, чего и назвать 
не умеет, но во что страстно верует, по примеру множества рус- 
ских европейских цивилизаторов петербургского периода рус- 
ской истории”. 

Не идея и даже не вера спасают Версилова, а только способ- 
ность умереть за какой-то неопределенный идеал. Русского Фау- 
ста выносит на берег его неустанное “неясное стремление” (4ег 
аи е Огапоб). 


# + 1* 
Антитезой к “европейскому цивилизатору” Версилову выво- 
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дится автором странник Макар Иванович Долгорукий. Религи- 
озный и художественный замысел романа находит в нем свое за- 
вершение. Он -—- выражение того духовного “благообразия”, 
которое утрачено высшим сословием и по которому так томится 
подросток. Для идеологического портрета его Достоевский поль- 
зуется набросками к “Житию великого грешника” и к “Бесам”. 
Макар Ивановнч наследует духовное богатство архиерея Тихо- 
на. Но зарождение этого образа восходит к эпохе работы над 
“Идиотом”: Долгорукий воплощает мечту писателя о “положи- 
тельно-прекрасном человеке”. Психологически народный пра- 
ведник связан не с утонченно образованным архиереем, а с геро- 
ем стихотворения Некрасова “Влас”. В “Дневнике писателя” До- 
стоевский восторженно отзывался о нем и фигура странника, бро- 
дящего по России и собирающего на церковь Божию, повлияла 
на концепцию образа Макара Ивановича. Он тоже “бродяга”, 
тоже собирает на постройку храма. Описывая его наружность, 
Версилов цитирует одну строку из стихотворения Некрасова. 
“Этот Макар, говорит он сыну, чрезвычайно осанист собою и, уве- 
ряю тебя, чрезвычайно красив. Правда, стар, но “смуглолиц, вы- 
сок и прям”. Действительно, Макар — такой же русский бога- 
тырь, как и Влас. “Росту он был большого, рассказывает подро- 
сток, широкоплеч, очень бодрого вида, несмотря на болезнь”. У 
него продолговатое лицо, “ужасно” белая борода, голубые, лу- 
чистые большие глаза. Вся душа его, беззлобная и безгрешная, 
выражается в светлом, радостном смехе. “Веселое сердце” свой- 
ственно всем праведникам Достоевского: в нем увенчание духов- 
ного пути, отблеск Царства Божия. Доктор спрашивает Макара, 
считает-ли он его безбожником? Тот отвечает: “Нет, ты не без- 
божник, ты человек веселый”. Жизнь в Боге есть радость и уми- 
ление. Писатель подчеркивает, что народный идеал святости 
чужд византийской строгости и монашеского аскетизма. Макар 
паломничает по монастырям, восхваляет пустыню, но, прибавля- 
ет автор, “ни в пустыню, ни в монастырь ни за что не пойдет, 
потому что в высшей степени “бродяга”. Понятно, что сурово- 
му “византийцу” Константину Леонтьеву религиозность Досто- 
евского могла казаться “розовым христианством”. Писатель 
создает своих народных святых вне церковно-монашеских тра- 
диций. Их богословие ограничено тайной этого мира и не взле- 
тает к тайнам небесным. Они славословят Бога в творении, бла- 
гоговейно чтут божественную основу мира — Софию, но ме- 
тафизические выси для них закрыты. Тему мистического нату- 
рализма, начатую князем Мышкиным в “Идиоте” и Тихоном в 
“Житии”, восторженно и умиленно развивает странник Макар. 
Чистому сердцу на земле открывается рай. “Тайна что?”, спра- 
шивает Макар. “Все есть тайна, друг, во всем тайна Божия. В 
каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заключается. 
Птичка-ли малая поет, али звезды всем сонмом на небе блещут 
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в ночи — все одна эта тайна, одинаковая...” Он вспоминает о 
своем паломничестве в Богородский монастырь. “Заночевали в 
поле... и проснулся я за утра рано, еще все спали и даже солныш- 
ко из-за леса не выглянуло. Восклонился я, милый, главой, об- 
вел кругом взор и вздохнул: красота везде неизреченная! Тихо 
все, воздух легкий; травка растет — расти, травка Божия; птич- 
ка поет — пой, птичка Божия, ребеночек у женщины на руках 
пискнул — Господь с тобой, маленький человечек, расти на сча- 
стье, младенчик! И вот точно я в первый раз тогда, в самой жиз- 
ни моей все сие в себе заключил... Хорошо на свете, милый... А 
что тайна, то оно тем даже и лучше: страшно оно сердцу и див- 
но: и страх сей к веселию сердца. Все в Тебе, Господи, и я сам 
в Тебе и приими меня”. 

Для космической любви мир открывается в своей первоздан- 
ной красоте, каким он был в первый день творения. Праведники 
Достоевского не знают ни греха, ни зла. Сияние Фаворского све- 
та закрывает от них Голгофу. 

О смерти Макар говорит торжественно: “Старцу надо отхо- 
дить благолепно... Старец умирать должен в полном цвете ума, 
блаженно и благолепно, насытившись днями, воздыхая на послед- 
ний час свой и радуясь отходя, как колос к снопу и восполнив- 
ши тайну свою... Все равно и по смерти любовь!” И не только 
в витиеватых речах Макара, но и в облике его, движениях и по- 
ступках подчеркнуто благообразие, благолепие, высокая торже- 
ственность. Религиозный идеал народа есть духовная красота. 
Мы знаем, что, по убеждению Достоевского, обществом управ- 
ляет начало эстетическое. 

Фигура странника возвышается над “беспорядком” совре- 
менного русского общества. Все они “ищущие”, он один “на- 
шедший”. 

Великая идея Бога и бессмертия уходит от людей и вместе с 
ней распадается человеческая семья; общение вытесняется обо- 
соблением. Так видел Достоевский “последний день европей- 
ского человечества”. Но в русском народе вера крепка и обще- 
ние не нарушено. В Макаре — полное отсутствие самолюбия: он 
любит навещать семью изменившей ему жены, нежно любит де- 
тей Версилова, носящих его имя. Чувство личной обиды ему 
непонятно; он живет во всех и для всех; все ему родные. Автор 
отмечает: “Жажда сообщительности была болезненная”. Рус- 
ская идея “всеединства” облечена в страннике Макаре живою 
художественной плотью. 

#*+*х 

Построение “Подростка” аналогично построению “Идиота”. 
И здесь и там один праведник противоставляется всему грешно- 
му миру. Но князь Мышкин — русский дворянин с мечтатель- 
ной “религией сердца”, Макар Долгорукий — русский богатырь, 
верный народной святыне. В первом романе — глухая ночь, во 
втором — рассвет. Новые надежды родились в душе писателя. 
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Глава 2]. 
“ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ” (1876-1877 Г.) 


Закончив роман ”Подросток“, Достоевский переезжает с се- 
мьей из Старой Руссы в Петербург и публикует в газетах объ- 
явление об издании ”Дневника писателя“. Втечение двух лет 
(1876-1877) он ежемесячно выпускает небольшие книжки; они 
являются непосредственным продолжением того отдела, который 
он вел в 1873 году под тем же названием в газете ”Гражданин“. 
Писатель понимает громадную трудность такого предприятия. 
”Пускаюсь в новое предприятие, пишет он В. С. Соловьеву, а что 
выйдет, не знаю“. Он предполагает писать ”о слышанном и про- 
читанном, все или кое-что, поразившее меня лично за месяц“. 
”Без сомнения, продолжает он, Дневник Писателя будет похож 
на фельетон, но с тою разнницей, что фельетон за месяц, есте- 
ственно, не может быть похож на фельетон за неделю. Тут отчет 
о событии не столько как о новом, сколько о том, что из него 
остается как более постоянного, более связанного с общей, 
цельной идеей. Наконец, я вовсе не хочу связывать себя дава- 
нием отчета. Я не летописец; это, напротив, совершенный днев- 
НИК в ПОЛНОМ смысле слова, т. е. отчет о том, что наиболее ме- 
ня заинтересовало лично, -— тут даже каприз“. 

Достоевский боится, что его ежемесячные беседы с чита- 
телем могут превратиться в банальные фельетоны; он настаиза- 
ет на слове дневник и резко подчеркивает личный характер сво- 
его издания (поразившее меня лично; что меня заинтересовало 
лично). И действительно, неповторимое своеобразие ”Дневни- 
ка писателя“ — в раскрытии личности автора, в особом тоне ин- 
тимности, откровенности и правдивости сообщений. Литератур- 
ное произведение не подносится в готовом виде; писатель не 
отгораживается стенами своего кабинета; мы проникаем в са- 
мую лабораторию творчества, видим, как возникают его замыс- 
лы, ростут и оформляются. Творчество Достоевского неотдели- 
мо от жизни. И чем ближе подходим мы к человеку, тем понят- 
нее становится нам писатель. ”Дневник“ есть попытка целост- 
ного откровения личности, полного человеческого общения. Но 
автору не удалось осуществить свего плана; скоро он почув- 
ствовал, что лирическая исповедь в форме ежемесячных выпус- 
ков — неизбежно становится условностью. ”Я слишком наивно 
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думал, пишет он в апреле 1876 года, что это будет настоящий 
”Дневник“. Настоящий дневник почти невозможен, а только по- 
казной, для публики”. Нельзя одним ударом уничтожить обо- 
собленность человеческих душ и сразу же создать духовную 
"общность“; нельзя ”исповедываться“ перед чужими, как перед 
близкими друзьями. Но ”наивность“ писателя была его силой: 
она привлекла к ”Дневнику“ массу сочувствующих и создала 
автору репутацию ”учителя жизни“. Однако, несмотря на боль- 
шой успех первого январского номера, Достоевский с горечью 
признается, что ”Дневник“ не оправдал его надежд. Он пишет 
Я. Полонскому: ”Дневником моим я мало доволен, хотелось бы 
в сто раз больше сказать. Хотел очень писать о литературе и 
об том именно, о чем никто с тридцатых еще годов ничего не 
писал: о чистой красоте”. Это признание освещает связь “Под- 
ростка“ с ”Братьями Карамазовыми“. Оба романа повествуют о 
кризисе эстетического сознания, о трагической судьбе ”чистой 
красоты“. 

Но цель издания "Дневника писателя“ не ограничивалась 
желанием создать новую форму личного общения: ежемесячные 
отчеты о текущих событиях помогли автору подготовить мате- 
рьялы для нового романа. "Я вывел неотразимое заключение, 
пишет он Х. Д. Алчевской, что писатель художественный, коо- 
ме поэмы, должен знать до мельчайшей точности (историче- 
ской и текущей) изображаемую действительность. Вот почему, 
готовясь написать один очень большой роман, я и задумал по- 
грузиться специально в изучение не действительности собствен- 
но, я с нею и без того знаком, а подробностей текущего. Одна 
из самых важных задач в этом текущем для меня, например, мо- 
лодое поколение и вместе с тем современная русская семья, ко- 
торая, я предчувствую это, далеко не такова, как всего еще 
двадцать лет назад. Меня как-то влечет еще написать что-нибудь 
с полным знанием дела, вот почему я некоторое время и буду 
штудировать и рядом вести ”Дневник писателя“, чтобы не про- 
падало даром множество впечатлений“. 

”Подросток“ был посвящен вопросу о молодом поколении 
и "случайном русском семействе“. Эта же идея вдохновляет ав- 
тора на создание нового ”очень большого романа“. Мы снова 
встречаемся с органической связанностью двух последних ро- 
манов Достоевского. Еще подробнее говорит он об этом в ян- 
варском номере ”Дневника“ за 1876 г. "Я давно уже поставил 
себе идеалом написать роман о русских теперешних детях, ну 
и, конечно, о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном их 
соотношении. Поэма готова и создалась прежде всего, как и 
всегда должно быть у романиста. Я возьму отцов и детей, по 
возможности, из всех слоев общества и прослежу за детьми с 
их самого. первого детства. Когда, полтора года назад Николай 
Алексеевич Некрасов приглашал меня написать роман для ”Оте- 
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чественных Записок“, я чуть было не начал тогда моих “`Отнов 
и детей“, но удержался и слава Богу: я был не готов. А пока я 
написал лишь ”Подросток“, — эту первую пробу моей мысли“. 

Таково происхождение замысла "Братьев Карамазовых“. В 
1876 г. ”поэма готова“: в центре ее стоят дети -”из всех слоев 
общества”: роман проэктируется ввиде хидожественного отве- 
та на ”Отцов и детей“ Тургенева, "Подросток" — ”первая про- 
ба мысли“. В процессе творчества ”история первого детства“ 
отойдет на второй план и станет эпизодической (Ильюша и 
школьники): “сыновья” Карамазовы будут выведены во взрос- 
лом возрасте, а ”история отцов“ сведется к изображению одно- 
го Федора Павловича. “Случайное семейство” Версилова в “Под- 
ростке“ — подготовительный набросок к картине семейства Ка- 
рамазовых. 

"Поэма готова“, заявляет Достоевский, но тут же прибав- 
ляет, что не соблазнился предложением Некрасова и не начал 
писать своих ”Отцов и детей“, т. к. "был не готов“. Под ”по- 
эмой“ он понимает художественную мысль романа: она, дей- 
ствительно, ”создалась прежде всего“, возникновение ее мож- 
но отнести к 1849 году, к эпохе написания первой "семейной по- 
вести“ — ”Неточка Незванова“. Но для полного воплощения 
”поэмы“ понадобилась огромная работа над ”фактами“: чтобы 
изучать “подробности текущей действительности”, Достоевский 
устраивает лабораторию: издает ”Дневник писателя“ Идейное 
богатство ”Братьев Карамазовых“ копится в тоненьких книж- 
ках этого издания. Во всей мировой литературе нет произведе- 
ния, история которого была бы так доступна для нащего иссле- 
дования. 

В майском выпуске автор рассказывает о самоубийстве аку- 
шерки Писаревой и по поводу этой статьи, в письме к В. А. Алек- 
сееву (7 июня 1876 г.) развивает идею, которая ляжет в осно- 
вание гениальной ”Легенды о Великом Инквизиторе“. Сравни- 
вая первоначальный набросок с окончательной формой, мы при- 
касаемся к тайне художественного воплощения. Вот это замеча- 
тельное письмо: “В искушении дьявола слились три колоссаль- 
ные мировые идеи, пишет Достоевский, и вот прошло 18 ве- 
ков, а труднее, т. е. мудренее этих идей нет и их все еще не мо- 
гут решить. ”Камни и хлебы“ значит теперешний социальный 
вопрос, среда. Это не пророчество, это всегда было. ”Чем ид- 
ти то к раззоренным нищим, похожим от голодухи и притес- 
нений скорей на зверей, чем на людей, идти и начать пропове- 
дывать голодным воздержание от грехов, смирение, целомуд- 
рие, не лучше ли накормить их сначала? Это будет гуманнее. И 
до Тебя приходили проповедывать, но ведь Ты — Сын Божий; 
Тебя ожидал весь мир с нетерпением; поступи же как высший 
над всеми умом и справедливостью, дай им всем пищу, обеспечь 
их, дай им такое устройство социальное, чтобы хлеб и порядок 
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у них был всегда и тогда уже спрашивай с них грехи. Тогда, ес- 
ли согрешат, то будут неблагодарными, а теперь с голодухи гре- 
шат. Грешно с них и спрашивать. 

Ты — Сын Божий, —- стало быть Ты все можешь. Вот кам- 
ни, видишь, как много. Тебе стоит только повелеть и камни об- 
ратятся в хлебы. Повели же и впредь, чтобы земля рождала без 
труда, научи людей такой науке или научи их такому порядку, 
чтобы жизнь их была впредь обеспеченной. Неужто не веришь, 
что главнейшие пороки и беды человека произошли от голоду, 
холоду, нищеты и из невозможной борьбы за существование. 

Вот первая идея, которую задал злой дух Христу. Согласи- 
тесь, что с ней трудно справиться. Нынешний социализм в Евро- 
пе, да иу нас, везде устраняет Христа и хлопочет прежде всего 
о хлебе, призывает науку и утверждает, что причиною всех бед- 
ствий человеческих одно — нищета, борьба за существование, 
”среда заела“. 

На это Христос отвечал: ”Не единым хлебом бывает жив 
человек“, т. е. сказал аксиому и о духовном происхождении че- 
ловека. Дьяволова идея могла подходить только к человеку- 
скоту, Христос же знал, что одним хлебом не оживить челове- 
ка. Если при этом не будет жизни духовной, идеала красоты, 
то затоскует человек, умрет, съума сойдет, убьет себя, или пус- 
тится в языческие фантазии. А так как Христос в себе и в слове 
своем нес идеал Красоты, то и решил: лучше вселить в души 
идеал красоты; имея его в душе, все станут один другому бра- 
тьями и тогда, конечно, работая друг на друга, будут и богаты. 
Тогда как дай им хлеб и они от скуки станут, пожалуй, врага- 
ми друг друту. 

Но если дать и красоту и хлеб вместе? Тогда будет отнят 
у человека труд, личность, самопожертвование своим добром 
ради ближнего — одним словом, отнята вся жизнь, идеал жиз- 
ни. И потому лучше возвестить один идеал духовный. 

Кстати, вспомните о нынешних теориях Дарвина и других 
о происхождении человека от обезьяны. Не вдаваясь ни в ка- 
кие теории, Христос прямо объявляет о том, что в человеке кро- 
ме мира животного есть и духовный. Ну и что же, пусть откуда 
угодно произошел человек (в Библии вовсе не объяснено, как 
Бог лепил его из глины, взял от камня, но зато Бог вдунул в не- 
го дыхание жизни“. 

За три года до появления "Братьев Карамазовых“ идея Ве- 
ликого Инквизитора уже вполне сформирована. В рассуждение 
о хлебе врывается личное обращение к Христу (”И до Тебя при- 
ходили проповедывать..."), из которого впоследствии выроста- 
ет эмоциальный, взволнованный монолог Инквизитора. Но ар- 
гументам злого духа противоставлялось учение Христа о духов- 
ном происхождении человека. В окончательной редакции оно 
исчезло. Христос не спорит и не возражает — Он безмолвствует. 
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Идеал Красоты существует, и ему не надо доказывать свое су- 
ществование. 

В другом письме (к П. Потоцкому, 10 июня 1876), тоже в 
связи с самоубийством Писаревой, писатель снова возвращает- 
ся к “Идеалу красоты”. Писарева не вынесла философии ути- 
литаризма и эгоизма. Она желала ”видеть красоту людей и ми- 
ра, проявить сама великодушие“, но ей возражали: ”Великоду- 
шия нет, а ступайте в повивальные бабки, будьте там полез- 
ны“. Вот она и решила: ”Если нет великодушия, не надо быть и 
полезным“. Самоубийство Писаревой — доказательство духов- 
ной природы человека; одного хлеба мало, нельзя жить без 
красоты. “Если сказать человеку: нет великодушия, а есть 
стихийная борьба за существование (эгоизм), то это значит 
отнимать у человека личность и свободу“. Так на примере убив- 
шей себя акушерки, Достоевский обосновывает свое учение о 
человеке. Глубочайшая идея о личности и свободе выростает 
из реального факта. ”Хлеб“ становится символом всякой мате- 
риалистической философии и всякого  социалистического 
устройства. “Хлеб” — искушение злого духа, Князя мира сего. 
Ему противоставляются не теории и доктрины, а личность, во- 
площенный идёал красоты, живое свидетельство о духовной 
природе человека — Христос. 


Достоевский радуется успеху ”Дневника“: у него две тыся- 
чи подписчиков; кроме того две тысячи экземпляров расходят- 
‚ся в розничной продаже. Он получает массу писем от самых раз- 
личных читателей; приходят к нему два студента Медицинской 
Академии — ”совсем новые типы“. Они поражают его ”самой 
искренней серьезностью и’ самой искренней веселостью“. Одна 
молодая девушка признается ему, что не ‘любит своего жениха 
и хочет продолжать учиться; другая спрашивает, выходить ли 
ей замуж за человека, которого она не любит? Третья жалует- 
ся на свой провал на экзамене. Писатель дает советы, утешает, 
принимает горячее участие в жизни скромных своих корреспон- 
дентов. Он смущен неожиданным открытием: во всех концах 
России у него множество единомышленников и друзей! Ему хо- 
чется быть в личном общении со всеми, осуществить свою меч- 
ту всеединства. Он пишет Х. Д. Алчевской: “К тому же тут мысль, 
всего более меня занимающая: в чем наша общность, где те пун- 
кты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сойтись?“ 
В этом вопросе — первое зарождение мысли о великом синте- 
зе русской культуры, о ”всепримирении идей“; на ней будет по- 
строена его речь на пушкинском празднике. 

Лето 1876 г. Достоевский проводит снова в Эмсе и в июль- 
ском-августовском номере “Дневника” описывает свои впечатле- 
ния о русских заграницей. Он чувствует большой духовный под- 
ем, несмотря на то, что физические силы его заметно. слабеют. 
Брату Андрею пишет: “Наше время пролетело, как мечта. Я знаю, 
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что моя жизнь уже недолговечна, а между тем не только не хо- 
чу умирать, но ощущаю себя напротив так, как будто бы лишь 
начинаю жизнь. Не устал я нисколько, а между тем уже 55 лет, 
Хх" 

} Восточная война вдохновляет его на патриотические ста- 
тьи, в которых он "доводит некоторые свои убеждения до кон- 
ца" и говорит "самое последнее слово“. Ему кажется, чт проро- 
чества его о назначении Росии уже начинают сбываться. В ян- 
варском номере 1877 года, он помещает статью о Фоме Данило- 
ве, унтер-офицере Туркестанского Стрелкового батальона, варвар- 
ски замученного кипчаками за несогласие перейти. к ним на служ- 
°бу и принять магометанство. История этого скромного народ- 
ного мученика пригодится впоследствии автору для создания 
сцены “Контроверза” в “Братьях Карамазовых”. 

Победоносцев с сочувственным вниманием следит за ”Днев- 
ником“, доставляет издателю матерьялы и поздравляет с успе- 
хом. 1-го февраля 1877 г. он пишет Достоевскому: “Только что 
прочитав его (январский номер), спешу благодарить вас за пре- 
красные статьи — все хороши, особенно что вы рассуждаете о 
штунде, да и о Фоме Данилове. Здравствуйте и радуйтесь”. 

К весне 1877 г. писатель чувствует сильное переутомление и в 
конце апрельского номера сообщает подписчикам, что майский 
и июньский номера выйдут в одном выпуске в начале июля, т. к. 
ему придется, по приговору докторов, покинуть Петербург. Он 
трогательно извиняется: “При таком непредвиденном обстоятель- 
стве, как усложнение болезни, трудно было угадать все это впе- 
ред“. 

Узнав о Высочайшем Манифесте о вступлении русских войск 
в Турцию, данном в Кишиневе 12 апреле 1877 года, Достоевский 
едет молиться в Казанский собор. Анна Григорьевна пишет в 
своих воспоминаниях: ”Зная, что в иные торжественные мину- 
ты он любит молиться в тиши, без свидетелей, я не пошла за 
ним и только полчаса спустя отыскала его в уголке собора, до 
того погруженного в молитвенно-умиленное настроение, что в 
первое мгновение он меня не признал“. 

Летом ‘1877 года писатель отдыхает в имении брата жены 
Ивана Григорьевича Сниткина ”Малый Прикол“ Курской губер- 
нии. Но в начале июля ему приходится вернуться в Петербург 
издавать запоздавший майско-июньский выпуск ”Дневника“. 
Много сил уходит на хлопоты в типографии и в Цензурном Ко- 
митете, на чтение корректур. На обратном пути в Прикол, он за- 
езжает в бывшее отцовское имение Даровое, гуляет в роще Чер- 
машни и погружается в воспоминания детства. Этот издавна зна- 
комый ему пейзаж войдет впоследствии в роман “Братья Кара- 
мазовы“. Перед поездкой в Даровое, Достоевский пооводит в 
Петербурге три ”ужасных“ дня. Он не получает писем от жены 
и в ожидании ответа пишет Анне Григорьевне отчаянное пись- 
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мо. В любви писателя к жене и детям — болезненное исступле- 
ние. Разлуку переживает он всегда, как тяжелую болезнь: его 
неостунно преследует мысль о грозящих несчастьях. ”Аня, пи- 
шет он жене, последние три дня я провел здесь ужасно. Особен- 
но ночи. Не спится. Думаю, перебирая шансы, хожу по комна- 
те, мерещатся дети, думаю о тебе, сердце бьется (у меня в эти 
три дня началось сердцебиение, чего никогда не было)... Нако- 
нц начинает рассзетать, а я рыдаю, хожу по комнате и плачу с 
каким-то сотрясением (сам не понимаю, никогда этого не бы- 
вало), и только стараюсь, чтобы старуха не услыхала. Бросаюсь 
в постель часов в пять утра и сплю всего часа четыре и все страш- 
ные кошмары... 

..Проклятая поездка в Даровое! Как бы я желал не ехать! 
Но невозможно: если отказывать себе в этих впечатлениях, то 
как же после этого и об чем писать писателю! Но довольно, обо 
всем переговорим. А все-таки знай, в эту минуту, когда это чи- 
таешь, что я покрываю все тельце твое тысячами самых страст- 
ных поцелуев и на тебя молюсь, как на образ“. 

Письма Достоевского к жене поражают внезапными прояв- 
лениями страсти. До самых последних дней своих, он не только 
любил свою ”Аничку“, но и был влюблен в нее, как в первый год 
брака. Это чувство прорывалось иногда в припадках сумасшед- 
шей ревности. Анна Григорьевна рассказывает об одной ”семей- 
ной сцене“ (в 1876 году). Раз она неудачно ”пошутила“: пере- 
писала из романа С. Смирнова ”Сила характера“ анонимное 
письмо и послала его Федору Михайловичу. Там была фраза: 
”А коли. вы мне не верите, так у вашей супруги на шее медальон 
повешен, так вы посмотрите, кого она в этом медальоне на серд- 
не носит”. “Я вошла в комнату, продолжает Анна Григорьевна, 
села на свое обычное место около письменного стола и нароч- 
но завела речь о чем-то таком, на что требовался ответ Федора 
Михайловича. Но он угрюмо молчал и тяжелыми, точно пудо- 
выми шагами расхаживал по комнате. Я увидела, что он рас- 
строен и мне мигом стало его жалко. Чтобы разбить молчание, 
я спросила: “что ты такой хмурый, Федя?” Федор Михайлович 
гневно посмотрел на меня, прошелся еще раза два по комнате 
и остановился почти вплоть против меня. ”Ты носишь медаль- 
он?“ спросил он каким-то сдавленным голосом. — Ношу. — По- 
кажи мне его. — Зачем? Ведь ты много раз его видел. — Пока- 
жи ме-даль-он! закричал во весь голос Ф. М.; я поняла, что моя 
шутка зашла слишком далеко и чтобы успокоить его, стала рас- 
стегивать ворот платья. Но я не успела сама вынуть медальон. 
Ф. М. не выдержал обуревавшего его гнева, быстро надвинулсся 
на меня и изо всех сил рванул цепочку...". 

Анна Григорьевна успокаивает мужа. Он смущен. ”Ты все 
смеешься, Аничка, заговорил виноватым голосом Ф. М., а поду- 
май, какое могло бы произойти несчастье. Ведь я в гневе мог 
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задушить тебя... Умоляю тебя не шути такими вещами, в ярости 
я за себя не отвечаю“. 


В октябрьском выпуске ”Дневника“ было пемещено следу- 
ющее обращение: “К читателю”. “По недостатку здоровья, осо- 
бенно мешающему мне издавать ”Дневник” в точные определен- 
ные сроки, я решаюсь на год или на два прекратить мое изда- 
ние. С декабрьским выпуском оно окончится. Авось ни я, ни чи- 
татели не забудем друг друга до времени“. 

В письме к С. Д. Яновскому, Достоевский объясняет подроб- 
нее свое решение. ”На время (на год), пишет он, решил прекра- 
тить его (”Дневник“). Тут много сошлось ‘причин: устал, уси- 
лилась падучая (именно через Дневник), наконец, на будущий 
год хочу быть свободнее, хотя вряд ли и два месяца прохожу 
без работы. Есть в голове и сердце роман и просит выразиться...” 


Не усталость и не болезнь заставляют автора отказаться от 
издания, успех которого ростет с каждым месяцем (в 1877 году 
”Дневник“ имел около 7 тысяч подписчиков). В сердце у него 
роман; подготовительный период подходит к концу: приближа- 
ется таинственный срок рождения. Роман ” просит выразиться“ 
— и творец повинуется воле к жизни еще не родившегося созда- 
ния. Прощаясь < читателями в декабрьском номере ”Дневника“, 
он открыто говорит о своем намерении. ”В этот год отдыха от 
срочного издания я и впрямь займусь одной художнической ра- 
ботой, сложившейся у меня в эти два года издания ”Дневника“, 
неприметно и невольно... Но "Дневник" я твердо надеюсь возоб- 
новить через год... Авось до близкого и счастливого свидания“. 
Свое обещание Достоевский сдержал: ”Дневник писателя“ был 
возобновлен в 1880 году: единственный выпуск появился в ав- 
густе. В 1881 году вышел еще один номер — январский. Про- 
должение издания было прервано смертью. 

Подводя итоги напряженной двухлетней работе над “Днев- 
ником“, писатель с благодарностью вспоминает о ”счастливых 
минутах“, пережитых им за этот год, о сочувствии общества к 
его деятельности, о сотнях писем, полученных им со всех кон- 
цов России. Ему кажется, что он многому научился. *А главная 
наука в том, пишет он С. Яновскому, что истинно-русских людей 
не с исковерканным интеллигентски-петербургским взглядом, а с 
истинным и правым взглядом русского человека, оказалось не- 
сравненно больше у нас, в России, чем я думал два года назад. 
До того больше, что даже в самых горячих желаниях и фанта- 
зиях моих, я не мог бы этого результата представить. Поверь- 
те, мой дорогой, что у нас в России многое совсем не так безот- 
радно, чем прежде казалось, а, главное, многое свидетельствует 
о жажде новой, правой жизни, о глубокой вере в близкую пере- 
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мену в образе мыслей нашей интеллигенции, отставшей от наро- 
да и не понимающей его даже вовсе“. 

“Дневник писателя” — важный этап в духовной жизни До- 
стоевского. Он зажег в нем новую веру в Россию, взволновал но- 
вой радостной надеждой. В просветленном и умиленном настрое- 
нии приступает он к писанию романа о будущем воскресении 
России, о новом прекрасном русском человеке. Образ Алеши Ка- 
рамазова уже сияет в его сердце. 


В памятной книжке мы находим следующую замечательную 
запись писателя от 24 декабря 1877 года. 

Метео, На всю жизнь. 

1. Написать русского Кандида. 

2. Написать книгу об Иисусе Христе. 

3. Написать свои воспоминания. 

4. Написать поэму Сороковины. 

(Все это, кроме последнего романа и предполагаемого из- 
дания ”Дневника“, т. е. пипипапа на 10 лет деятельности, а мне 
телерь 56 лет). 

Достоевскому не суждено было написать эти книги; не суж- 
дено было закончить "поэму" о ”Братьях Карамазовых“. Огром- 
ные творческие замыслы были последней вспышкой его огнен- 
ного духа: ему оставалось жить всего три года. 


Содержание “Дневника писателя” за 1876 и 1877 годы не- 
обыкновенно разнообразно: художественные произведения, ли- 
тературная критика, живые отклики на текущие события, отче- 
ты о судебных процессах, публицистические статьи, философ- 
ско-нравственные рассуждения, политические высказывания, 
проповедь мистического народничества и личные воспоминания 
— весь этот сложный матерьял организуется идеей непосред- 
ственного общения автора с читателем. Личный тон дружеской 
беседы создается прежде всего обилием автобиографических ста- 
тей: писатель вспоминает о раннем детстве, о встрече с мужи- 
ком Мареем, о жертвенной любви няни Алены Фроловны, о по- 
ездке с братом Михаилом в Петербург; потом идут рассказы о 
юности, о работе над ”Бедными людьми“, и увлечении романа- 
ми Жорж Занд, о чтении “Двойника” у Белинского, о знаком- 
стве с Некрасовым. Жизнь, ”пролетевшая, как мечта“, озарена 
мягким поэтическим светом. Благодарная память находит смысл 
в пережитых страданиях. Как жалко, что Достоевскому не уда- 
лось написать задуманную книгу ”воспоминаний“! 

В пестром контексте “Дневника” резко выделяется несколько 
законченных художественных произведений. Общеизвестен рассказ 
“Мальчик у Христа на елке”. Писатель встречает в морозный ве- 
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чер перед Рождеством мальчика лет семи, который ходит “с руч- 
кой”, т. е. просит милостыню. Описывается несчастная судьба ма- 
леньких нищих, ютящихся в подвалах среди пьяных и разврат- 
ных “халатников” и выростающих бродягами и воришками. Эта 
встреча вызывает у автора образ замерзающего мальчика, кото- 
рого Христос приводит к себе на елку. Все залито светом; вокруг 
“Христовой елки” кружатся и летают сияющие дети; их матери 
стоят тут же: “Каждая узнает своего мальчика или девочку, а они 
подлетают к ним и целуют их, утирают им слезы своими ручка- 
ми и упрашивают их не плакать, потому что им здесь так хоро- 
шо”. Видение Христовой елки для маленьких замученных детей — 
первый набросок видения Алеши Карамазова. В “Кане Галилей- 
ской” такой же светлый праздник, такая же победа над смер- 
. тью и тлением. В святочном фассказе уже найден тот незабывае- 
мый взволнованно - умиленный тон, который пронзает нас в “Ка- 
не Галилейской”. Замерзший мальчик спрашивает: “Кто вы маль- 
чики? Кто вы девочки? — Это “Христова елка”, отвечают они ему. 
“У Христа всегда в этот день елка для маленьких деточек, у ко- 
торых там нет своей елки...” И Он Сам посреди их и простирает 
к ним руки и благословляет их и их грешных матерей”. Так же 
спрашивает Алеша старца Зосиму и так же радостно указывает 
тот ему на “Солнце наше” — Христа. В рассказе тема замученных 
детей еще’ не отделена от темы мистической вечери Атнца. За- 
мена рождественского сюжета (елка) евангельской притчей о бра- 
ке в Кане переносит нас в более высокий план религиозной сим- 
волики. Так, воскресение в “детском раю” замерзшего мальчика 
предваряет воскресение старца Зосимы на брачном пире Христа. 


В ноябрьском выпуске “Дневника” было помещено одно из 
самых совершенных художественных произведений Достоевского 
— повесть “Кроткая”. Зарождение и развитие этого замсла мож- 
но проследить в “лаборатории” “Дневника писателя”. Автор с 
упорным и тревожным вниманием изучал факты самоубийств сре- 
ди молодого поколения. “Право, самоубийства у нас до того в 
последнее время усилились, писал он, что никто уж и не говорит 
об них. Русская земля как будто потеряла силу держать на себе 
людей... Так называемая “живая сила”, живое чувство бытия, без 
которого ни одно общество жить не может и земля не стоит, ре- 
шительно Бог знает куда уходит”. Убила себя двадцатипятилет- 
няя девушка — акушерка Писарева и оставила записку: очень 
устала, так устала, что захотелось отдохнуть. Достоевский дает 
глубокий анализ психологии “усталых душ”. Через несколько ме- 
сяцев Победоносцев сообщает ему подробности о самоубийстве 
дочери знаменитого писателя - эмигранта Герцена. Эта смерть по- 
ражает его своей таинственностью. “В этом самоубийстве, пишет 
он в “Дневнике”, все и снаружи и внутри — загадочно. Эту за- 
гадку я, по свойству человеческой природы, конечно, постарался 
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как-нибудь разгадать, чтоб на чем-нибудь остановиться и успо- 
коиться. Дочь Герцена была воспитана в самом безотрадном по- 
зитивизме и душа ее не выдержала “прямолинейности явлений”. 
Автор заключает: “Значит просто умерла от “холодного мрака 
и скуки”, со страданием так сказать животным и безотчетным, 
просто стало душно жить вроде того, как бы воздуху не доста- 
ло...” 

Наконец, третий случай самоубийства девушки: “С месяц то- 
му назад, сообщает автор, во всех тепербургских газетах появи- 
лось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном 
петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четверто- 
го этажа, одна бедная молодая девушка швея — “потому что ни- 
как не могла приискать себе для пропитания работы”. Прибавля- 
лось, что выбросилась она и упала на землю держа в руках образ. 
Этот образ в руках — странная и неслыханная в самоубийстве 
черта! Это уже какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут 
даже видимо не было никакого ропота или попрека: просто ста- 
ло нельзя жить. “Бог не захотел” — и умерла, помолившись. Об 
иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается ду- 
мать, как-то мерещится и даже точно вы в них виноваты. Эта, 
кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль...” 


Три девушки-самоубийцы преследуют воображение писате- 
ля. “Кроткая”, выбросившаяся из окна с образом в руках, худо- 
жественно воплощается в образе гороини “фантастического рас- 
сказа”. Факт, сообщенный в газетах “мелким шрифтом”, превра- 
щается в трагический финал повести. Служанка Лукерья расска- 
зывает о самоубийстве “кроткой”: “Стоит она у стены у 
самого окна, руку приложила к стене, а к руке прижала голову, 
стоит так и думает. И так глубоко задумавшись стоит, что и не 
слыхала, как я стою и смотрю на нее из этой: комнаты. Вижу я, 
как будто она улыбается, стоит, думает и улыбается. Посмотре- 
ла я на нее, повернулась тихонько, вышла, а сама про себя ду- 
маю, только вдруг слышу — отворили окошко. Я тотчас пошла 
сказать, что “свежо, барыня, не простудились бы вы”, и вдруг ви- 
жу, она стала на окно и уж вся стоит во весь рост в отворенном 
окне, ко мне спиной, в руках образ держит. Сердце у меня тут же 
упало, кричу: “Барыня, барыня!” Она услышала, двинулась было 
повернуться ко мне, да не повернулась, а шагнула, образ прижа- 
ла к груди и — бросилась из окошка!” 

Поразительна простота и скудость средств, понадобивших- 
ся писателю для создания этой трагической сцены. Смиренная 
смерть “кроткой” нарисована немногими бледными чертами, но 
они неизгладимы. Чудо превращения матерьяла жизни в созда- 
ние искусства происходит здесь буквально на наших глазах. 

“Кроткая” носит подзаголовок: “Фантастический рассказ”. В 
предисловии автор поясняет, что самый рассказ представляется 
ему “в высшей степени реальным” и что “фантастическое” заклю- 
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чается в его форме. Это — монолог мужа перед телом жены, не- 
сколько часов перед тем покончившей самоубийством. Она лежит 
на столе, а он ходит по комнате и разговаривает сам с собой, же- 
лая “собрать свои мысли в точку” и уяснить себе случившееся. 
Автор играет роль стенографа, записывающего сбивчивую, пре- 
рывистую речь несчастного героя. Эту новую повествовательную 
форму Достоевский оправдывает ссылкой на шедевр Виктора Гю- 
го “Последний день приговоренного к смертной казни”. Монолог 
его героя не более неправдоподобен, чем записки человека, ко- 
торому осталось жить несколько минут. 


Форма повести, действительно, небывалая в литературе: 
это первый опыт точной записи внутренней речи (топо]озце 
ши{еглеиг). 

За много лет до Пруста, Джойса, символистов и экспрессио- 
нистов Достоевский разбивает условность логической литератур- 
ной речи и пытается воспроизвести поток мыслей и образов в их 
непосредственном ассоциативном движении. В 70-ые годы такое 
техническое новаторство было дерзновением. 


Запись мышления вслух смятенного и потрясенного человека 
повышает эмоциональность рассказа почти до физиологическо- 
го воздействия: мы действительно слышим его задыхающийся го- 
лос, паузы, восклицания и заглушенные стоны; даже тяжелые ша- 
ги его, то удаляющиеся, то возвращающиеся на то же место, от- 
даются однообразным гулом в наших ушах „Монолог начинается 
так: “Вот пока она здесь, — все еще хорошо: подхожу и смотрю 
поминутно; а унесут завтра — и как же я останусь один? Она те- 
перь в зале на столе, составил два ломберных, а гроб будет зав- 
тра белый, белый гроденапль, а впрочем не про то... Я все хожу 
и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть часов, как я хочу уяснить 
и все не соберу в точку мыслей. Дело в том, что я все хожу, хожу, 
хожу... Это вот как было, я просто расскажу по порядку (Поря- 
док!)”. 

Рассказ построен ретроспективно. Катастрофа, самоубий- 
ство Кроткой, поставлена в начале; медленно, нить за нитью 
распутывается клубок причин, вызвавших ее смерть. Психологи- 
ческий анализ, безпримерный по остроте, вскрывает трагедию са- 
моубийцы. 

Герой — ростовщик; однажды пришла к нему с закладом де- 
вушка лет шестнадцати “тоненькая, белокуренькая, средне-высо- 
кого роста”. “Глаза у нее голубые, большие, задумчивые”. Она 
искала место гувернантки, закладывала последнее имущество, ка- 
кие-то “остатки старой заячьей куцавейки”. Ему понравились ее 
чистота и гордость и он сразу принял решение — она будет ему 
принадлежать. “Я тогда смотрел на нее, как на мою и не сомне- 
вался в моем могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, 
когда уж не сомневаешься-то”. И вот он спасает ее от нищиты и 
сватовства какого-то толстого лавочника; предлагает свою руку. 
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Правда, у него “касса ссуд”, но все же он — отставной штабс-ка- 
питан и родовой дворянин. “Кроткая” становится его женой; с 
великодушием молодости и доверчивостью неопытного сердца от- 
дает свою любовь мужу. Но он ищет не любви. У него своя 
“идея”: он хочет власти, безграничного, деспотического могуще- 
ства над другой душой. Жизненные неудачи, загнанное внутрь че- 
столюбие и раздраженное самолюбие отравили его трупным ядом. 
Он “проиграл” свою жизнь, унизился до кассы ссуд и теперь 
“мстит” обществу; ему нужно, чтобы хоть одно человеческое су- 
щество преклонилось перед ним, как перед героем и мучеником. 
Он хочет воспитать Кроткую, поставить ее на колени перед сво- 
им величием. На любовный порыв жены муж отвечает строго- 
стью. “Я все это упоение тут же обдал холодной водой. Вот в 
том-то и была моя идея... Во-первых, строгость — так под стро- 
гостью и в дом ее ввел... Я хотел полного уважения, я хотел, что- 
бы она стояла передо мной в мольбе за мои страдания — ия сто- 
ил того. О, я всегда был горд, я всегда хотел или всего или ниче- 
го!” Оскорбленная в своем чувстве, Кроткая начинает бунтовать: 
замыкается в молчании, уходит на целые дни из дому и наконёц 
с вызовом бросает мужу: “А правда, что вас из полка выгнали за 
то, что вы на дуэль выйти струсили?” Он чувствует, что в душе 
жены ростет презрение и ненависть к нему и делает страшный 
опыт: ложась` спать, кладет перед ней на стол револьвер. Утром 
просыпается ‚ощущая у виска холодное прикосновение железа; 
глаза противников на секунду встречаются: Он продолжает ле- 
жать неподвижно, протворяясь спящим. “Я знал, всей силой мо- 
его существа, что между нами, в то самое мгновение идет борь- 
ба, страшный поединок на жизнь и смерть, поединок вот того са- 
мого вчерашнего труса, выгнанного за трусость товарищами”. 
Минуты проходят, длится мертвая тишина. Наконец она опуска- 
ет револьвер. “Я встал с постели: я победил — и она навеки по- 
беждена!” Бунт жены укрощен; восстание свободной души против 
тирании злой воли подавлено. “В моих глазах она была так по- 
беждена, так унижена, так раздавлена, что я мучительно жалел ее 
иногда, хотя мне при всем этом решительно нравилась иногда 
идея об ее унижении”. Он — выше ее любви, выше ее ненависти, 
он притязает на звание божества, внушающего трепет благогове- 
ния покорной рабыне. Шесть недель Кроткая лежит в горячке. На- 
ступает весна; она худеет и кашляет. Непрерывающееся молчание 
стеной разделяет их. И вдруг раз, в начале апреля — она начина- 
ет петь. Она никогда не пела раньше в его присутствии. Он потря- 
сен: пелена падает с его глаз. “Коль запела при мне, думает он, 
так про меня забыла, — вот что было ясно и страшно. “Сон гор- 
дости” кончается — один восторг сияет в его душе. Он понима- 
ет, что любит ее безгранично, что иначе любить не умеет. В рас- 
каянии и муке падает он к ее ногам. “Я понимал вполне мое от- 
чаянье, о, понимал! Но верите ли, восторг кипел в моем сердце до 
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того неудержимо, что я думал, что я умру. Я целовал ее ноги в 
упоении, в счастьи”. Она смотрит на него с испугом, удивлением, 
стыдом; с ней делается страшный припадок истерики. Когда она 
приходит в себя, у нее как-то невольно вырываются слова: “А я 
думала, что вы меня оставите так”. Тогда он еще не понимал ро- 
кового смысла этой фразы. Восторг заливал его. Он верил, что 
все еще поправимо, что завтра он ей объяснит, она опять его по- 
любит, они поедут в Булонь купаться в море и наступит новая, сча- 
стливая жизнь. На следующий день он исповедуется перед женой 
во всех падениях и грехах своей жизни. Лицо ее все более задум- 
чиво и испугано. Он любит ее, ее, которая посягала на его жизнь! 
Он великодушен и благороден, а она так низко о нем думала, так 
глубоко его презирала! И главное она верила, что он оставит ее 
так. “И вдруг я тут подхожу, муж, и мужу надо любви!” 


Робкая и смиренная душа Кроткой не выносит этого потря- 
сения. И вот — тело ее лежит на столе. Муж всматривается в мерт- 
вое лицо и “вопрос стучит у него в мозгу” — почему она умерла? 
Он мучительно разгадывает эту загадку. Кроткая умерла пото- 
му, что он убил ее любовь; она была слишком целомудренна, слиш- 
ком чиста, чтобы притворяться любящей женой. “Не захотела об- 
манывать полулюбовью под видом любви, или четверть любовью”. 


Рассказ-монолог весь посвящен истории несчастной самоубий- 
цы. Только о ней и может говорить обезумевший от отчаянья 
муж. Но рядом с ее фигурой появляется силуэт рассказчика — он 
выростает, как черная тень, отбрасываемая ее светым образом. 
Рассказывая о жене, муж исповедуется и кается: мы узнаем его по 
контрасту с ней. Черты его нам давно знакомы: это — вечный 
спутник Достоевского: человек из подполья. У него тот же ха- 
рактер и та же злая участь, как и у героя повести. “По поводу мо- 
крого снега”. Муж Кроткой рассказывает о себе: “Меня не лю- 
били товарищи за тяжелый характер и, может быть, за смешной 
характер... О, меня не любили никогда даже в школе. Меня всегда 
и везде не любили”. Ему пришлось выйти из полка после одно- 
го малодушного поступка; три года потом он бродяжничал по 
улицам Петербурга, дошел до полного позора и падения. Полу- 
‚ чив небольшое наследство, открыл кассу ссуд и замкнулся в гор- 
дом одиночестве. Но воспоминания о трагическом прошлом не 
отступали; он возненавидел общество и мстил ему за свою испор- 
ченную жизнь. Герой Кроткой — такой же разочарованный меч- 
татель, как автор “Записок из подполья”; и у него психология 
“затравленной мыши”, и он отравлен накопленной годами злобой, 
и его любовь превращается в тиранство и мучительство. Подполь- 
ный человек спасает от позора Лизу, обманывает ее своей приду- 
манной любовью и толкает на гибель; так же поступает и герой 
“Кроткой”. Но в характере последнего усилены черты деспотиз- 
ма и сладострастия власти. Ему необходимо утвердить свое вели- 
чие, возвратить ‘себе потерянное “благородство” и с этой целью 
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он “воспитывает” молоденькую жену. Как демон требует он, что- 
бы она “падши, поклонилась ему”. 

В “Кроткой” Достоевский находит окончательный синтез сво- 
их основных философских идей. Темы “подполья”, “обособления”, 
“могущества” и “духовной тирании” соединены здесь, как лейт- 
мотивы в патетическом финале. 

Гордая личность, замкнутая в безвыходном одиночестве, раз- 
рывает связь человеческого общения. Закон Божьего мира — лю- 
бовь извращается в дьявольскую гримасу — деспотизм и наси- 
лие. “Слабое сердце” Кроткой раздавлено этой мертвой тяжестью. 
Она убегает в смерть. Символическое противоставление начала 
божественного началу демоническому выражено особенностью ее 
самоубийства: она выбрасывается из окна, помолившись и держа 
в руках образ. Подробность, найденная писателем в действитель- 
ном происшествии, была воспринята им мистически и стала зер> 
ном, из которого выросла повесть. Кроткая умерла. Убийца слиш- 
ком поздно понимает свое преступление против любви. Прозрев, 
он видит дьявольский обман, и чувство мирового одиночества 
охватывает его душу. Он сам своими руками разорвал всеедин- 
ство Божьего творения. И мир распростерся перед ним, как ледя- 
ная пустыня. Страшен крик этого живого мертвеца: 

“Косность! О, природа! Люди на земле одни, — вот беда! 
Есть ли в поле жив человек? кричит русский богатырь. Кричу и 
я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит 
вселенную. Взойдет солнце и посмотрите на него, разве оно не 
мертвец? Все мертво, всюду мертвецы. Одни только люди, а кру- 
гом них молчание — вот земля! “Люди любите друг друга”, кто 
это сказал? Чей это завет? Стучит маятник, безчувственно, про- 
тивно. Два часа ночи. Ботиночки ее стоят у кровати, точно ждут 
ее... Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что-ж я буду?” 

Так бредят и грезят падшие души, томящиеся в бездне небы- 
тия. Но и там, на дне адской воронки, смутным эхом доносятся до 
них непонятные слова: “Люди любите друг друга”. 

“Кто это сказал?” 


Третье художественное произведение ‚напечатанное в “Днев- 
нике писателя” (апрель 1877 года), “Сон смешного человека” 
носит такой же подзаголовок, как и “Кроткая” — “фантастиче- 
ский рассказ”. Но “фантастика” его не в форме, а в содержании. 
Это удивительное и единственное в своем роде произведение бли- 
стательно завершает собой утопические построения Достоев- 
ского. 

“Смешной человек” — образ современного цивилизованного 
европейца: в нем закреплена фаза духовного развития человече- 
ства Х[Х века. Личность в своем утверждении и обособлении по- 
глощает всю реальность мира. После Канта идеалистическая фи- 
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лософия доходит до солипсизма. И Бог и мир — только призра- 
ки моего сознания. Жизнь — сон, все только кажется, а потому 
“все все равно”. Смешного человека вдруг постигло убеждение, 
что на свете везде все равно... “Я вдруг почувствовал, пишет он, 
что мне все равно, существовал бы мир, или если бы нигде ниче- 
го не было... Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, 
что ничего при мне не было. Сначала мне все казалось, что за то 
было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего 
тоже не было, а только почему-то казалось”. Субъективный идеа- 
лизм обрывается в чистое небытие: мир феноменов — одна види- 
мость. Но среди призраков сама личность становится призраком. 
В дождливый мрачный вечер “смешной человек” возвращается к 
себе домой; на небе, среди разорванных облаков, блестит звездоч- 
ка и она “дает ему мысль”; он решает в эту же ночь убить себя. 
Вдруг его схватывает за локоть девочка лет восьми, в лохмотьях, 
мокрая, дрожащая. Она плачет и кричит: “мамочка! мамочка!” 
Герой топает на нее ногой и прогоняет. Вернувшись в свой угол, 
он садится за стол и кладет перед собою револьвер. Он, конечно, 
застрелился бы, если бы не девочка... Встреча с нечастным малень- 
ким существом внезапно разбила ледяную стену его уединения, 
его убийственного “все — все равно”. В сердце его загорелась жа- 
лость и боль. Разве не странно, не невероятно это чувство в че- 
ловеке, приговорившем себя к смерти? “Я обращаюсь в нуль, в 
нуль обсолютный, размышляет рассказчик. И неужели сознание о 
том, что я сейчас совершенно не буду существовать, а стало быть, 
и ничто не будет существовать, не могло иметь ни малейшего влия- 
ния на чувство жалости к девочке?” Истина разума: “один я су- 
ществую” сталкивается с истиной сердца: другая личность (де- 
вочка) существует так же реально, как и я. Это откровение реаль- 
ности спасает героя от самоубийства. Он засыпает и ему снится 
райский сон о братстве человечества. Вот он выстрелил себе в ви- 
сок, его похоронили, он лежит в могиле — и тяжелые капли во- 
ды медленно падают на его левый закрытый глаз „.Но вдруг моги- 
ла раскрывается и какое-то могущественное существо уносит его 
в мировые пространства. Он видит солнце и землю, но знает, что 
это — не наше солнце и не наша земля. Любовь к старой родной 
земле, которую он своевольно и презрительно покинул, пронзает 
его нестерпимой болью. “Если это там земля, спрашивает он, то 
неужели она такая же земля, как и наша... совершенно такая же, 
несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая, и такую же му- 
чительную любовь рождающая к себе в самых неблагодарных да- 
же детях своих, как и наша?” И он прибавляет: “Образ бедной 


девочки, которую я обидел, промелькнул передо мною”. 


Эти последние слова ярко освещают символику рассказа. Пла- 
чущая девочка есть вечно-женственное начало мира, мистическая 
душа земли; грех рассудочного идеалиста в оскорблении “ма- 
тери-земли”. Он оторвался от ее живого лона и этот отрыв — 
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преступление и самоубийство. Жалость к девочке было началом 
возвращения к материнской груди: от нее, как от искры вспыхну- 
ло пламя любви к “несчастной, бедной, но дорогой нашей земле”. 
Теперь он знает истину: упала пелена с его глаз: он увидел настоя- 
щую землю в первозданной ее красоте, в софийном ее сиянии, уви- 
дел настоящее человечество еще не омраченное грехом, увидел 
рай на земле. 

Для изображения рая Достоевский пользуется теми же живо- 
писными чертами, которыми он рисовал картину “золотого века” 
в сне Ставрогина и в сне Версилова. Снова острова греческого Ар- 
хипелага, солнечный свет, “ласковое изумрудное море”. Снова 
припоминается ему пленившая его навсегда картина Клода Лор- 
рена “Асис и Галатея“ „(Среди прекрасных деревьев, ароматных 
цветов и птичьих стай живут “дети солнца” — счастливые и ра- 
достные люди. “О, я тотчас же, восклицает рассказчик, при пер- 
вом взгляде на их лица, понял все, все! Это была земля не осквер- 
ненная грехопадением, на ней жили люди не согрешившие, жили 
в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человечества, 
и наши согрешившие прародители”. 

Писатель знает, что “рай на земле” — мечта, и мечта” самая 
невероятная”, но за эту мечту он готов отдать жизнь. Эта мечта 
озарила волшебным блеском его романтическую юность, свела с 
другими мечтателями — петрашевцами; за нее заплатил он де- 
сятью годами Сибири, за нее боролся и ее проповедовал в своих 
романах, ею одарял своих любимых героев (князя Мышкина, 
Ставрогина, Версилова) и с нею сошел в могилу. Утопия “земного 
рая” — таинственный источник его вдохновения. 


С нежностью и умилением рассказывает “смешной человек” 
о “прекрасных людях: у них высшее знание жизни, они понимают 
язык животных и деревьев; души их соприкасаются со звездами, 
они любят друг друга неистощимой любовью. “Их дети были 
детьми всех, потому что все составляли одну семью”. Умирали 
они как-бы засыпая и умирающих провожала не скорбь, а “умно- 
жившаяся как-бы до восторга' любовь”. “У них не было храмов, 
но у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное едине- 
ние с целым миром... Они славили природу, землю, море, леса, сла- 
гали песни друг о друге. Это была какая-то влюбленность друс 
в друга, всецелая, всеобщая”. Картина “Земного рая”, нарисован- 
ная смешным человеком, есть попытка развернуть в словах 
мистическое содержание экстаза. | 


Духовный опыт Достоевского — экстатический и в центре его 
стоит культ Матери-Земли-Богородицы. 


Правда, героя своего рассказа писатель называет “смешным 
человеком”; но эта предосторожность тщетна: не “смешной чело- 
век” рассказывает нам свой фантастический сон, а сам автор, 
56-летний Достоевский позволяет себе наконец досказать до кон- 
ца “самую невероятную” свою идею, пробыть хоть одно мгно- 
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вение в земном раю. Он забывает на минуту доводы разума и бро- 
сается в океан “мировой гармонии”, — какое освобождение, ка- 
кое блаженство! 

Князь Мышкин говорит, что ощущение гармонии длится не 
более секунды: более человеческое существо выдержать не мо- 
жет. Видение “смешного человека” кончается гибелью “прекрас- 
ного мира”. После опьянения экстаза наступает отрезвление; До- 
стоевский вспоминает, что мечта его “невероятна”: двери рая 
замкнулись навсегда перед согрешившим человечеством. Нет 


больше рая на земле; вся тварь стенает и томится. 

История грехопадения следует за картиной райского блажен- 
ства. Она изображена символически, как грех “смешного челове- 
ка”. “Тут случилось нечто такое, рассказывает он, нечто до тако- 
го ужаса истинное, что это не могло бы пригрезиться во сне... О, 
судите сами: я до сих пор скрывал, но теперь доскажу эту правду. 
Дело в том, что я — развратил их всех!” 


Возникновение зла и распространение его описывается с по- 
трясающей силой. "Знаю только, признается герой, что причиной 
грехопадения был я. Как скверная трихина, как атом чумы, зара- 
жающей целые государства, так и я заразилд собой всю эту счаст- 
ливую, безгрешную до меня землю“. Тема эта раскрывается в об- 
разах, возвращающих нас к сну Раскольникова в "Преступлении 
и наказании“. На каторге убийце снится: "Весь мир осужден в 
жертву какой-то странной, неслыханной и невиданной моровой 
язве, идущей из глубины Азии на Европу. Появились какие-то но- 
вые трихины, существа микроскопические, вселяющиеся в тела 
людей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесно- 
ватыми и сумасшедшими“. И в ”Сне смешного человека“, и в 
"Преступлении и наказании” описывается зарождение вражды, 
раздоров, кровопролитных войн. ”Всеединство“ в любви заменя- 
ется разъединением в ненависти... 


В сне Ставрогина грехопадение обозначено символически. Оно 
только указано одним мистическим знаком — ‘красным паучком. 
В творчестве Достоевского паук — образ злого начала. Став- 
рогин пишет в Исповеди: ”Но вдруг, как бы среди яркого, ярко- 
го света, я увидел какую-то крошечную точку... Эта точка стала 
вдруг принимать какой-то образ и вдруг мне явственно предста- 
вился крошечный, красненький паучек“. Паучек влечет за собой 
воспоминание об оскорбленной им девочке Матреше. В земной 
рай зло входит в виде убийственного сладострастия. Ставрогин, 
как и ”смешной человек“, обижая девочку, совершает грех про- 
тив Матери Земли. Но судьба их различна: Ставрогин не кается 
и гибнет в своем омертвелом равнодушии; ”смешной человек“ 
спасается жалостью к обиженной: после сна о золотом веке, он 
познал истину и стал другим человеком. Рассказ свой он закан- 
чивает словами: “А ту маленькую девочку я отыскал”... 

Смешной человек“ проснулся. Земной рай был только сном. 
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Казалось бы, герой должен забыть о нем и вернуться к действи- 
тельности. Происходит обратное: сон становится для него той 
единственной реальностью, по сравнению с которой все осталь- 
ное — бред. Во сне открылась истина и он идет ее проповедывать. 
Пусть разум доказывает ему, что эта истина — утопия, мечта; он 
не поверит разуму: “Я видел истину, не то, что изобрел умом, 
а видел, видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки. Я 
видел ее в такой восполненной целости, что не могу не поверить, 
чтоб ее не могло быть у людей“. Разумному сознанию противо- 
полагается здесь сверхразумная, подавляющая достоверность ”ви- 
дения“. Он видел живой образ, а его убеждают, что образ этот не 
существует. Да он и сам понимает, что рай на земле невозможен, 
но разве тут дело в понимании? Он знает, что рай будет. ”Так это 
просто, уверяет "смешной человек“: в один бы день, в один бы 
час — все бы сразу устроилось! Главное люби других, как себя, 
вот что главное и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас 
найдешь, как устроиться... Если только все захотят, то сейчас все 
устроится“. 

Это сказано со страстной верой`и без всякой иронии. О брат- 
стве в любви Достоевский писал еще в ”Зимних заметках о летних 
впечатлениях“. Такое братство и есть рай на земле. "Потому что 
я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны 
и счастливы, не потеряв способности жить на земле“. 


”Сон смешного человека“ — разгадка сложной религиозной 
философии Достоевского; здесь синтез и увенчание всего его ми- 
ровозрения. Он верил не в потустороннее блаженство бесплотных 
душ, а в наступление Царствия Божия на земле, в осуществле- 
ние человеческого всеединства в любви по завету Христову. Он 
верил в воскресение и преображение плоти. 


”...Люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв спо- 
собности жить на земле!...” “Земной рай” — не социалистический 
муравейник, не гуманистическая утопия, а Второе Пришествие 
Христа. Правда, "смешной человек“ не называет имени того, кто 
соберет вокруг себя человеческую семью. Но за него эту “послед- 
нюю истину“ уже договорил ”деист“ Версилов, которому снился. 
тот же райский сон. ”Я всегда кончал картинку мою, признается 
он, видением, как у Гейне — "Христа на Балтийском море“. Я не 
мог обойтись без Него... И тут как бы пелена упадала со всех 
глаз и раздавался бы великий восторженный гимн нового и по- 
следнего воскресения”... 

Три сна — Ставрогина, Версилова и ”смешного человека“ 
объединены видением ”золотого века“ Клода Лоррена. Это — 
триптих, составляющий одно целое: утопия самая фантастическая, 
”мечта самая невероятная“ завершается образом Христа и "гимном 
последнего воскресения”. 

Из огромного философско-публицистического материала “Днев- 
ника писателя” 1876 и 1877 года выделяются, прежде всего, 
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элементы “праистории“ "Братьев Карамазовых“. Писатель копит 
факты, наблюдения, размышления и заметки для своего ”идеоло- 
гического романа“. Самое незначительное событие, самый мелкий 
факт драгоценны ему, как конкретные образы ”идеи“. Он утверж- 
дает: “Не только, чтобы создавать и писать художественное про- 
изведение, но чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем 
роде художника”. 

Достоевский и был художником, подготовлявшим на страни- 
цах ”Дневника“ свое последнее величайшее произведение. ”Днев- 
ник писателя“ — лаборатория ”Братьев Карамазовых“. Наблюде- 
ния над детьми занимают в ней важное место. На елке в клубе ху- 
дожников писатель присматривается к нарядным танцующим де- 
тям. ”Из детей мне больше понравились самые маленькие; очень 
были милы и развязны. Постарше уже развязны с некоторою дер- 
зостью... Более даровитые и обособленные из детей всегда сдер- 
жаннее или если уж веселы, то с непременною повадкой вести за 
собою других и командовать“. В десятой книге "Братьев Карама- 
зовых“, озаглавленной ”Мальчики“ ‚сохранено это различие: мы 
встречаем в ней ”командующего“ Колю Красоткина, сдержанно- 
го и обособленного Ильюшечку и группу веселых школьников, 
которые “все милы и развязны”. 


Дело Кронеберга, истязавшего свою семилетнюю дочь 
шпицрутенами (“с сучком”), окончилось оправданием отца- 
мучителя. Талантливый адвокат Спасович защитил подсуди- 
мого в блестящей речи. Достоевский обрушивается ‘на крас- 
норечивую изворотливость защитника и с волнением говорит 
о святости ребенка. “Слушайте, обращается он к адвокату, 
мы не должны превозноситься над детьми, мы их хуже. И если мы 
учим их чему-нибудь, чтоб сделать их лучшими, то и они нас учат 
многому и тоже делают нас лучшими, уже одним только нашим 
соприкосновением с ними... А потому мы их должны уважать и 
подходить к ним с уважением к их лику ангельскому, к их невин- 
ности, к их безответственности и к трогательной их беззащитно- 
сти“. "Ангельский лик“ ребенка будет раскрыт в поучениях стар- 
ца Зосимы, истязание детей станет главным аргументом против 
"Божьего мира“ в устах Ивана Карамазова; адвокат Спасович по- 
явится на процессе Мити Карамазова под именем Фетюковича. 


Автор посещает колонию малолетних преступников и расска- 
зывает о жизни этих маленьких отверженных. "Да, восклицает он, 
эти детские души видели мрачные картины и привыкли к силь- 
ным впечатлениям, которые и останутся при них, конечно, навек 
и будут сниться им всю жизнь в страшных снах”. Потом он попа- 
дает в Воспитательный Дом и его занимает психология "вышвыр- 
ков“ из общества... ”Я спрашивал себя мысленно и ужасно хотел 
проникнуть; когда именно эти дети начинают узнавать, что они 
всех хуже, т. е., что они не такие дети, как ”те другие“, а гораздо 
хуже и живут совсем не по праву, а лишь, так сказать, из гуман- 
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ности!” И снова “факты” детских страданий: дело Корниловой, ма- 
чехи, выбросившей из 4-го этажа шестилетнюю падчерицу; дело 
Джунковских, свирепо истязавших своих детей. Достоевский за- 
канчивает свой отчет о процессе вдохновенным призывом. к люб- 
ви; религиозный пафос этой “проповеди” предваряет поучения 
старца Зосимы. “Ищите любви и копите любовь в сердцах ваших, 
восклицает он. Любовь столь всесильна, что перерождает и нас 
самих. Любовью лишь купим сердца детей наших... Да и как не 
любить их! Если уже перестанем детей любить, то кого же после 
того мы сможем полюбить и что станется с нами самими? Вспом- 
ните же, что лишь для детей и для их золотых головок Спаситель 
наш обещал нам ”сократить времена и сроки“. Ради них сократит- 
ся мучение перерождения человеческого общества в совершенней- 
шее. Да совершится же это совершенство и да закончатся, нако- 
нец, страдания и недоумение цивилизации нашей!” 


"Перерождение общества в совершеннейшее“ — все та же 
мечта о ”земном рае“, о преображении мира. Из этого мистиче- 
ского зерна выростают ”Братья Карамазовы“. Дети первые вхо- 
дят в Царстве Божие; вот почему “детская тема” занимает такое 
важное место в композиции романа. Будущее обетованное совер- 
шенство уже дано в ангельском лике ребенка. Начало преображе- 
ния мира положено в речи Алеши ”У камня“, на могиле мальчика 
Ильюши. 

"Земной рай“ Достоевского расцветает мистическим цветком 
на ”святой“ земле, на лоне Матери-Земли-Богородицы. Поэтому 
тема детей встречается у него с темой земли, образует священ- 
ную Троицу: рай — дети — земля. В июльско-августовском вы- 
пуске “Дневника” за 1876 г., в статье “Земля и дети”, мы читаем: 
"Земля — все, я земли от детей не розню и это у меня как-то са- 
мо собою выходит... Дети должны родиться на земле, а не мосто- 
вой... дие Ф1аЫе, всякий порядочный и здоровый мальчишка ро- 
дится вместе с лошадкой, это всякий порядочный отец должен 
знать, если хочет быть счастлив... Можно жить потом на мосто- 
вой, но родиться и всходить нация в огромном большинстве сво- 
ем должна на земле, на почве, на которой хлеб и деревья ростут... 
В земле, в почве есть нечто сакраментальное. Если хотите переро- 
дить человечество к лучшему; почти что из зверей поделать лю- 
дей, то наделите их землей и достигнете цели“. 

Политическое учение писателя о почвенности и религиозное 
о земле соединяются с верой в перерождение человечества. Дети 
— символ этого соединения. Достоевский впервые высказыватся 
до конца. ”В земле, в почве есть нечто сакраментальное“. 


Другие заметки ”Дневника“ подготовляют характеристики 
действующих лиц романа. Вот первая ”социальная“ зарисовка Фе- 
дора Павловича Карамазова. Говоря о ”либеральных отцах“, пи- 


460 


сатель замечает: “В большинстве это все-таки была лишь грубая 
масса мелких безбожников и крупных бесстыдников, в сущности, 
тех же хапуг и мелких тиранов, но фанфаронов либерализма, в ко- 
тором они ухитрились разглядеть лишь право на бесчестие... А 
тут как раз подошло освобождение крестьян, а с ним вместе раз- 
ложение нашего интеллигентного общества“. Федор Карамазов — 
“либеральный отец”, понявший либерализм, как “право на бесче- 
стие“. Такова ”идея“ родоначальника семейства Карамазовых. 

Задумав написать историю русской семьи, писатель опреде- 
ляет ее совсем не как биологическую клетку, развитие которой 
детерминировано законами расы, крови и наследственности. Семья 
для него — духовное целое, объединенное идейной преемственно- 
стью. Достоевский идеалист — антипод натуралисту! Золя: Кара- 
мазовы — прямая антитеза Ругон-Макарам. В ”Дневнике“ он го- 
ворит о “жизни идей” и намечает тему Смердякова. “Идеи лета- 
ют в воздухе, пишет он, но непременно по законам; идеи живут 
и распространяются по законам слишком трудно для нас улови- 
мым: идеи заразительны и знаете ли вы, что в общем настроении 
жизни иная идея, иная забота или тоска, доступная лишь высоко- 
образованному и развитому уму, может вдруг передаться почти 
малограмотному существу, грубому и ни о чем никогда не забо- 
тившемуся, и вдруг заразит ео душу своим влиянием“. _ 

Так ”идея“ философа Ивана Карамазова заражает ”малогра- 
мотного“ лакея Смердякова. 

Наконец, из наблюдений над новым “современным типом”, 
автором анонимных ругательных писем, выростает идейный образ 
“обличителя” Ракитина в “Братьях Карамазовых”. “Недовольные 
скептические отцы“ передали сыновьям свой ”бессильный смех“ 
и "завет подлости“. "Сын — умный, самолюбивый, считает себя 
гением, начинает посылать рукописи в редакцию и кончает доно- 
сом и анонимной клеветой“. Автор заключает: ”..Одним словом, 
мне кажется, что тип анонимного ругателя — весьма недурная те- 
ма для повести. И серьезная. Тут, конечно, бы нужен Гоголь, но 
я рад по крайней мере, что случайно набрел на идею. Может 
быть, и в самом деле попробую вставить в роман“. 


Так случайный и мелкий факт вдруг раскрывает перед худож- 
ником свою идейную глубину. Он “набрел на идею”: идея во- 
плотится в личности; родится незабываемая фигура ”семинариста- 
карьериста“ Ракитина. 


В публицистике ”Дневника писателя“ ярко представлены ос- 
новные философские темы Достоевского: католицизм и социализм, 
Россия и Европа, интеллигенция и народ, идея бессмертия и за- 
падный атеизм. Идеологические построения, уже знакомые нам 
по журнальным статьям и большим романам автора, развиваются 
в Дневнике“ в тоне проповеди и пророчества. Писатель предска- 
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зывает надвигающуюся на Европу ”колоссальную“ революцию. 
“Мне кажется, пишет он в июне 1877 г., что и нынешний век кон- 
чится в старой Европе чем-нибудь колоссальным, т. е., может быть, 
чем-нибудь, хотя и не буквально похожим на то, чем кончилось 
18-ое столетие, но все же настолько же колоссальным — стихий- 
ным и страшным и тоже с изменением лика мира сего... Ибо имен- 
но теперь в Европе все поднялось одновременно, все мировые во- 
просы разом, а вместе с тем и все мировые противоречия”. 

В ноябре 1877 г. Достоевский снова возвращается к теме о Ев- 
ропе: ”Да, пишет он, Европу ждут огромные перевороты, такие, 
что ум людей отказывается верить в них, считая осуществление их 
как бы чем-то фантастическим... Социальная революция и новый 
социальный период в Европе несомненны“. 

В наше время пророческие прозрения Достоевского сбывают- 
ся. “Колоссальное и стихийное” уже охватило весь старый мир... 

В центре историософских размышлений писателя попрежнему 
стоит Россия, ее народная вера и религиозное призвание. С новой 
силой проповедует он свое мистическое народничество. Образ 
Христа таинственно запечатлен в сердце народа: ”Знает народ 
Христа, Бога своего, может быть, еще лучше нашего, пишет До- 
стоевский; хоть и не учился в школе. Знает, потому что во много 
веков перенес много страданий и в горе своем всегда, с начала и 
до наших дней, слыхивал об этом Боге — Христе своем от святых 
своих“. Народное христианство не догматично и даже не мистич- 
но: это живое чувство, живая сила, движущая нацию. Писатель 
утверждает, что все православие сводится к одному человеколю- 
бию во Христе. ”Русский человек, заявляет он, ничего не знает вы- 
ше христианства, да и представить не может. Он всю землю свою, 
всю общность, всю Россию назвал христианством ”крестьянством“. 
Вникните в православие: это вовсе не одна только церковность и 
обрядность, это жвое чувство, обратившееся у народа нашего в 
одну из тех основных живых сил, без которых не живут нации. В 
русском христианстве, по настоящему, даже и мистицизма нет во- 
все, в нем одно человеколюбие, один Христов образ”. 


Свое очень личное религиозное сознание Достоевский пере- 
даст впоследствии "народному святому“ — старцу Зосиме. 


Цепь умозаключений приводит автора ”Дневника“ к идее 
русского мессианства. Душа народа — православие, идея право- 
славия — всечеловеческая и вселенская, призвание России — объ- 
единение всех народов у подножия Креста. Он пишет о русской 
идее: “Это, действительно и на самом деле, почти братская лю- 
бовь наша к другим народам, это — потребность наша всеслуже- 
ния человечеству, это — примирение наше с их цивилизациями”. 
Восточный вопрос волнует писателя предчувствием великих свер- 
шений: он верит, что Россия вступит на свой подлинный истори- 
ческий путь; станет покровительницей братьев-славян, предводи- 
тельмицей православия. Но по трагической диалектике идей, До- 
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стоевский соскальзывает с темы религиозного служения на тему 
национального могущества; русский мессианизм оборачивается 
воинственным империализмом: последние становятся первыми. В 
статье ”Утопическое понимание истории“ этот пероход поражает 
своей резкостью. "Мы начнем теперь, когда пришло время, пишет 
автор, именно с того, что станем всем слугами, для всеобщего 
примирения. Кто хочет быть выше всех в Царствии Божием — 
стань всем слугой... Вот как я понимаю русское предназначение в 
его идеале“. А через несколько строк заявляет: ”Само собой и для 
этой же цели Константинополь рано или поздно ли должен быть 
наш“... (июнь 1876 г.). 

Начало войны за освобождение славян кажется писателю на- 
ступлением новой эры в истории России. В ноябрьском выпуске 
”Дневника“ за 1877 г. он еще решительнее говорит о Константи- 
нополе: "Константинополь должен быть наш, завоеван нами, рус- 
скими, у турок и остаться нашим навек... Константинополь есть 
центр восточного мира, а духовный центр восточного мира и гла- 
ва его есть Россия... Она будет стоять на страже всего Востока и 
грядущего порядка его... Ибо, что такое Восточный вопрос? Во- 
сточный вопрос есть в сущности своей разрешение судеб право- 
славия... Утраченный образ Христа сохранился во веки во всем 
свете чистоты своей в православии”... 

Шигалев в “Бесах” объявлял: “Я запутался в собственных дан- 
ных и мое заключение в прямом противоречии с первоначальной 
идеей, из которой я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я 
заключаю безграничным деспотизмом”. 

Такое же трагическое противоречие в христианском имперна- 
лизме Достоевского. Выходя из идеи ”всеслужения“, он заключа- 
ет апологией войны. Религиозное призвание России требует за- 
воевания Константинополя. 

Но предчувствия писателя не оправдались: Господь готовил 
России не венчание на царство в древней столице византийских 
императоров, а крестный путь и мученический венец. 


Двухлетняя работа над "Дневником“ завершается той религи- 
озно-философской идеей, которая рождает из себя замысел ро- 
мана "Братья Карамазовы“. Историческая миссия русского писа- 
теля заключается в признании краха гуманизма и в изобличении 
его религиозной лжи. Все большие романы посвящены борьбе с 
соблазнами безбожного человеколюбия. Любовь к людям может 
быть только во Христе и человеческое братство возможно лишь 
на христианской основе. В “Дневнике писателя” многолетние раз- 
думия Достоевского над дальнейшими судьбами человечества кон- 
центрируются в нескольких поразительных по силе афоризмах: все 
лучи собраны в фокусе и величайшая из всех мыслей писателя ос- 
вещена ослепительным блеском. 
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Гуманисты уверяют, что человеку естественно свойственна лю- 
бовь к людям. Достоевский возражает: любовь к людям не есте- 
ственна, а сверхъестественна. Без веры в бессмертие, эта идея не- 
постижима для человеческого разума. Он идет еще дальше и дерз- 
новенно утверждает, что без веры в Бога и в бессмертие души лю- 
бовь к человечеству может превратиться в ненависть. Вот что он 
пишет в “Дневнике” (ноябрь 1876 г.). 


"Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни на- 
ция. А высшая идея на земле лишь одна и именно — идея о бес- 
смертии души человеческой, ибо все остальные “высшие” идеи 
жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее одной 
вытекают... 

Я утерждаю, что сознание своего совершенного бессилия по- 
мочь или принести хоть какую-нибудь пользу или облегчение 
страдающму человечеству, в то же время при полном нашем убеж- 
дении в этом страдании человечества, может даже обратить в сер- 
дце вашем любовь к человечеству в ненависть к нему... Я объявляю 
(опять таки пока бездоказательно), что любовь к человечеству— 
даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна 63 со- 
вместной веры в бессмертие души человеческой... Я даже утверж- 
даю и осмеливаюсь высказать, что любовь к человечеству вообще 
есть, как идея, одна из самых непостижимых идей для челове- 
ческого ума... Без убеждения в своем бессмертии связи человека с 
землей порываются... Словом, идея о бессмертии — это сама 
жизнь, живая жизнь“. 

В этих ”бездоказательных“ утверждениях — синтез всех мыс- 
лей Достоевского о вере и атеизме, о социалистических утопиях, 
о судьбах христианства и назначении России. Гуманизм Х1Х века, 
оторвавшись от своих христианских корней, превращается в нена- 
висть и всеобщую войну. Человеколюбивые ученики Руссо стано- 
вятся парижскими коммунарами; любовь к человечеству приводит 
к истреблению огнем и мечем девяти десятых его. 

Из этих размышлений выростает идея Ивана Карамазова. Он 
представитель безбожного гуманизма, “любви к дальнему”; ему 
возражает Алеша, “христианский гуманист”, носитель “любви 
к ближнему”. Между ними идет спор. Если нет Бога и бессмертия, 
прав Иван, если есть Бог, побеждает Алеша. 


За плечами Ивана стоит дух небытия — чорт; за Алешей — 
старец Зосима, пирующий после смерти на браке в Кане Галилей- 
ской. Так, идея бессмертия воплощается в художественном замыс- 
ле ”Братьев Карамазовых“. 


464 


ГЛАВА 22. 


ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 
“БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ»?. 


В ноябре 1880 года, отсылая в "Русский Вестник“ эпилог “Бра- 
тьев Карамазовых“, Достоевский писал Любимову: ”Ну вот, и 
кончен роман! Работал его три года, печатал два — знамена- 
тельная для меня минута”. Итак, по свидетельству автора, начало 
работы над романом восходит к 1877 году. Вот почему в октябрь- 
ском номере “Дневника писателя” за 1877 он сообщал читате- 
лям свое решение прекратить издание на год или на два, а в по- 
следнем декабрьском выпуске признавался, что хочет заняться 
одной ”художественной работой“. Замысел ”Братьев Карамазо- 
вых“ уже безраздельно владел его воображением. 

Весной 1878 года начинается обработка собранных в ”Днев- 
нике“ материалов и планировка романа. Достоевский сосредото- 
чен на “детской теме“ и с добросовестностью ученого исследова- 
теля изучает факты. Он пишет педагогу В. В. Михайлову: ”В ва- 
шем письме меня очень заинтересовало то, что вы любите детей, 
много жили с детьми, да и теперь с ними бываете. Ну вот, и прось- 
ба к вам, дорогой Владимир Васильевич: я замыслил и скоро нач- 
ну большой роман, в котором между другими будут много уча- 
ствовать дети и именно малолетние с 7 до 15 лет, примерно. Де- 
тей будет выведено много. я их изучаю и всю жизнь изучал и 
‚очень люблю и сам их имею. Но наблюдения такого человека, как 
вы, для меня (я понимаю это) будут драгоценны. Итак, напишите 
мне об детях то, что сами знаете. И о петербургских детях, звав- 
ших вас дяденькой и о елисаветградских детях и о чем знаете. Слу- 
чаи, привычки, ответы, слова и словечки, черты, семейственность, 
вера, злодейство и невинность; природа и учитель, латинский 
язык и проч. и проч. — одним словом, что сами: знаете“. 

Письмо датировано 16 мартом; замысел уже настолько созрел, 
что писатель может "скоро начать“ роман. Действительно, первые 
записи в черновых тетрадях относятся к апрелю 1878 года. Идео- 
логия романа строится, однако, не на одних фактах и наблюдени- 
ях. Два больших мыслителя входят в эту эпоху в жизнь Достоев- 
ского, определяя своим влиянием его религиозно-философскую 
концепцию. Это — Владимир Сергеевич Соловьев и Николай Фе- 
дорович Федоров. 
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Молодой магистр и доцент Московского Университета, автор 
блестящей диссертации ”Кризис западной философии“ и замеча- 
тельного исследования "Философские начала цельного знания“, 
В. С. Соловьев очаровал Достоевского смелостью своих построе- 
ний и вдохновенным учением о мистическом преображении мира. 
Он проповедывал учение о Софии Премудрости Божией и изъяс- 
нял смысл истории, как богочеловеческого процесса. Двадцатилпя- 
тилетний философ, мистик и поэт в логических понятиях и отвле- 
ченных схемах пытался выразить свой личный религиозный опыт. 
В поэме “Три свидания” он писал: 


Еще невольник суетному миру, 
Под грубою корою вещества 

Так я прозрел нетленную порфиру 
И ощутил сиянье божества. 


У Достоевского тоже был мистический опыт божественной 
основы мира (Матери-Земли-Богородицы), он тоже был визионе- 
ром и в своих экстазах переживал секунду ”мировой гармонии“. 
Соловьев стал его любимым другом и собеседником. Анна Григо- 
рьевна сообщает, что Федор Михайлович был горячо привязан к 
молодому философу; отношение его к нему походило на отноше- 
ние старца Зосимы к Алеше Карамазову;он говорил,что Соловьев. 
своим духовным обликом напоминает ему друга юности И. Н. Шид- 
ловского и сравнивал прекрасное лицо юного магистра с лицом 
Христа на картине Караччи. В 1877 г. Соловьев читал в Обществе 
Любителей Российской Словесности вдохновенную речь ”Три си- 
лы”. Идеи его очень близки идеям Достоевского; лектор жестоко 
обличает западную цивилизацию, закончившую свое развитие ут- 
верждением ”безбожного человека“ и верит, что Россия ”оживит 
мертвые в своей вражде элементы высшим примирительным нача- 
лом“... "Великое историческое призвание России, заключает он, 
есть призвание религиозное“. Эти идеи знакомы нам по ”Дневни- 
ку писателя“. Мысль о вселенскости русского духа, лежащая в ос- 
нове Пушкинской речи Достоевского, была формулирована до не- 
го Соловьевым. В начале 1878 г. молодой философ прочел серию 
лекций “О Богочеловечестве” в Соляном Городке в Петербурге; 
эти чтения превратились в большое событие духовной жизни сто- 
лицы. Их посещали видные бюрократы, дамы из аристократии, об- 
щественные деятели, писатели, студенческая молодежь. Достоев- 
ский был внимательным слушателем Соловьева и система его от- 
разилась на идейном построении “Братьев Карамазовых”.Писатель 
нашел у философа ясную и острую формулировку своих заветных 
мыслей. Вот как определяет Соловьев задачу ”христианской фи- 
лософии“: "Старая традиционная форма ролигии исходит из веры 
в Бога, но не проводит этой веры до конца. Современная внерели- 
гиозная цивилизация исходит из веры в человека, но и она не про- 
водит своей веры до конца; последовательно проведенные и до 
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конца осуществленные обе эти веры — вера в Бога и вера в че- 
ловека — сходятся в единой, полной и всецелой истине Богоче- 
ловечества“. 

"Братья Карамазовы“ вдохновлены этой истиной. Анна Григо- 
рьевна полагает, что некоторые черты автора “Чтений о Богоче- 
ловечестве“ перешли к Ивану Карамазову. Действительно, блестя- 
щий диалектик Иван с его силой формальной логики и рациональ- 
ной этики, с его ‘размахом социальной утопии и религиозной фи- 
лософии, напоминает Соловьева. Недаром в романе именно Иван 
излагает “идею” о теократии, над которой в это самое время ра- 
ботал молодой магистр. 

Другой замечательный человек, имевший влияние на Досто- 
евского, был Н. Ф. Федоров, гениальный автор "Философии об- 
щего дела“, такой же одинокий и непонятый мыслитель, каким 
был и Соловьев. Последователь Федорова, народный учитель Н. П. 
Петерсон прислал писателю изложение его книги. Она глубоко 
взволновала Достоевского и 24 марта 1878 года он отвечал сво- 
ему корреспонденту: ”Скажу, что, в сущности, совершенно согла- 
сен с этими мыслями. Их я прочел как бы за свои: сегодня я про- 
чел их анонимно В. С. С. (т. е., В „Соловьеву). Я нарочно ждал 
его, чтобы прочесть ваше изложение идей мыслителя, т. к. нашел 
в его воззрении много сходного. Это нам дало прекрасных два ча- 
са. Он глубоко сочувствует мыслителю“. И в заключении писатель 
торжественно заявляет: ”Мы здесь, т. е., я и Соловьев, по крайней 
мере, верим в воскресение реальное, буквальное, личное и в то, что 
оно будет на земле“. 


Изучив систему Федорова, Соловьев писал автору: "Прочел я 
вашу рукопись с жадностью и наслаждением духа... “Проэкт” ваш 
я принимаю безусловно и без всяких разговоров... Пока скажу 
только одно, что со времени появления христианства Ваш ”про- 
экт” есть первое движение вперед человеческого духа по пути 
Христову. Я, со своей стороны, могу только признать вас своим 
учителем и отцом духовным”. В чем же заключалось учение, оча- 
ровавшее двух таких людей, как Достоевский и Соловьев? 


“Философия общего дела“ Федорова сводится к парадоксаль- 
ному положению: объединение сынов для воскресения отцов. Лю- 
ди живут в разъединении и их духовные силы парализованы враж- 
дой и борьбой. Нужно уничтожить распрю между государствами, 
народами, классами, нужно создать безклассовое общество, еди- 
ную семью, братство. И тогда объединенное человечество сможет 
выполнить свое великое призвание. Все живущие сыны направят 
свои силы на единственную задачу — воскрешение умерших отцов. 
”Для нынешнего века, пишет Федоров, отец — самое ненавистное 
слово, а сын — самое унизительное“. Когда человечество превра- 
тится в одну семью, оно завершит дело Христа на земле. “Рели- 
гия и есть дело воскресения“, утверждает философ. Христос сво- 
им воскресением указал нам путь; человеческому братству все бу- 
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дет возможно; оно, действительно, станет владычествовать над 
землей и управлять стихиями. Наука и техника преобразят мир. 
Тогда смертоносная сила природы сделается живоносной, рожде- 
ние будет заменено воскрешением, любовь половая любовью сы- 
новней. ”В регуляции, в управлении силами природы, пишет автор, 
и заключается то великое дело, которое может и должно стать об- 
щим“. Если человечество объединится в любви, не будет катастро- 
фического конца света и Страшного Суда. Наш земной мир без 
потрясений эволюционно превратится в Царствие Божие. “Про- 
экт” Федорова поражает своим огненным героическим духом. Во 
всей мировой философии нет построения более загадочного и 
дерзновенного. Федоров говорит о религии, как о реальной кос- 
мической силе, преображающей мир, ставит христианству гранди- 
озную практическую задачу — всеобщего воскресения, требует 
полного осуществления человеческого творчества, религиозно- 
го, социального, научного и технического и пламенно верит, что 
Царство Божие явится`завершением богочеловеческого процесса. 

В странном проэкте Федорова Достоевский встретил смелое 
выражение многих своих смутных чаяний и робких надежд. Его 
идеи ”единства“, ”семейственности“ и ”братства“, его вера в рели- 
гиозный смысл истории и в преображение мира любовью нашли 
в учении московского философа блестящее подтверждение. Его 
пленил практический, деловой характер “проэкта”; запомнилась 
фраза о том, что ”для нынешнего века слово отец — самое нена- 
вистное”. Федоров призывал сынов к воскрешению отцов; 
центре "Братьев Карамазовых“ стоит отцеубийство: сыновья смер- 
тельно ненавидят отца. Преступление, ответственность за которое 
падает на Смердякова, Ивана и Дмитрия, становится символом от- 
падения человечества от всеединства. ”Доказательством от про- 
тивного“ автор приводит нас к утверждению религиозного смыс- 
ла жизни. Сыновству по крови противоставляется сыновство по 
духу (Алеша — старец Зосима), убивающей ненависти — воскре- 
шающая любовь. “Проэкт” Федорова повлиял на “практический” 
характер христианского служения Алеши. Он уходит из монасты- 
ря в мир и кладет первое основание будущему человеческому брат- 
ству (речь на могиле Ильюши). Он тоже, как и Федоров, верит в 
”воскресение реальное, буквальное, личное“ здесь на земле. 

Вот почему среди черновых заметок к роману мы встречаем 
такие записи:”Воскресение предков“... ”Воскресение предков за- 
висит от нас“. Под влиянием Федорова Достоевский развил тему 
отцеубийства, как последний смысл мировой трагедии. 


В апреле 1878 г. заносятся в черновую тетрадь первые замет- 
ки о романе. 

Мотешфо (о романе) 

— Узнать, можно ли пролежать между рельсами под вагоном, 
когда он пройдет во весь карьер. 
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— Справиться, жена осужденного в каторгу, тотчас ли можег 
выйти замуж за другого. 

— Имеет ли право идиот держать такую ораву приемных де- 
тей, иметь школу и пр. 

— Справиться о детской работе на фабриках. 

— О гимназиях, быть в гимназии. 

— Справиться о том, может ли юноша, дворянин и помещик 
на много лет заключиться в монастыре (хоть у дяди) послушни- 
ком? (МВ по поводу провонявшего Филарета). 

— В детском приюте. 

— У Михаила Николаевича (Воспит. Дом). 

— О Песталоцци, о Фребеле. Статью Льва Толстого о школь- 
ном современном обучении в От. Зап. 

— Участвовать в Фребелевской прогулке. 


Первые наброски посвящены ”детской теме“. Автор посещает 
школы и приютычитает педагогические сочинения. Среди “оравы 
детей“ возникает образ Алеши Карамазова. Очень знаменательно, 
что он назван еще ”идиотом“. Алеша генеологически связан с кня- 
зем Мышкиным „Он наследует от него идею основания братства 
детей. Автор еще неясно различает характер его деятельности 
(^приемные дети“, школа), но уже задумывает ”заключить“ его на 
много лет послушником в монастыре. Заметка о ”провонявшем 
Филарете“ — относится к замыслу главы ”Тлетворный дух“. Заду- 
ман уже и Коля Красоткин и рассказ о том, как он пролежал меж- 
ду рельсами под вагоном: автор хочет справиться возможен ли 
этот факт? На втором плане появляется образ осужденного на ка- 
торгу Мити Карамазова. План романа ясен автору в самых общих 
чертах; конкретизируются отдельные детали, наводятся ”справки“, 


“( 


собирается ”фактический“ материал. 


18 апреля Достоевский пишет большое письмо ”К московским 
студентам“. Он впервые выступает наставником русской молоде- 
жи и учителем жизни. Работая над темой “отцов и детей”, ав- 
тор пытается точно: определить свою позицию. Дети ни в чем 
не виноваты, вся ответственность падает на отцов. “Никогда, 
пишет он, наша молодежь не была искреннее и честнее (что не 
малый факт, а удивительный, великий, исторический). Но в том 
беда, что молодежь несет в себе ложь всех двух веков нашей исто- 
рии... По моему, вы ничем не виноваты. Вы лишь дети того же 
”общества“, которое вы теперь оставляете и которое есть ложь 
со всех сторон“... Какие же возможности открыты для молодого 
русского поколения?Достоевский ясно видит два пути—один лож- 
ный, другой — истинный. Ложный ведет в ”европеизм“, истинный 
— в народ. ”Но, продолжает он, отрываясь от общества и оставляя 
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его, наш студент уходит не к народу, а куда-то заграницу, в “ев- 
ропеизм“, в отвлеченное царство небывалого никогда общечело- 
века и таким образом разрывает с народом, презирая его, не уз- 
навая его... А между тем в народе все наше спасение (но это длин- 
ная тема)“... Истинный путь ведет в народ: он труден для совре- 
менного поколения. “Чтобы прийти к народу и остаться с ним, на- 
до прежде всего разучиться презирать его. Во-вторых, надо, на- 
пример, уверовать и в Бога“. 


Под видом нравоучения студентам, Достоевский излагает 
идеологический план своего будущего романа. В трагедии детей 
виноваты отцы, которые — ”ложь со всех сторон“. Таким растлен- 
ным отцом будет представлен Федор Павлович Карамазов. Два пу- 
ти, открывающиеся перед детьми, определяют собой судьбу 
двух его сыновей; Иван уйдет в ”европеизм“, в ”отвлеченное цар- 
ство общечеловека”; он оторвется от почвы и потеряет веру; Але- 
пна пойдет в народ и уверует в народную святыню — Христа. Идео- 
логическая схема ”отцов и детей“ готова; антитеза ”общечелове- 
ка“ Ивана и русского послушника Алеши определилась оконча- 
тельно. 


Работа над романом была прервана трагическим событием в 
семейной жизни писателя: 16 мая умер его любимчик — трехлет- 
ний сын Алеша. Любовь Достоевская рассказывает в своих вос- 
поминаниях: ”У Алексея был странный, овальный, почти углова- 
тый лоб, головка яйцеобразной формы... У него сделались судо- 
роги, на утро он проснулся здоровый, попросил свои игруш- 
ки в кроватку, поиграл минуту и вдруг снова упал в судоргах“. Бед- 
ный ребенок унаследовал эпилепсию отца. Анна Григорьевна опи- 
сывает горе писателя. “Ф. М. пошел провожать доктора, вернулся 
страшно бледный и стал на колени у дивана, на который мы пе- 
реложили малютку, чтобы было удобнее осмотреть его доктору. 
Я тоже стала на колени рядом с мужем, хотела его спросить, что 
именно сказал доктор (а он, как я узнала потом, сказал Ф. М., что 
уже началась агония), но он знаком запретил мне говорить... И ка- 
ково же было мое отчаянье, когда вдруг дыханье младенца пре- 
кратилось и наступила смерть. Ф .М. поцеловал младенца, три ра- 
за его перекрестил и навзрыд заплакал. Я тоже рыдала“. Любовь 
дополняет рассказ матери. ”Везли гробик в коляске на Охтенское 
кладбище. По дороге мы много плакали, гладили маленький бе- 
лый гробик, покрытый цветами“. 


”Ф. М., продолжает Анна Григорьевна, был страшно поражен 
этой смертью „Он как-то особенно любил Лешу, почти болезнен- 
ною любовью, точно предчувствуя, что его скоро лишится. Ф. М. 
особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии—болезни, 
от него унаследованной. Судя по виду, Ф. М. был спокоен и му- 
жественно выносил разразившийся над нами удар судьбы, но я 
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сильно опасалась, что это сдерживание своей глубокой горести 
фатально отразится на его и без того пошатнувшемся здоровье. 
Чтобы несколько успокоить Ф. М. и отвлечь его от грустных дум, 
я упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни нашей 
скорби, уговорить Ф. М. поехать с ним в Оптину Пустынь, куда 
Соловьев собирался ехать этим летом“... Достевский перевозит 
семью в Старую Руссу и 20 июня едет в Москву; сговорившись с 
редакцией “Русского Вестника” о романе, он с В. Соловьевым уез- 
жает в Оптину Пустынь. 


Имя умершего мальчика Алеши переходит к младшему из 
братьев Карамазовых, который прежде в черновых набросках име- 
новался ”идиотом“. И вместе с именем вся отеческая нежность, все 
неосуществившиеся надежды на светлое будущее сына, переносят- 
ся на юного героя романа. Достоевскому суждено было пережить 
это тяжелое испытание, чтобы величайшее из его созданий сде- 
лало бессмертным его любовь и муку. Анна Григорьевна сообща- 
ет, что в главе "Верующие бабы“, Федор Михайлович запечатлел 
"многие ее сомнения, мысли и даже слова“. 

Личное горе писателя выливается в жалобах и причитаниях 
жены извозчика, ищущей утешения у старца Зосимы. “О чем пла- 
чешь-то? спрашивает ее старец. “Сыночка жаль, батюшка, отвеча- 
ет баба, трехлеточек был, без двух только месяцев и три бы годи- 
ка ему. По сыночку мучусь, отец, по сыночку. Последний сыночек 
оставался, четверо было у нас с Никитушкой, да не стоят у нас 
детушки, не стоят, желанный, не стоят... Последнего схоронила, и 
забыть его не могу. Вот точно он тут передо мною стоит, не от- 
ходит. Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишко, на руба- 
шеночку, аль на сапожки и взвою... Разложу что после него оста- 
лось, всякую вещь его, смотрю и вою... И хотя бы я только взгля- 
нула на него лишь разочек, только один разочек на него мне бы 
опять поглядеть и не подошла бы к нему, не промолвила, в углу 
бы притаилась, только бы минуточку единую повидать, послыхать 
его, как он играет на дворе; придет, бывало, крикнет своим голо- 
сочком: ”Мамка, где ты?“ Только-б услыхать-то мне, как он по 
комнате своими ножками пройдет разик, всего бы только разик, 
ножками-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как бы- 
вало бежит ко мне, кричит да смеется, только бы я его ножки-то 
услышала, услышала бы, признала!..” 

Художественный реализм Достоевского достигает здесь под- 
линного ясновидения. Материнская любовь воскрешает образ умер- 
шего младенчика; конкретность ее видения граничит с чудом. 

Тоска отца по любимом сыне усиливает эмоциональный тон 
рассказа о детях; описание смерти Илюшечки и скорби капитана 
Снегирева навсегда Пронзают сердце незабываемой болью. В 
этом “мучительстве” нельзя не почувствовать личной муки автора. 
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В. письмах из-за границы Достоевский часто говорил о жела- 
ний побывать в русском монастыре. Он давно уже (в набросках к 
”Атеизму“ ик ”Житию великого грешника“) собирался изобра- 
зить монастырь. Оптина Пустынь, в которую он поехал с В. Соло- 
вьевым, находилась в Калужской губернии, около Козельска, и в 
ХЕХ веке была прославлена своими старцами. К их мудрому руко- 
водству обращался Гоголь; с ними сотрудничал в деле издания ас- 
кетических сочинений известный славянофил Ив. Киреевский. Кон- 
стантин Леонтьев подолгу живал в обители. Бывал в ней и Лев 
Толстой. Монастырь сиял на всю Россию своею святостью. О стар- 
це Амвросии — подвижнике, чудотворце и исцелителе — в наро- 
де слагались легенды. 

В Оптиной Пустыни Достоевский пробыл двое суток. “С тог- 
дашним знаменитым старцем о. Амвросием, пишет Анна Григорь- 
евна, Ф. М. виделся три раза: раз в толпе при народе и два-раза 
наедине“. Старец Зосима в романе трогательно утешает несчаст- 
ную мать. Анна Григорьева думает, что Достоевский вложил в его 
уста слова, сказанные ему лично отцом Амвросием: ”И не утешай- 
ся, и не надо тебе утешаться, говорит Зосима, не утешай- 
ся и плачь... И ‘надолго еще тебе сего великого материнского пла- 
ча будет, но обратится он под конец тебе в тихую радость и будут 
горькие слезы твои лишь слезами тихого умиления и сердечного 
очищения, от грехов спасающего. А младенчика твоего помяну 
за упокой; как звали-то?” — ”Алексеем, батюшка”. 

Из Оптиной Пустыни Достоевский вернулся утешенный и с 
вдохновением приступил к писанию романа. 


Первые две книги ”Братьев Карамазовых“ — "История одной, 
семейки“ и ”Неуместное собрание“ были окончательно готовы в 
конце октября 1878 г.; наброски к ним посвящены, главным обра- 
зом, характеристике Алеши Карамазова*). Автор мотивирует уход 
героя в монастырь: ”Прямолинейность юности. Может быть, по- 
действовали на юношеское воображение его эта сила и слава — 
он видел как стекались особенно бабы и шумливые. — А, может 
быть, старичек поразил его тогда и какими-нибудь особенными 
квойствами души своей, только он прилепился к нему весь безза- 
ветно“. ”Красота пустыни, пение, вернее же всего, старец“. ”Чест- 
ность поколения. Герой из нового поколения. Захотел и сделал”. 
Глава — почему в монастыре? Мистик ли? никогда, фанатик — от- 
нюдь“. ”Он уверовал, как реалист. Такой, коли раз уверует, то уве- 
рует совсем, бесповоротно. Мечтатель (и поэт) уверует с услови- 
ем, по лютерански... Он понял, что знание и вера — разное и про- 
тивоположное, что, если есть другие миры и если правда, что че- 


*) Литературный Архив. Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. 
Под редакцией А. С. Долинина. Ленинград, 1935. 
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ловек бессмертен, т. е., и сам из других миров, то, стало быть, все 
есть связь с другими мирами. Есть и чудо. И он жаждал чуда. Но 
тут старец в святости, в святыне“. Это рассуждение о других ми- 
рах переносится в романе в поучения старца Зосимы и превраща- 
ется в экстатическое переживание Алеши 

Беседа Алеши с детьми задумана очень широко. ”Он разъяс- 
няет детям о положении человечества в десятом столетии (Тен). 
— Разъясняет детям Поминки: злое злой конец приемлет. — Разъ- 
ясняет дьявола (Иов, пролог). — Разъясняет Искушение в пусты- 


не. — Разъясняет о грядущем социализме, новые люди. Махипе 
Чи Сатр, отрицательное, нет положительное, положительна Рос- 
сия — христиане“. ”Поминки“ — стихотворение Шиллера «аз 


1есез{Ёе, из которого Достоевский цитирует один стих в пере- 
воде Тютчева; “разъяснение” его в текст романа не вошло. О книге 
Иова в окончательной редакции говорит не Алеша, а старец Зоси- 
ма. “Искушение в пустыне” становится главной темой “Легенды 
о Великом Инквизиторе“; книга Максима дю Кан «Сопуи]$10о1$ де 
Раг!5». посвященная парижской коммуне, пригодилась писателю 
для обличения социализма. Первоначально Алеша задуман был та- 
ким же философом, как и Иван. 

Подбираются заметки для описания монастыря и его быта; ма- 
териалом для него служат книга инока Парфения и личные впечат- 
ления автора от Оптиной Пустыни. Он записывает: ”Старчество, 
инок Парфений“. ”Старчество из Оптиной: приходили бабы на ко- 
ленях“. Зосима носит еще имя Макария; образ его не окончатель- 
но отделился от фигуры странника Макара Долгорукого (”Под- 
росток“). "Говорили, Макарий видит по глазам“. 

"Были в монастыре и враждебные старцу монахи, но их было 
немного. Молчали, затаив злобу, хотя важные лица. Один пост- 
ник, другой полуюродивый“. Эти два врага Зосимы в романе сли- 
ваются в одно лицо — Ферапонта. 

Иван Карамазов появляется в черновых записках под назва- 
ниями “ученый”, “ученый брат”, “убийца”. Идейная концепция ро- 
мана уже создана; настоящий отцеубийца не Смердяков, а безбож- 
ник Иван. Автор записывает: “Ученый брат, оказывается, был у 
старца прежде”. В романе мы не находим никаких следов этого 
первоначального замысла. Возможно, что ‘автор хотел поставить 
идейных противников Зосиму и Ивана в более тесную связь, 
как он сделал это в ”Бесах“ ‘(встреча архиерея Тихона со Ставро- 
гиным). Спор в келье старца планируется иначе, чем в окончатель- 
ном тексте. Иван защищает свой тезис: ”Есть ли такой закон при- 
роды, чтобы любить человечество? Это — закон Божий. Закона 
природы такого нет. Ему возражает Миусов — сторонник теории 
разумного эгоизма. Вот запись этого диалога: 

“Он (убийца) утверждает, что нет закона и что любовь лишь 
существует из веры в бессмертие. 

— Миусов. Я в высшей степени несогласен. Любовь к челове- 
честву лежит в самом человеке, как закон природы. 
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Все молчат: ”Стараться не для чего“, бормочет кто-нибудь. 

(Иван). Как определить, где предел?” 

(Миусов). Предел, когда я врежу человечеству. 

(Иван). Да для чего стесняться? 

(Миусов). Да, чтоб хоть прожить удобнее. Если не будет люб- 
ви, то устроятся на разуме. 

(Иван). Если бы все на разуме, ничего бы не было. 

(Миусов). В таком случае можно делать, что угодно? 

(Иван). Да, если нет Бога и бесмертия души, то не может быть 
и любви к человечеству“. 

Этот любопытный диалог в роман не вошел. 


Дмитрий Карамазов в черновых записях носит имя Ильинско- 
то. По свидетельству Анны Григорьевны, так звали того отцеубий- 
цу, история которого рассказывается в первой главе “Записок из 
Мертвого Дома”. “Особенно не выходит у меня из памяти один 
отцеубийца, пишет автор. Он был из дворян, служил и был у сво- 
его шестидесятилетнего отца чем-то вроде блудного сына. Пове- 
дения он был совершенно беспутного, ввязался в долги. Отец 
ограничивал его, уговаривал; но у отца был дом, был хутор, по- 
дозревались деньги и сын убил его, жаждая наследства. Преступ- 
ление было разыскано только через месяц. Весь этот месяц он 
провел самым развратным образом. Наконец, в его отсутствие, 
полиция нашла тело... Он не сознался, был лишен дворянства, чи- 
на и сослан в работу на двадцать лет. Все время, как я жил с ним, 
он был в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа. Это 
был взбалмошный, легкомысленный, нерассудительный в высшей 
степени человек, хотя совсем не глупец. Я никогда не замечал в 
нем какой-нибудь особенной жестокости... Разумеется, я не верил 
этому преступлению. Но люди из его города, которые должны бы- 
ли знать все подробности его истории, рассказывали мне все это 
дело. Факты были до того ясны, что невозможно было не верить”. 
Однако, интуиция не обманула писателя. В 7-ой главе "Мертвого 
Дома”, напечатанной в журнале “Время” через полтора года по- 
сле первой главы, автор сообщает, что он получил уведомлене из 
Сибири. "Преступник был, действительно, прав и десять лет стра- 
дал в каторжной работе напрасно; невинность его обнаружена по 
суду официально: настоящие преступники нашлись и сознались; 
несчастный уже освобожден из острога“. И Достоевский заключа- 
ет: "Нечего говорить и распространяться о всей глубине трагиче- 
ского в этом факте, о загубленной еще смолоду жизни, под та- 
ким ужасным обвинением“. 

Писатель был потрясен трагической судьбой невинного каторж- 
ника, несущего на себе обвинение в отцеубийстве. Шестнадцать 
лет это страшное воспоминание жило в его памяти и определило 
собой фабулу последнего романа. Взбалмошный и легкомыслен- 
ный Митя Карамазов поставлен в те же отношения к отцу, “у ко- 
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торого подозревались деньги”, как и Ильинский. Подобно герою 
романа, мнимый убийца был здоровым и крепким человеком, жил 
в небольшом провинциальном городе (Тобольске), происходил из 
дворянской семьи и имел чин подпоручика линейного батальона. 
Отцу Ильинского — 60 лет, Федору Павловичу Карамазову — 55. 
Ильинский был сослан на каторжные работы на 20 лет по высо- 
чайшей резолюции. Митя — “двадцать лет рудников понюхает”. 

Столкновение между Дмитрием Карамазовым и отцом в келье 
старца Зосимы задумано автором в прямой связи с идеей Федо- 
рова о воскресении предков. Он записывает: ”Воскресение пред- 
ков. Помещик (т. е., Федор Павлович) про Ильинского: “Этот 
не только не воскресит, но еще упечет“. Ильинский встает: ”Не- 
достойная комедия”. Очевидно, “проэкт” Федорова был первона- 
чально одной из тем беседы между гостями старца. Когда появ- 
ляется Дмитрий, Федор Павлович, указывая на сына-соперни- 
ка, делает шутовской вывод из разговора. В печатной редакции 
ссылка на неизвестного широкой публике философа была выпу- 
щена. Но эта важная запись доказывает, что тема отцеубийства 
была сознательно выбрана Достоевским, как антитеза к учению 
Федорова. В преображенной вселенной плотская любовь превра- 
тится в родственную и сыновья будут возвращать жизнь отцам; 
в нашем падшем мире — плотская страсть ведет к отцеубийству. 

На следующей странице мы читаем: “Кастет. Компрометиру- 
ющее слово — вперед (о убийстве отца)... “Карл Мор и Франц 
Мор. Везлетепае Сга{ уоп Моог”. В романе эта запись развернута 
в словах Карамазова отца. "Божественный и святейший старец! 
вскричал он, указывая на Ивана Федоровича. — Это мой сын, 
плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! Это мой почтитель- 
нейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот, сейчас вошедший сын 
Дмитрий Федорович, и против которого у вас управы ищу, это 
уж непочтительнейший Франц Мор, — оба из ”Разбойников“ Шил- 
лера, а я, я сам, в таком случае уж Везегеп4е Сга{ уоп Моог»! 

Действительно, фабула “Братьев Карамазовых” отдаленно на- 
поминает сюжет драмы Шиллера. Иван, под маской почтительно- 
сти скрывающий ненависть к отцу и морально ответственный 
за его смерть, и Дмитрий, подозреваемый отцом в покушении на 
его жизнь и подавленный ложным обвинением — занимают в ком- 
позиции романа места аналогичные местам братьевъ-врагов в ”Раз- 
бойниках“. Драму Шиллера Достоевский видел еще в детстве и 
на всю жизнь запомнил игру знаменитого актера Мочалова. Образ 
благородного, но беспутного сына Карла Мора связался в его во- 
ображении с пылким и великодушным Дмитрием. Шиллеровский 
патетический романтизм окрасил собой образ ”непочтительного 
сына“. Недаром Дмитрий декламирует гимн "К радости“ немецко- 
го поэта и вдохновляется его космическим чувством жизни. 


Фигура Федора Павловича отчетливо зарисована в черновых 
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записях. Писатель воспринимает ее не зрительно, а, так сказать. 
по слуху. Он накопляет длинный ряд слов и словечек, которыми 
характеризуется этот циник и бесстыдный шут. Перед нами сно- 
ва факт возникновения персонажа из стихии речи. Для "буффо- 
нады“ старика Карамазова подбираются поговорки, каламбуры, 
анекдотики. ”Я рыцарь, я рыцарь чести..." ”Деньги`в пакете мо- 
ему цыпленочку“. ”Влюблен, как моська!“ ”Я страстный человек“... 
«Га Виззе зе гесиее». ”Одно высшее государственное лицо. Я 
говорю: шоп сВег. А тут входит самое высшее государственное 
лицо”. “Дидро и Платон. Рече безумец в сердце своем несть Бог. 
Преклонился“. ”С муровием“. ”Свою главу любезно лобызаше“. 
"Дмитрий Федорович, впредь не знайте меня! Да, я готов на ду- 
эль вас вызвать“. Ильинский ему: ”Комик, проклинаю“. Из этого 
хаотического словесного материала выростает личность Карама- 
зова отца. Словечки, придуманные и записанные заранее — крас- 
ки на палитре художника: раснределяя и сочетая их на полотне, 
он’ пишет портрет своего героя. | 


Подобно Федору Павловичу, убийца Смердяков тоже возни- 
кает из речи. Автор слышит его голос, вникает в его интонации. 
Он записывает: ”Смердяков — ударил ножом, вскричала она и ста- 
ла ловиться за нож. Смердяков. Нет-с, женщину я бы стал в пови- 
новении держать-с“. В романе эти словечки остались неиспользо- 
ванными; писателю важен не смысл, а интонация и звук этих вы- 
ражений: он упражняется в ”выговаривании“ своего героя. Пси- 
хологический образ Смердякова фиксируется с помощью цитат из 
Виктора Гюго. Достоевский записывает: «Ним Ые её Бащат 
сотите {00$ ]ез ГапаНачиез (У. Нисо)» и «Г’ате Фип сопзргайеиг 
её Гате Фип 1адиа15». | 

Первая цитата взята из романа Гюго «[ез М15егаЩе$», вторая 
из его драмы «Вау В]аз». Комарович указывает на сходство неза- 
коннаго сына Смердякова с сыщиком Жавером в <«Г.ез М156гаез». 
Жавер родился от уличной женщины в каком-то темном углу и 
за свое незаконное происхождение стал мстить — кому, чему ”это- 
го он никогда не мог решить и понять”. О Жавере вспоминает До- 
стоевский в одной ненапечатанной статье, предназначенной для, 
“Дневника писателя” 1876 года. Бесцельную мстительность и зло- 
бу героя Гюго автор передал своему “незаконнорожденному“ — 
Смердякову. 


В ноябре 1878 г. две книги 1-ой части романа были законче- 
ны и писатель отвез их в Москву в редакцию “Русского Вестника”. 
Катков “перелистал” рукопись и остался доволен: его соредактор 
Любимов "прочел первую треть и нашел все очень оригинальным“. 
31 января 1879 г. Достоевский выслал 3-ью книгу романа “Сладо- 
страстники“. ”Я эту третью книгу, теперь высылаемую, писал он 
Любимову, далеко не считаю дурною, напротив, удавшеюся“. 

Дружба писателя с Победоносцевым с каждым годом стано- 
вится все теснее. Видный сановник вводит автора ”Карамазовых“ 
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в правительственные круги и государь поручает ему духовное ру- 
ководство младшими великими князьями Сергеем и Павлом. До- 
стоевский знакомится с наследником и государыней цесаревной, 
сближается с великим князем Константином Николаевичем и ве- 
дет беседы с его сыновьями: будущим поэтом К .Р. и Дмитрием. 
Наследнику Александру Александровичу писатель почтительнейше 
подносит ”Бесов“ и "Дневник писателя“ .В конце 70-х годов он со- 
стоит вице-президентом Славянского Благотворительного Обще- 
ства, в которое входят славянофилы, представители военного ми- 
ра и правой журналистики. Прославленный писатель становится 
постоянным посетителем аристократических салонов: он бывает 
у графини С. А. Толстой, Е. Нарышкиной, графини А. Комаров- 
ской, Абаза, княгини Волконской, С. П. Хитрово, Гейден, А. Фи- 
лософовой. В 1906 г. Победоносцев писал Анне Григорьевне: ”А 
в последние годы часто приходил он ко мне по субботам вечером 
на беседу — и как теперь помню, как бывало, одушевляясь и бе- 
гая по комнате, рассказывал он главы “Карамазовых”, которых 
писал тогда“. 

После смерти Достоевского его высокопоставленный друг 
принял на себя опекунство над детьми покойного*). 

Идеология автора "Дневника писателя“ в значительной мере 
определила собой направление политики царствования Алексан- 
дра Ш. | 

В 1878 году суд присяжных оправдал террористку Веру Засу- 
лич. В правой печати началась жестокая кампания против новых 
судов. Редактор ”Русского Вестника“, воинствующий националист 
М. Катков писал негодующие статьи. Достоевский был на процес- 
се и разделял возмущение Каткова. У него возникло намерение 
сатирически изобразить новые суды в ”Братьях Карамазовых“. 
Многие подробности процесса Дмитрия заимствованы из судеб- 
ного разбирательства дела Веры Засулич. 


В феврале 1879 года Достоевский работает над четвертой кни- 
гой романа ”Надрывы“. Создается живописная фигура идейного 
противника старца Зосимы — отца Ферапонта, постника и мол- 
чальника. 

В. Комарович**) выяснил генеалогию этого представителя ста- 
рого монашества. В 11 главе "Истории Оптиной Пустыни“. писа- 
тель нашел рассказ об отце Палладии, который жил в хижине в 
лесу и подвергался многим искушениям дьявола. Строгий закон- 
ник, он твердо знал все правила устава; воздерживался от разго- 
воров и общения с женщинами; говорил: “Не верь, брат, их сле- 
зам; между нами и ими вражда до гроба... К монахам, пребываю- 


*) См. Л. Гроссман. Достоевский и правительственные круги 1870 годов. 


Литературное Наследство, № 15, Москва, 1934. 
**) \УУ. Котахгоуйсй. Е. М. Розбоуемз. Пе Отреза\ 4ег Вга4ег Кага- 


таро. Р/рег Уейаг. Мапевеп. 
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щим в праздности, черти толпами приходят, а к тем, кто занят 
рукоделием, только по одиночке являются“. Когда посетители 
спросили однажды отца Палладия ‚есть ли у него древности, он 
показал им картину Страшного Суда и, указав на Сатану, сказал: 
"Вот древнейшая древность у нас, древнее ее не бывает. Еще ста- 
рые отцы наши называли его древним врагом“. 

Светлое христианство, по мысли Достоевского, есть дар Свя- 
того Духа. Поэтому хулитель его, отец Ферапонт подменяет почи- 
тание Духа Святого ересью о святодухе. Беседа постника с обдор- 
ским монашком о Святодухе, который слетает птицею и говорит 
человеческим языком, взята была автором из жития Оптинскаго 
старца Леонида. В его время жил в скиту иеромонах Феодосий, 
умевший предсказывать будущее. Отец Леонид спросил его, как 
он это делает, Феодосий ответил, что к нему в виде голубя сле- 
тает Дух Святый и говорит с ним человеческим языком. Из этих 
скудных материалов Достоевский создал удивительную по выра- 
зительности фигуру одержимого бесами изувера Ферапонта... 
"Старик сильный, высокий, державший себя прямо, несогбенно, 
с лицом свежим, хоть и худым, но здоровым. Сложения же был 
атлетического. Глаза его были серые, большие, светящиеся, но 
чрезвычайно вылупившиеся, что даже поражало. Говорил он с 
сильным ударением на о. Одет был в рыжеватый длинный армяк 
грубого, арестанского, по прежнему наименованию, сукна и под- 
поясан толстой веревкой. Шея и грудь обнажены. Толстейшего 
сукна, почти совсем почерневшая рубаха, по месяцам не снимав- 
шаяся, выглядывала из-под армяка. Говорили, что он носит на се- 
бе, под армяком, тридцати-фунтовые вериги. Обут же был в ста- 
рые, почти развалившиеся башмаки на босу ногу“. Этот ”реали- 
стический“ портрет несомненно списан с натуры; можно предпо- 
ложить, что автор зарисовал в нем одного из монахов Оптиной 
Пустыни, поразившего его своим народным обликом. 


В 1879 году Тургенев приезжает в Россию: учащаяся моло- 
дежь устраивает ему триумф. Достоевский встречается со своим 
старым врагом и внешне между ними наступает примирение. В 
марте оба писателя выступают вместе на литературном вечере. До- 
стоевский читает отрывки из “Братьев Карамазовых”. Его мастер- 
ское чтение имеет огромный успех; он завален приглашениями ч 
окружен поклонниками и поклонницами. Одно чтение следует за 
другим: 3 апреля он выступает в Соляном Городке, на Пасхе чи- 
тает главы из “Преступления и Наказания”; в декабре — рассказ 
”Мальчик у Христа на елке“ и ”Легенду о Великом Инквизиторе“. 
Публичные выступления стоят ему большого напряжения; он стра- 
дает эмфиземой легких, быстро задыхается, с трудом владет сво- 
им глухим, хриповатым голосом. Но Достоевский любит общение 
с публикой, восторги молодежи и взрывы рукоплесканий. 


=——=———————ь 
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В апреле 1879 г. писатель работает над пятой книгой романа — 
«Рго и сошга». Для главы ”Смердяков с гитарой“ он набрасыва- 
ет историю романа Смердякова с дочерью соседки. Следы его 
остались в следующем пассаже романа. Алеша случайно присут- 
ствует при свидании лакея с горничной. "Мужчина — это, кажет- 
ся, Смердяков, подумал он, по крайней мере, по голосу, а дама — 
это, верно, хозяйки здешнего домика дочь, которая из Москвы 
приехала, платье со шлейфом носит и за супом к Марфе Игнатьев- 
не ходит”... В черновой тетради догадке Алеши соответствует по- 
дробное описание соседок старика Карамазова. ”Сад Федора Пав- 
ловича забором отделялся от другого сада соседского... Хозяева 
домика были — безногая старуха вдова мещанка и ее дочь... Ста- 
руха еще года два тому назад могла ходить, кое-что работала, хо- 
дила по людям комиссионеркой, вещи продавала и процент бра- 
ла, но зарабатывала чем дальше, тем меньше. Когда же у нее от- 
нялись совсем ноги, то приехала к ней ее двадцатидвухлетняя доч- 
ка Марья Николаевна, проживавшая до того в губернском горо- 
де ”на месте“ в одном богатом доме. Хоть и была она всего толь- 
ко горничной, но держалась, как барышня, и имела два-три недур- 
ных платья. Делать она ничего не умела, даже шить... 

Одну ошибку она сделала в самом начале, а именно, как бы 
не заметила Смердякова по какому-то предрассудку, отдаленно- 
му преданию или вообще почему-то, считая его внимания не стою- 
щим... И что же? Случилось нечто, чего даже ожидать нельзя бы- 
ло. Марье Николаевне, любившей господ и высшее общество, по- 
нравилась именно неподатливость Смердякова, именно его хо- 
лодный тон и совершенное несходство ни с каким ”человеком“ из 
того класса, в котором пребывал Смердяков. Смердякову же очень 
понравились два ее платья — одно с хвостом и то, что она умеет 
повернуть этот хвост. Вначале он пришел от хвоста в негодование, 
но потом очень понравилось. Оба ртличали друг в друге высших 
людей. При всем этом Марья Николаевна не отличалась слишком 
большой красотой; она была высока ростом и очень худощава, 
на лице же ее было несколько даже рябинок, правда, лишь не- 
сколько ‚но все же ее портивших. Добрая Марфа Игнатьевна на- 
ходила ее даже очень хорошенькой. 

Марья Николаевна долго зазывала Смердякова посетить их 
и познакомиться, причем выражалась приятно: посетить их при- 
бежище (т. е., убежище), посетить их уголок или гнездышко. 
Смердяков всегда что-то мычал в ответ, по крайней мере, не бра- 
нился. Все-таки она пригласила с какой-то улыбкой и даже раз- 
вязностью. Смердяков не шел. Но вот, наконец, стала приглашать 
уже без всякой развязности и прямо с просящим лицом. 

—Да чтой-то ты не хочешь пожаловать, время что-ли нет у 
тебя, заметила, наконец, раз Марфа Игнатьевна, которой было 
очень про себя приятно видеть знакомство двух молодых людей. 
Скажи при этом Марфа Игнатьевна какую-нибудь неловкость, на- 
мекни она на то, что, вот, дескать, вы молодые люди, и в дальней- 
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шей судьбе волен Бог, и все бы испортила. Ни за что бы и ни- 
когда не пошел к соседям Смердяков и даже говорить бы пере- 
стал. Но Бог пронес тучу и Смердяков пошел в гости; не на дру- 
гой день, не на третий, а лишь на четвертый. Конечно, он считал 
это изящнее”. 

Этот эпизод, содержащий драгоценные черточки, дорисовы- 
вающие личность Смердякова, художественно вполне закончен. Но 
автор побоялся, что он внесет замедление в стремительное дей- 
ствие романа и пожертвовал им. 


10 мая Достоевский отсылает в Москву первые четыре главы 
книги “Рго и сопёга” (“Сговор”, “Смердяков с гитарою”, “Бра- 
тья знакомятся” и “Бунт”). В сопроводительном письме к Люби- 
мову он пишет: “Эта пятая книга в моем воззрении есть кульми- 
национная точка романа и она должна быть закончена с особен- 
ной тщательностью. Мысль, как вы видите из посланного тек- 
ста, есть изображение крайнего богохульства и зерна идеи разру- 
шения нашего времени в России, в среде оторвавшейся от дей- 
ствительности молодежи, а рядом с богохульством и анархизмом 
опровержение их, которое и приготовляется мною теперь в словах 
умирающего старца Зосимы, одного из лиц романа... В целом 
глава будет исполнена движения. В том же тексте, который я 
теперь выслал, я изображаю лишь характер одного из главней- 
ших лиц романа, выражающего свои основные убеждения. Эти 
убеждения есть именно то, что я признаю синтезом современно- 
го русского анархизма. Отрицание не Бога, а смысла Его создз- 
ния. Весь социализм вышел и начал с отрицания смысла исто- 
рической действительности и шел до программы разрушения и 
анархизма. Основные анархисты были, во многих случаях, люди 
искренне убежденные. Мой герой берет тему, по моему, неотра- 
зимую: бессмыслицу страдания детей и выводит из нее абсурд 
всей исторической действительности. Не знаю, хорошо ли я вы- 
полнил, НО знаю, что лицо моего героя в высочайшей степени ре- 
альное... Все, что говорится моим героем, основано на действи- 
тельности. Все анекдоты о детях случились, были напечатаны в 
газетах и я могу указать, где, ничего не выдумано мною. Генерал, 
затравивший собаками ребенка и весь факт — действительное 
происшествие, было опубликовано нынешней зимой, кажется, в 
“Архиве” и перепечатано во многих газетах. Богохульство же 
моего героя будет торжественно опровергнуто в следующей 
(июньской) книге, для которой и работаю теперь со страхом, тре- 
петом и благоговением; считаю задачу мою (разбитие анархиз- 
ма) гражданским подвигом”. 


Письма Достоевского этого периода, особенно к Любимову 
и Победоносцеву, — исключительный по ценности авторский ком- 
ментарий к роману. Писатель подробно излагает идеологию 
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создаваемого им произведения. Гениальная пятая книга, заклю- 
чающая в себе “Легенду о Великом Инквизиторе”, признается им 
кульминационной точкой. Поразительнс заявление автора 0 
том, что тема его героя — неотразима: страдание детей бессмы- 
сленно, а следовательно, вся историческая действительность аб- 
сурдна. Разрушение и анархизм вполне логический вывод из 
этого страшного силлогизма. Автор “со страхом и трепетом” 
готовит опровержение “богохульства”. Старец Зосима задуман, 
как антагонист “ученого брата” Ивана. 

Через десять дней писатель возвращается к той-же теме в 
письме к Победоносцеву. Почему Иван отрицает не Бога, а Его 
создание? Он объясняет: “Богохульство это (т. е. Ивана) я взял, 
как сам чувствовал и понимал сильнее, т. е. так именно, как про- 
исходит оно у нас теперь в нашей России у всего (почти) верх- 
него слоя, а преимущественно у молодежи, т. е. научное и фило- 
софское опровержение бытия Божия уже заброшено, им не за- 
нимаются вовсе теперешние деловые социалисты (как занима- 
лись во все прошлое столетие и в первую половину нынешнего), 
зато отрицается изо всех сил создание Божие, мир Божий и 
смысл его. Вот в этом только современная цивилизация и на- 
ходит ахинею. Таким образом, льщу себя надеждою, что даже 
и в такой отвлеченной теме не изменил реализму”. 

В мае 1879 г. Достоевский заканчивает величайшге из всех 
своих созданий — “Легенду о Великом Инквизиторе”. В черно-. 
вой тетради наброски к главе “Бунт” сперва переплетаются с за- 
писями к “Великому Инквизитору”, потом постепенно соединя- 
отся в связный текст, очень близкий к печатной редакции: 

“Иван. И ведь мы знаем, что Он там ничего не нашел. Глупая 
проба, так ведь это мне обидно даже, вот ведь что: 

Инквизитор. Ты — сама правда, ты не можешь лгать. 

— Не проклинай... 

— Ты думаешь, я про бедных, про мужика, про работников? 
Они так вонючи, грубы, пьяны, я желаю им всего лучшего, но 
не понимаю, как Христос согласился это любить, я Христовой 
любви не понимаю... | 

Инквизитор. Зачем нам “там”? Мы человечнее тебя. Мы лю- 
бим землю. Шиллер поет о радости, Иоанн Дамаскин. Чем куп- 
лена эта радость? Каким потоком крови, мучений, подлости и 
зверств, которых нельзя перенести. Про это не говорят. О, Рас- 
пятье, это страшный аргумент. 

Инквизитор. Бог, как купец. Я люблю человечество больше 
Тебя. 

— О, да, отдал Сына Своего, послал Сам на проклятие — 
смущал. О, это страшной силы аргумент, вековечный аргумент. 

— Эвклида геометрия. А потому приму Бога тем более, что 
это вековечный старый Боженька и его не решишь. Итак, пусть 
Боженька. Это стыднее... 
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— Это было движение любви: хоть посмотрю на них, хоть 
пройду между ними, хоть прикоснусь к ним... От риз Его исхо- 
дила сила. 

— Как его узнали? Да разве Он был похож на нас, ведь Он 
— чудо, тайна небесная. 


+++ 


В черновике “богохульство” Ивана показано с большей рез- 
костью. Христос не воскрес; это была глупая проба; Бога Иван 
принимает, но с какой убийственной насмешливостью: “вековеч- 
ный старый Боженька, его не решишь”. Идея о том, что людей 
любить невозможно, выражена в словах о бедных, которые “во- 
нючи, грубы и пьяны”. На другой странице тетради записана 
мысль, которая несомненно принадлежит Ивану: “Я бы желал со- 
вершенно уничтожить идею Бога”. В этом весь смысл его “бун- 
та”: отрицание безбожника непосредственно конкретизируется в 
историко-философской картине; бессмысленность мира раскры- 
вается в мифе о Великом Инквизиторе. Иван хочет уничтожить 
идею Бога; Инквизитор уже уничтожил ее в своем сердце и дей- 
ствует так, как если бы Бога не существовало. Он борется про- 
тив “страшного аргумента Распятия”, так как в эту “пробу” не 
верит, отрицает загробную жизнь и противоставляет ей “землю”. 
Так, безбожная аргументация Ивана логически рождает из себя 
“Легенду”. Черновики отчетливо вскрывают духовную свя-ь Ива- 
на с атеистом Кириловым в “Бесах”. “Ученый брат” хочет уни- 
чтожить идею Бога и переходит на сторону Великаго Инквизи- 
тора - Антихриста. Кирилов убежден, что эта идея погаснет в 
сознании человечества, поэтому отрекается от Богочеловека ра- 
ди Человекобога и, чтобы убить Бога, — убивает себя. Послед- 
ние записи о Христе (“это было движение любви”, “от риз Его 
исходила сила’, “как Его узнали”), вероятно, относятся к опро- 
вержению богохульства и должны быть приписаны старцу Зоси- 
ме. На следующей странице мы находим такую заметку? “Испо- 
ведь старца. Не хочу оставить вас в неведении, как это сам по- 
нимаю”. 

В черновике невеоюие Инквизитора выражено вполне откры- 
то. Герой “Легенды” повторяет мысль Ивана о том, что после 
смерти нет воскресения. Знамя “хлеба земного” соединило бы 
всех лкоей в бесспорном согласии, тогда как идеал “хлеба не- 
бесного” обрек христианский мир на вечную войну. Вот этот 
замечательный отрывок: “Где же будет тут общность поклоне- 
ния, когда большинство людей даже и не понимает что такое. 
Вместо согласного преклонения воздвиглось знамя раздора и 
война во веки, не то было бы со знаменем хлеба земного. Но 
взгляни, что религия невместима для безмерного большинства 
людей; а потому не может быть названа религией любви, что 
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приходил Он лишь для избранных, для сильных и могучих и что 
и те, претерпев крест Его, не найдут ничего, что было бы обе- 
щано, точно так же, как и Он сам не нашел ничего после креста 
своего. Вот твой Единый Безгрешный, которого выставляли 
твои. А стало быть идея рабства, порабощения и тайны — идея 
Римской церкви и, может быть, и масонов, гораздо вернее для 
счастья людей, хотя бы основанного на всеобщем обмане. Вот 
что значит твой Единый Безгрешный”. 


Изображение истории христианства, как вечной вражды и 
мысль с невозможности религии для большинства человечества 
не соответствует образу Инквизитора, который “исправляет” 
дело Христа, прикрываясь Его именем. Эти страшные слова бы- 
ли исключены из “Легенды”. 


жж 


В июне и июле Достоевский подготовлял к печати шестую 
книгу романа “Русский инок”. Она стоила ему мучительных уси- 
лий. В письме из Старой Руссы к ХХХ (11 июля) писатель ‚жа- 
луется: “Я все время был здесь в Руссе в невыносимо тяжелом 
состоянии духа. Главное — здоровье мое ухудшилось, были все 
больные, сначала сын — тифом, а потом оба тёперь коклюшем. 
В этом состоянии духа и при таких обстоятельствах все время пи- 
сал, работал по ночам, слушая, как воет вихрь и ломает столетние 
деревья...” 

Записки к 6-ой книге состоят из кратких заметок к житию и 
беседам старца Зосимы. Автор намечает основные темы поуче- 
ний. Много раз повторяется мотив “рая на земле”, как центра ре- 
лигиозного мировоззрения старца: “Все рай. Немногим дано, но 
так легко видеть”. “Жизнь есть великая радость”. “Всю землю 
снасти можешь”. “Все счастливы, все прекрасны, все сейчас же 
бы могли сделать рай”. “Во истину жизнь есть рай! Раз в мириа- 
ды веков дается”. “Жизнь есть рай, ну какой рай, голубчик! — 
Потому говорю, что у меня рай в душе”. 

Писатель подготовляет “торжественное опровержение бого- 
хульства” Ивана. Атеист презрительно не принимает Божьего ми- 
ра. Зосима утверждает, что жизнь есть радость и мир есть рай. 
Иван не желает мировой гармонии, купленной страданиями де- 
тей: Зосима утверждает, что “все за всех виноваты”, а потому и 
всем простить можно. Эта идея развивается подробно: “Всякий 
за всех и за все виноват”. “А коли младенца убьют? Пойди и при- 
ми за кого нибудь муки — легче будет”. Главное. За всех вино- 
ваты, загноили землю. Мог светить, как Единый Безгрешный. Ибо 
всяк может поднять ношу Его, всяк, если захочет такого счастья. 
Он был человеческий образ”. “Прости злодею — земля прощает 
и терпит. Если же очень удручает тебя, — страданья для себя 
ищи”.“За всех и все виноват,‚без этого не возможешь спастися.Не 
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возможешь спастися, не возможешь и спасти. Спасая других, сам 
спасаешься”. Ответ Зосимы Ивану приобретает, наконец, свою 
окончательную формулу. “Но если все все простили (за себя), 
неужто не сильны они все простить все и за чужих? Каждый за 
всех и все виноват, каждый потому за всех все в силах простить 
Е станут тогда все Христовым делом, и явится сам среди их, и 
узнают Его и сольются с Ним, простит и Первосвященнику Каиа- 
фе, ибо народ свой любил, по своему, да любил, простит и Пи- 
лата высокоумного, об истине думавшего, ибо не ведал, что тво- 
рил”. Некоторые изречения старца могли показаться слишком 
дерзновенными и были исключены из окончательной редакции, 
например: “Люби людей во гоесех их, люби и грехи их”. “Дети, 
любите друг друга и не бойтесь греха людей; люби во грехе, ибо 
сия уже Божеская любовь” и, наконец, соблазнительная запись: 
“Люби грехи!” 

В конце июля Достоевский уезжает лечиться в Эмс и 7 авгу- 
ста высылает оттуда 6-ую книгу. Он комментирует ее по своему 
обыкновению в сопроводительном письме к Любимову: “На- 
звал эту шестую книгу “Русский инок” — название дерзкое и вы- 
зывающее, ибо закричат все нелюбящие нас критики: “Таков ли 
русский инок, как сметь ставить его на такой пьедестал!” — Но 
тем лучше, если\закричат, не правда ли? (А уж я знаю, что не 
утерпят). Я же считаю, что против действительности не погре- 
шил: не только, как идеал справедливо, но и как действитель- 
‚ность справедливо. Не знаю только, удалось ли мне. Сам счи- 
таю, что и одной десятой доли не удалось того выразить, что 
хотел. Смотрю, однако, на эту книгу шестую, как на кульмина- 
ционную точку романа. Само собой, что многое из поучений 
старца Зосимы (или лучше сказать, способ их выражения) при- 
надлежит лицу его, т. е. художественному изображению его. Я 
же хоть и вполне тех же мыслей, какие он выражает, но еслиб 
лично от себя выражал их, то выразил бы их в другой форме и 
другим языком, он же не мог ни другим языком, ни: в другом ду- 
хе выразиться, как в том, который я придал ему. Иначе не со- 
здалось бы художественного лица. Взял я лицо “и фигуру из 
древне-русских иноков и святителей. При глубоком смирении 
надежды беспредельные, наивные о будущем России, о нравст- 
венном и даже политическом ее предназначении. Св. Сергий, 
Петр и Алексей митрополиты разве не имели всгда в этом смы- 
сле Россию в виду?” 

Однако, не только либеральная критика, но и почитатели 
“древних иноков и святителей”, типа Константина Леонтьева, не 
признали старца Зосиму идеалом “русского инока”. Образ, со- 
зданный Достоевским, был отвергнут также и оптинскими стар- 
цами. 
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К В 


Писатель тоскует в Эмсе и жалуется Победоносцеву (9 авгу- 
ста 1879 г.): “Я здесь лежу и беспрерывно думаю о том, что уж 
разумеется, я скоро умру, ну через год или через два, и что же 
станется с тремя золотыми для меня головками после меня? Впро- 
чем, я здесь и вообще в самом мрачном расположении духа. Уз- 
кое ущелье, положим живописное, как ландшафт, но которое я 
посещаю 4-ое лето и в котором каждый камевь ненавижу, потому 
что трудно себе ‘и представить, сколько тоски вынес я здесь в эти 
четыре приезда. Нынешеий же приезд самый ужасный: многоты- 
сячная толпа всякого сброду со всей Европы (русских мало, и все 
какие-то неизвестне из окраин России) на самом тесном простран- 
стве (ущелье), не с кем ни одного слова сказать, и главное, все 
чужое, все совсем чужое. Это невыносимо...” 


Победоносцев прочел “Великого Инквизитора” и смутился. 
“Ваш Великий Инквизитор, пишет он Достоевскому, произвел на 
меня сильное впечатление. Мало что я читал столь сильное. Толь- 
ко я ждал, откуда отпор, возражение и разъяснение, но еще не 
дождался”. = 

Замечание Победоносцева очень взволновало писателя и он 
ответил ему из Эмса (24 августа 1879 г.). Это один из важнейших 
комментариев автора к “Братьям Карамазовым”. “Мнение ваше 
о прочитанном в Карамазовых, пишет он, мне очень польстило 
(насчет силы и энергии написанного), но вы тут же задаете не- 
обходимейший вопрос: что ответа на все эти атеистические по- 
ложения у меня пока не оказалось,а их надо. То-то и есть и в этом 
то теперь моя забота и все мое беспокойство. Ибо ответом на 
всю эту отрицательную сторону я и предположил быть вот этой 
6-ой книге “Русский инок”, которая появится 31 августа. А по- 
тому и трепещу за нее в том смысле — будет ли она достаточным 
ответом? Тем более, что ответ-то ведь не прямой, не на поло- 
жения прежде выраженные (в В. Ивквизиторе и прежде) по 
пунктам, а лишь косвенный. Тут представляется нечто прямо 
противоположное выше выраженному мировоззрению, но пред- 
ставляется опять таки не по пунктам, а, так сказать, в художест- 
венной картине. Вот это меня и беспокоит, то есть буду ли по- 
нятен и достигну ли хоть каплю цели? А тут вдобавок еще обя- 
занность художественности: потребовалось представить фигуру 
скромную и величественную, между тем жизнь полна комизма и 
только величественна лишь во внутреннем смысле ее, так что 
поневоле, из-за художественных требований, принужден был в 
биографии моего инока коснуться и самых пошловатых сто- 
рон, чтобы не повредить художественному реализму. Затем есть 
несколько поучений инока, на которые прямо закричат, что они 
абсурд,ибо слишком восторженны; конечно, они абсурдны в обны- 
денном смысле, но в смысле ином, внутреннем, кажется, справед- 
ливы”. 
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Итак, “Русский инок” задуман, как теодицея. Писатель отка- 
зывается от схоластических “доказательств бытия Божия" по 
пунктам и параграфам. Логической аргументации Ивана Карама- 
зова противоставляется религиозное мировоззрение старца Зоси- 
мы. Эвклидов разум отрицает, мистический опыт утверждает. От- 
вет дается не в плане вопроса. Достоевский боится, что ответ 
его покажется “недостаточным”; он сам не сознает всей гениаль- 
ности своей религиозной диалектики. 


# ++* 


Писатель пишет из Эмса влюбленные письма жене. Ему пять- 
десят восемь лет, он уверен, что умрет через год или два; он бо- 
лен неизлечимой болезнью, но сердце его горит любовью. “Здесь 
цветов ужасно много и продают их кучами. Но я не покупаю, 
некому подарить, царица моя не здесь. А кто моя царица, — вы 
моя царица. Я так здесь решил, ибо сидя здесь, влюбился в вас 
так, что и не предполагаете”... 

“..И вот я убедился, Аня, что я не только люблю тебя, но и 
влюблен в тебя и что ты единая моя Госпожа и это после 12-ти 
лет! Да и в самом земном смысле говоря, это тоже так, несмотря 
на то, что ведь уж, конечно, ты изменилась и постарела с тех пор, 
когда я тебя узнал девятнадцати лет... Но теперь, веришь ли, ты 
мне нравишься в этом смысле несравненно более, чем тогда. Это 
бы невероятно, но это так...” 


Г 


Вернувшись из Эмса, Достоевский усиленно работает над 7-ой, 
8-ой и 9-ой книгами романа и заканчивает их к началу января 
1880 года. Черновые записи очень близки к печатной редакции. 
В набросках к главе “Такая минута” 7-ой книги мы встречаем план 
идеологического спора между Алешей и Ракитиным. В романе 
Ракитин изображен беспринципным карьеристом без собствен- 
ных идей. Он — семинарист, автор брошюры духовного содер- 
жания “Житие в Бозе почившего старца Зосимы”, но в Бога он 
не верит и над всем глумится. Иван предсказывает ему блестя- 
щее будущее: “Изволил выразить мысль, говорит Ракитин, что 
если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита в весьма неда- 
леком будущем, и не решусь постричься, то непременно уеду в 
Петербург и примкну к толстому журналу, непременно к отде- 
лению критики, буду писать лет десяток и, в конце концов, пе- 
реведу журнал на себя. Затем буду опять его издавать и непре- 
менно в либеральном и атеистическом направлении, с социали- 
стическим оттенком”. Достоевский вспоминает о своем журналь- 
ном враге 60-х годов, сотруднике “Искры” и “Современника” Г. 
Елисееве и рисует на него злую каррикатуру. Елисеев был бак- 
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калавром Казанской Духовной Академии, написал “Историю 
жизни первых насадителей и распространителей Казанской церк- 
ви, Святителей Гурия, Варсонофия и Германа”, но потом сделал- 
ся сотрудником “Современника”, писал “внутреннее обозрение” с 
“социалистическим оттенком” и оставил после себя капитал в 50 
тысяч. В черновике семинарист-атеист Ракитин спорит с Алешей 
о религии и народе. Вот этот набросок: 

“Алеша: Да этого народ не позволит. 

Ракитин: Что-ж, истребить народ, сократить его, молчать его 
заставить. Потому что европейское просвещение выше народа... 

— Ракитин шел гневный от Грушеньки. Алеша молчал, а Ра- 
китин пустился говорить: “Без религии все сделать, просвещение... 
Люди все гуманнее делаются. Религия дорого стоит. Ты бы хоть 
Бокля прочел. А мы ее уничтожим”. 

Черновые записи дорисовывают личность Ракитина. Это — 
шестидесятник, будущий социалист и обличитель, сторонник ев- 
ропейского “просвещения” и почитатель Бокля. 


++ * 


Посылая в редакцию 8-ю книгу “Митя”, Достоевский сообща- 
ет Любимову, что девятая книга “Предварительное следствие” 
возникла у него “внезапно и неожиданно”. “Первоначально, пи- 
ппет он, я хотел лишь ограничиться одним судебным следствием 
уже на суде. Но советуясь с одним прокурором, большим прак- 
тиком (вероятно, А. Ф. Кони), решил осветить и ту часть судеб- 
ного процесса, которая называется “предварительным следстви- 
ем”, со старою рутиною и с новейшею отвлеченностью в лице 
молоденьких правоведов, судебных следователей и пр.” Черно- 
вик доказывает, что критику государственного суда автор заду- 
мал в широком масштабе, в духе тех обличений, которые мы 
находим в “Воскресении” Толстого. В окончательном тексте са- 
тира была очень смягчена. Кроме того, в девятой книге писа- 
тель хотел “наметить сильнее характер Мити Карамазова: он 
очищается сердцем и совестью под грозой несчастья и ложного 
обвинения. Принимагт душой наказание не за то, что он сде- 
лал, а за то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать 
преступление”. Эта тема стала доминирующей в печатной ре- 
дакции и заслонила собой критику судопроизводства. 8 декабря 
Достоевский пишет Любимову: “Опять я выхожу до крайности 
виноватым перед вами и перед “Русским Вестником”. Обещан- 
ную столь утвердительно девятую книгу Карамазовых на де- 
кабрь — я не могу прислать в декабре. Причина та, что зарабо- 
тался до болезни, что тема книги (предварительное следствие) 
удлинилась и усложнилась, а главное, что эта книга выходит од- 
на из важнейших для меня в романе и требует (я вижу это) та- 
кой тщательной отделки, что еслиб я понатужился и скомкал, то 
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повредил бы себе, как писателю и теперь и навеки. Да и идея 
моего романа слишком бы пострадала, а она мне дорога”. 

Он работает над этой книгой целых два месяца и посылает 
ее в редакцию только в начале января 1880 года. 

Самым патетическим местом девятой книги является сон 
Мити в Мокром: он видит погорелую деревню, худых баб с ко- 
ричневыми лицами, слышит, как плачет иззябшее и голодное 
“дите”. И вдруг в сердце его “подымается какое-то, никогда еще 
не бывше в нем, умиление, что плакать ему хочется, что хочет 
он.всем сделать кто-то такое, чтобы не плакало больше “дите”, 
не плакала бы и черная, иссохшая мать дити, чтобы не было во- 
все слез, от сей же минуту ни у кого”. Это — “экстаз” Мити, со- 
ответствующий экстазу Алеши (Кана Галилейская). Оба брата 
после духовного потрясения и страдания (у Алеши смерть стар- 
ца, у Мити — обвинение в отцеубийстве) очищаются сердцем и 
испытывают просветленное умиление. Черновики доказывают, 
что сопоставление “видений” двух братьев было сознательным 
художественным приемом автора. Мы находим в рукописи сле- 
дующую запись. “Митю везет становой. Вспомнил про Грушеньку 
и крик ее. Начало очищения духовного (патетически, как и главу 
Кана Галилейская)”. 


0 ЕЕ 


Достоевскому не удалось закончить романа к началу 1880 
года. Десятая книга “Мальчики” была отправлена в редакцию 
только в апреле 1880 г. Потом наступил большой перерыв в ра- 
боте: писатель готовился к речи о Пушкине, ездил в Москву на 
пушкинские торжества и вернулся только 12 июня. 11-ая книга 
была готова в начале августа, 12-ая в октябре. Стремление ав- 
тора к абсолютной точности в изображении психических состоя- 
ний своих героев засвидетельствовано в письме к Любимову по 
поводу кошмара Ивана Карамазова: “Долгом считаю, одна- 
ко, вас уведомить, что я давно справлялся с мнением док- 
торов (и не одного). Они утверждают, что не только по- 
добные кошмары, но и галлюцинации перед “белой горячкой” 
возможны. Мой герой, конечно, видит и галлюцинации, но сме- 
шивает их и со своими кошмарами. Тут не только физическая 
(болезненная) черта, когда человек начинает временами терять 
различие между реальным и призрачным (что почти с каждым 
человеком хоть раз в жизни случалось), но и душевная, совпадаю- 
щая с характером героя: отрицая реальность призрака, он, ко- 
гда исчез призрак, стоит за его реальность. Мучимый безверием, 
он (бессознательно) желает в то же время, чтобы призрак был 
не фантазия, а нечто в самом деле”. 

Чорт — порождение безверия Ивана: но перед надвигаю- 
щимся на него ужасом небытия, атеист цепляется за призрак ре“ 
альности: желает, чтобы чорт был “нечто в самом деле”. Автор 
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тщательно отделывает каждую фразу этой главы: он боится, 
что цензура не пропустит “двух слов”. “Не думаю тоже, пишет 
он в конце письма, чтобы хоть что-нибудь могло быть нецен- 
зурно, кроме разве двух словечек: “истерические взвизги херу- 
вимов”. Умоляю, пропустите, так как это ведь чорт говорит, он 
не может говорить иначе. Если же никак нельзя, то вместо исте- 
рические взвизги, поставьте: радостные крики. Но нельзя ли 
взвизги? А то будет очень прозаично и не в тон”. 


Достоевский прав: замена одного единственного слова дру- 
гим разрушает стилистическое единство этой гениальной главы. 


В начале ноября 1880 года “Братья Карамазовы” были закон- 
чены. 
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ГЛАВА 23. 


"Братья Карамазовы “. 


Над последним своим романом Достоевский работал три года. 
Три года продолжалась заключительная стадия труда — художе- 
ственное воплощение. Но духовно он работал над ним всю жизнь. 
”Братья Карамазовы“ — вершина, с которой нам открывается ор- 
ганическое единство всего творчества писателя. Все пережитое, 
передуманное и созданное им находит свое место в этом огром- 
ном синтезе. Сложный человеческий мир “Карамазовых” выроста- 
ет естественно, в течение десятилетий, вбирая в себя философ- 
ские и художественные элементы предшествующих произведений: 
”Дневник писателя“ — лаборатория, в которой окончательно 
оформляется идеология последнего романа; в ”Подростке“ под- 
готовляется построение семейной хроники и намечается трагедия 
”отцов и детей“; в ”Бесах“ — столкновение атеиста Ставрогина со 
святителем Тихоном предвосхищает трагическую борьбу веры и 
неверия (старец Зосима — Иван Карамазов); в ”Мдиоте“ выраба- 
тывается сюжетная схема, близкая к "Карамазовым": в центре дей- 
ствия стоит уголовное преступление; оскорбленная красавица На- 
стасья Филипповна напоминает Грушеньку, гордая Аглая — Кате- 
рину Ивановну: мотив драматического свидания соперниц повто- 
ряется в обоих романах. 


“Страстный Рогожин так же охвачен эросом как и Митя Ка- 
рамазов; “положительно-прекрасный человек” — князь Мышкин 
— духовный брат Алеши. В "Преступлении и наказании“ Расколь- 
ников “преступает” моральный закон, заявляя, что “все позволе- 
но“ и становится идейным убийцей: его судьба определяет собой 
судьбу Ивана; борьба между следователем Порфирием Петрови- 
чем и преступником выростает в "Карамазовых" в "предваритель- 
ное следствие“ по делу Дмитрия. Но последнее и величайшее со- 
здание Достоевского генетически связано не только с “большими 
романами“. Эротическая одержимость Мити уже намечена в изо- 
бражении страсти героя ”Игрока“ к ”роковой женщине“ Полине; 
"болезнь сознания“ Ивана и "подпольная философия“ Федора Пав- 
ловича предначертаны в “Записках из подполья”. Князь Волков- 
ский в ”Униженных и оскорбленных“ уже носит в себе карамазов- 
скую стихию — сладострастье; в "Селе Степанчикове“ появляет- 
ся первый набросок фигуры Смердякова (лакей Видоплясов). Да- 


490 


же повести докаторжного периода бесчисленными нитями свя- 
зываются с последним романом: тема ”мечтательства“ и ”одино- 
кого сознания“ завершается ”отвлеченностью“ и беспочвенностью 
Ивана, шиллеровский романтизм находит свое поэтическое выра- 
жение в ”гимне“ Дмитрия; идея Великого Инквизитора выроста- 
ет из трагедии ”слабого сердца“ (”Хозяйка“). Наконец, мотив раз- 
двоения личности (чорт Ивана Карамазова) восходит к юношеско- 
му произведению ”Двойник“. 


"Братья Карамазовы“ не только синтез творчества Достоевско- 
го, но и завершение его жизни. В самой топографии романа вос- 
поминания детства соединяются с впечатлениями последних лет: 
город, в котором помещается действие романа, отражает облик 
Старой Руссы, а окружающие его деревни (Даровое, Чермашня, 
Мокрое) связаны с отцовским имением в Тульской губернии. Фе- 
дор Павлович наследует некоторые черты отца писателя и его 
насильственная смерть соответствует трагическому концу Михаи- 
ла Андреевича. Дмитрий, Иван и Алеша — три аспекта личности 
Достоевского, три этапа его духовного пути. Пылкий и благород- 
ный Дмитрий, декламирующий "Гимн к радости“, воплощает ро- 
мантический период жизни автора; трагическая судьба его, 
обвинение в отцеубийстве и ссылка в Сибирь, определяется 
историей невинного преступника Ильинского и этим связывается 
< воспоминаниями о годах каторги. Иван, атеист и создатель со- 
циальной утопии, отражает эпоху дружбы с Белинским и увлече- 
ния атеистическим социализмом; Алеша — символический образ 
писателя после каторжного периода, когда в нем произошло ”пе- 
рерождение убеждений“, когда он обрел русский народ и русско- 
го Христа. . 


Роман "Братья Карамазовы“ раскрывается перед нами, как ду- 
ховная биография автора и его художественная исповедь. Но, пре- 
врашенная в произведение искусства, история личности Достоев- 
ского становится историей человеческой личности вообще. Исче- 
зает случайное и индивидуальное, выростает вселенское и всече- 
ловеческое. В судьбе братьев Карамазовых каждый из нас узна- 
ет свою судьбу. Писатель изображает трех братьев, как духовное 
единство. Это — соборная личность в тройственной своей струк- 
туре: начало разума воплощается в Иване: он логик и рациона- 
лист, прирожденный скептик и отрицатель; начало чувства пред- 
ставлено Дмитрием: в нем ”сладострастье насекомых“ и вдохно- 
вение эроса; начало воли, осуществляющей себя в деятельной 
любви, как идеал, намечено в Алеше. Братья связаны между со- 
бой узами крови, выростают из одного родового корня: биоло- 
гическая данность — карамазовская стихия — показана в отце 
Федоре Павловиче. Всякая человеческая личность несет в себе ро- 
ковое раздвоение: у законных братьев Карамазовых есть незакон- 
ный брат Смердяков: он их воплощенный соблазн и олицетворен- 
ный грех. 
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Так в художественные символы романа автор вписывает свое 
учение о личности. Конфликты сознания переходят в борьбу стра- 
стей и в "вихри событий“. 

Концепцией соборной личности определяется построение ро- 
мана. Все произведения Достоевского персоналистичны: действие 
их всегда концентрируется вокруг личности главного героя (Рас- 
кольников, князь Мышкин, Ставрогин, Версилов). Главный герой 
”Карамазовых“ — три брата в их духовном единстве. Три личные 
темы развиваются параллельно, но в духовном плане параллель- 
ные линии сходятся: братья, каждый по своему, переживают еди- 
ную трагедию, у них общая вина и общее искупление. Не только 
Иван со своей идеей ”все позволено“, не только Дмитрий в сво- 
ем безудержьи страстей, но и "тихий мальчик“ Алеша — ответ- 
ственны за убийство отца. Все они сознательно или полусозна- 
тельно желали его смерти; и их желание толкнуло Смердякова 
на злодеяние: он был их послушным орудием. Убийственная мысль 
Ивана превратилась в разрушительную страсть Дмитрия и в пре- 
ступное действие Смердякова. Они виноваты активно, Алеша — 
пассивно. Он знал и допустил, мог спасти отца и не спас. Общее 
преступление братьев влечет за собой и общее наказание: Дмит- 
рий искупает свою вину ссылкой на каторгу, Иван — распадени- 
ем личности и явлением чорта, Алеша страшным духовным кри- 
зисом. Все они очищаются в страдании и обретают новую жизнь. 


Архитектоника ”Карамазовых“ отличается необыкновенной 
строгостью: закон равновесия, симметрии, пропорциональности 
проводится автором систематически. Можно предположить, что 
стройные философские схемы Владимира Соловьева повлияли на 
технику построения романа. Это — самое "построенное" и идео- 
логически законченное из всех произведений Достоевского. Че- 
ловеческий мир романа располагется в символическом порядке: 
в центре фабулы помещен Дмитрий — он носитель, действия и 
источник драматической энергии. Его страсть к Грушеньке, сопер- 
ничество с отцом, роман с Катериной Ивановной, мнимое преступ- 
ление, процесс и ссылка составляют внешнее содержание романа. 
По обе стороны его стоят Иван и Алеша; первый своими идеями 
подготовляет отцеубийство и этим вл1яет на судьбу Дмитрия: он 
его идейный противник и духовный антипод, но связан с ним 
кровью, общей ненавистью к отцу и общей виной. Алеша проти- 
воставляет свою ”тихость“ — буйству Дмитрия, свою чистоту — 
его чувственности; но и в его стыдливом целомудрии живет "ка- 
рамазовская стихия“, он тоже знает укусы сладострастия. Они 
различны и похожи: их таинственно соединяет экстатическое чув- 
ство жизни. Поэтому грех Дмитрия — грех Алеши. 

За группой законных сыновей, расположенной на первом пла- 
не, в отдалении и полусвете стоит зловещая фигура незаконного 
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брата, лакея Смердякова. Он отделен от них происхождением, со- 
циальным положением, характером; духовное единство семьи ра- 
зорвано его злобным отъединением. И все же как загадочно глу- 
бока его связь с братьями: медиумически выполняет он их подсо- 
знательное внушение; Иван определяет его участь своими идеями, 
Дмитрий своими страстями, Алеша своим брезгливым безразли- 
чием. Тема ”детей“ в четырех идейных аспектах развивается че- 
тырьмя братьями; тема ”отцов“ представлена одним Федором Пав- 
ловичем. Она едина и проста: безличная природная стихия жиз- 
ни, страшная сила земли и пола. 


Между отцом и детьми происходит трагическая борьба. Бо- 
рются только мужчины, сталкиваются между собой мужские идеи. 
Женщины Достоевского не имеют своей личной истории — они 
входят в биографию героев, составляют часть их судьбы. У каж- 
дого из братьев Карамазовых есть свое дополнение в женском об- 
разе: рядом с Иваном стоит Катерина Ивановна, рядом с Дмитри- 
ем — Грушенька, около Алеши — Лиза Хохлакова; даже Смер- 
дяков имеет свою ”даму сердца“ — горничную Марью Кондра- 
тьевну. В ”любовном“ плане неразделимое единство братьев вы- 
ступает с особенной отчетливостью. Нити, соединяющие их с воз- 
любленными, перекрещиваются и сплетаются. Иван любит Кате- 
рину Ивановну, невесту Дмитрия, Алеша на мгновегие становится 
его соперником ‚чувствуя себя ужаленным страстью к Грушеньке; 
Катерина Ивановна — роковая женщина и для Ивана и для Дмит- 
рия; Грушенька соединяет в своей любви Дмитрия и Алешу. На- 
конец, единство карамазовской семьи символически показано в 
страсти Федора Павловича и Дмитрия к одной женщине — Гру- 
шеньке. Остальные действующие лица располагаются вокруг этой 
центральной группы. Федор Павлович окружен своим ”миром“ 
собутыльников и распутных женщин; Грушенька приводит с со- 
бой своих поклонников и компанию поляков; Митя врывается с 
цыганами, случайными приятелями и кредиторами. Богаче всего 
мир Алеши: юный человеколюбец“ вводит в роман два вида че- 
ловеческого общения: монастырское общежитие и ”братство де- 
тей“. Он связывает темное карамазовское царство с миром стар- 
ца Зосимы и Илюши Снегирева. Один Иван мира своего не имеет: 
— Божьего творения он не принимает, человеческое ему чуждо, 
он развоплощается. Единственный его спутник — призрак, дух 
небытия, чорт. 

История соборной личности братьев Карамазовых изобража- 
ется в романе-трагедии. Все трагично в этом художественном ми- 
фе о человеке: и вражда детей к отцу, и борьба братьев между со- 
бой, и внутренние борения каждого брата в отдельности. Откры- 
тие метафизического смысла человеческой судьбы принадлежит 
Дмитрию. В опыте страстей он понял, что ”дьявол с Богом борет- 
ся, а поле битвы — сердца людей”. Перед ним раскрылись две 
бездны — вверху и внизу. Но он бессилен сделать выбор и в этом 
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его личная трагедия. В группе братьев он занимает среднее, ней- 
тральное место. Иван и Алеша, стоящие по левую и по правую его 
сторону, выбор этот уже сделали. Ивана непреодолимо влечет 
нижняя бездна, Алеша устремляется к верхней. Один говорит "нет“, 
другой да. Федор Павлович, сидя за ”коньячком“, спрашивает 
Ивана: ”Есть Бог или нет?“ Тот отвечает: ”Нет, нету Бога“. Он 
обращается к Алеше: "Алеша, есть Бог?“ Алеша отвечает: "Есть 
Бог“. Личная трагедия Ивана в том, что у него ”ум с сердцем не 
в ладу“: чувством он любит Божий мир, хотя разумом и не при- 
нимает его. 

Из трех братьев наиболее гармоничен Алеша, но и в его цель- 
ной натуре есть трещина: он знает соблазны карамазовского сла- 
дострастья и вера его проходит через ”горнило сомнения“. Рели- 
гиозная идея романа — борьба веры с неверием — выходит за 
пределы семейства Карамазовых. Отрицание Ивана порождает зло- 
вещую фигуру Инквизитора; утверждение Алеши мистически 
углубляется в образе старца Зосимы. Сердца людей — только 
поле битвы, а борются Бог и дьявол. Под психологической по- 
верхностью личности Достоевский открывает ее онтологию и ме- 
тафизику. История карамазовского семейства — художественный 
миф, в оболочку которого заключена религиозная мистерия: вот 
почему в центре его стоит "Легенда о Великом Инквизиторе“. 


Достоевский пишет не философский трактат и не богослов- 
скую систему, он сочиняет роман. Религиозно-философский мате- 
риал вводится в рамки романического жанра и разрабатывается 
согласно его законам. Строится напряженно-драматическая фабу- 
ла, в центре которой стоит загадочное преступление; идеологиче- 
ские массы вовлекаются в вихрь действия и, сталкиваясь, вызыва- 
ют эффектные взрывы .В ”Братьях Карамазовх“ религиозная ми- 
стерия парадоксально сочетается с уголовным романом. При всей 
своей философской глубине, это одно из самых увлекательных 
и популярных произведений русской литературы. 

Стройности архитектоники соответствует мастерская техника 
построения. Роман начинается краткой праисторией. В первой кни- 
ге (”История одной ‘семейки“) даются необходимые сведения о 
помещике Карамазове и трех его сыновьях. Книга вторая (”Не- 
уместное собрание“) экспозиция характеров и завязка интриги. 
Главные действующие лица представлены все вместе в драмати- 
ческой сцене. Без предварительных пояснений и описаний мы сра- 
зу вводимся в действие. В келье старца Зосимы происходит первое 
столкновечие между стариком Карамазовым и Дмитрием; Федор 
Павлович характеризуется своими циническими анектотами, ко- 
щунственными выходками и “скандалом”; Иван — своей статьей о 
церкви и идеей о невозможности любить человечество; старец Зо- 
сима — поучениями и прозорливостью (земной поклон Дмитрию); 
"скандал" предвосхищает трагическую развязку романа. 
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— “Дмитрий Федорович! завопил вдруг каким-то не своим го- 
лосом Федор Павлович, если бы только вы не мой сын, то я в ту 
же минуту вызвал бы вас на дуэль... на пистолетах, на расстоянии 
трех шагов... через платок“! А Дмитрий в гневе произносит роко- 
вые слова: ”Зачем живет такой человек?” Вражда между отцом 
и сыном показана сразу в высшем напряжении. Катастрофа; не 
только предчувствуется, но и предсказывается: на слова Дмитрия 
отвечает Федор Павлович? ”Слышите-ли, слышите-ли, вы монахи, 
отцеубийцу?“ 


В этой же сцене драматически вводятся три линии интриги. 
Отец Карамазов злобно клевещет на сына, в извращенном виде 
изображая его роман с Катериной Ивановной, страсть к Грушень- 
ке и оскорбление капитана Снегирева. Вот в каком страстном и 
яростном тоне излагается эта экспозиция. "Святейший отец, кри- 
чит Федор Павлович, верите ли, влюбил в себя благороднейшую 
из девиц, хорошого дома, с состоянием, дочь прежнего началь- 
ника своего, храброго полковника, заслуженного, имевшего Анну 
с мечами на шее, компрометировал девушку предложением руки, 
теперь она здесь, теперь она сирота, его невеста, а он на глазах 
ее к одной здешней обольстительнице ходит. Но хоть обольсти- 
тельница эта и жила, так сказать, в гражданском браке с одним 
почтенным человеком, но характера независимого, крепость не- 
приступная для всех... А Дмитрий Федорович хочет эту крепость 
золотым ключем открыть, для чего он теперь надо мной и кура- 
жится, хочет с меня денег сорвать“... 


И дальше о Снегиреве: “Господа, представьте себе: есть здесь 
бедный, но почтенный человек,отставной капитан, был в несчастьи 
отставлен от службы, но негласно, не по суду, сохранив всю свою 
честь, многочисленным семейством обременен. А три недели тому 
назад, наш Дмитрий Федорович в трактире схватил его за бороду, 
вытащил за эту самую бороду на улицу и на улице всенародно 
избил“. | 

Трагедия Дмитрия, своими бурными перипетиями, наполняю- 
Щая роман, показана нам в искаженном ненавистью восприятии 
отца. Вокруг нее сразу создается загадочность, повышающая эмо- 
циальное напряжение романа. Тема капитана Снегирева подго- 
товляет тему школьников и Илюши: грех Дмитрия будет искуплен 
Алешей. 

Предчувствие неизбежности столкновения между стариком 
Карамазовым и Дмитрием усиливается в сцене между Алешей и 
Ракитиным (”Семинарист-карьерист“). Приятель Алеши говорит 
о земном поклоне старца Дмитрию: "По моему старик, действи- 
тельно, прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас... В ва- 
шей семейке она будет эта уголовщина. Случится она между тво- 
ими братцами и твоим богатеньким батюшкой“. И Ракитин застав- 
ляет Алешу признаться, что он и сам думал об ”уголовщине“. ”Ви- 
дишь, видишь? торжествует он. Сегодня, глядя на папашу и на 
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братца Митеньку, о преступлении подумал? Стало быть не оши- 
баюсь же я?“ 

Образ Дмитрия извращается отцом-соперником Федо- 
ром Павловичем; образ Ивана тоже соперником - Ракитиным. 
Завистливый и самолюбивый семинарист изображает Ивана под- 
лым интриганом, "сидящим в малине“ и отбивающим у брата его 
богатую невесту. Читателю снова задана загадка: Фигура Ивана 
приобретает черты коварства и двусмысленности. 


В третьей книге (”Сладострастники“) конфликт между Федо- 
ром Павловичем и Дмитрием раскрывается во Всей своей глуби- 
не „Денежные рассчеты только повод, соперничество из-за Гру- 
шеньки — только внешняя причина к борьбе: два сладострастни- 
ка столкнулись; ”земляная карамазовская сила“ восстала на са- 
мое себя. Безмерная, безудержная, безумная, она сметает все пре- 
пятствия и “переступает” все границы. Дмитрий открывает свою 
душу Алеше (“Исповедь горячего сердца); Федор Павлович, за 
коньячком, дфлает интимные признания своим ”деточкам-порося- 
точкам”. Одна исповедь параллельна другой: это два неистовых 
движения, стремящихся навстречу один к другому. Столкновение 
кажется неизбежным. Дмитрий сидит в засаде и стережет Грушень- 
ку: если она придет к старику, он ворвется и помешает. ”А если..." 
спрашивает Алеша; тот перебивает: ”А коль если, так убью. Так 
не переживу“. — ”Кого убъешь?“ — ”Старика. Ее не убью“. — 
”Брат, что ты говоришь!“ — ”Я ведь не знаю, не знаю... Может 
быть, не убью, а может, убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне 
станет своим лицом в эту самую минуту... Личное омерзение чув- 
ствую. Вот этого боюсь. Вот и не удержусь“. 

Так подготовляется в нас убеждение в возможности убийства. 
Оно возможно и фактически и психологически. Но это не фатум: 
Митя не должен необходимо убить. Он чувствует свою свободу; 
он может и не убить. Тайна его личности непроницаема для него 
самого. Кто в последнюю минуту победит в его сердце — Бог 
Или дьявол? этого он не знает: "Может быть, не убью, а может, 
убью“. 

Напряжение ростет с каждой сценой. Второе столкновение от- 
ца с сыном кончается дракой. Подозревая, что отец прячет Гру- 
шеньку, Дмитрий врывается в его дом. ”Он поднял обе руки и 
вдруг схватил старика за обе последние космы волос его, уцелев- 
ших на висках, дернул его и с грохотом ударил об пол. Он успел 
еще два или три раза ударить лежачего каблуком по лицу. Ста- 
рик пронзительно простонал“... Дмитрий бьет отца, но не убива- 
ет. Эта ложная развязка своим низменным характером контрастно 
подготовляет трагический тон катастрофы. Фигура будуще- 
го мнимого убийцы ярко освещена: мы уже знаем его 
безудержную натуру, его страсть к Грушеньке, его долг че- 
сти по отношению к невесте. Будущий настоящий убийца 
окружен еще непроницаемым мраком. Автор сжато рассказывает 
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о трех слугах Федора Павловича: о старике Григории, жене его 
Марфе Игнатьевне и лакее Смердякове. Сообщив о рождении 
Смердякова от дурочки Лизаветы Смердящей, он заканчивает: 
”Очень бы надо промолвить кое-что и о нем специально, но мне 
совестно столь долго отвлекать внимание моего читателя на столь 
обыкновенных лакеев, а потому и перехожу к моему рассказу, упо- 
вая, что о Смердякове как-нибудь сойдет само собой в дальней- 
шем течении повести”. Искусным приемом автор направляет по- 
дозрения читателя на Дмитрия, отвлекая их от Смердякова: он 
"столь обыкновенный лакей”, что о нем не стоит много говорить. 
Значительность этого лица и роль его в преступлении будет по- 
степенно выясняться на протяжении романа; медленно передвига- 
ется рефлектор: по мере того, как мнимый убийца уходит в тень, 
настоящий убийца выступает в полном освещении. Не менее ис- 
кусно противоставляется ложный убийца Дмитрий моральному 
убийце Ивану. Дмитрий избивает отца, Иван удерживает его и за- 
щищает старика. Но бешенство первого не так страшно, как хо- 
лодная ненависть второго. Иван злобно шепчет Алеше: ”Один гад 
съест другую гадину, обоим туда и дорога”. Он оставляет за со- 
бой право желать... ”Не смерти же другого?“ спрашивает Алеша. 
”А хотя бы даже и смерти“, отвечает тот. ”К чему же лгать перед 
собой, когда все люди так живут, а, пожалуй, так и не могут ина- 
че жить“. 


В главе ”Сладострастники“ сопоставляются три сообщника бу- 
дущего убийства: Дмитрий, Смердяков и Иван. 

Также драматически "показаны" и героини: мы знакомимся с 
Катериной Ивановной и Грушенькой в эффектной сцене ”свида- 
ния соперниц“. Экзальтированная. мечтательница Катерина Иванов- 
на приглашает к себе ”обольстительницу“ Грушеньку, осыпает ее 
восторженными похвалами и целует ей руку. Грушенька с “бла- 
гоговением“ берет ”ручку“ Катерины Ивановны, подносит к гу- 
бам и не целует. ”А знаете что, ангел барышня, вдруг протянула 
она самым уже нежным и слащавейшим голоском, — знаете что, 
возьму я да вашу ручку и не поцелую“. Катерина Ивановна в исте- 
рическом припадке кричит: ”Это тигр. Ее нужно плетью, на эша- 
фоте, чрез палача, при народе”. 

Митя говорит о Грушеньке: "Понимаю царицу наглости, вся 
она тут, вся она в этой ручке высказалась инфернальница! Это ца- 
рица всех инфернальниц, каких можно только вообразить на све- 
те! В своем роде восторг“. Поступок Катерины Ивановны харак- 
теризует ее всю: “Это именно та самая Катенька, институточка, 
продолжает Митя, которая к нелепому грубому офицеру не по- 
боялась из великодушной идеи спасти отца, прибежать, рискуя 
страшно быть оскорбленной! Но гордость наша, но потребность 
риска, но вызов судьбе, вызов в безпредельность!.. Она взаправ- 
ду влюбилась в Грушеньку, т. е. не в Грушеньку, а в свою же меч- 
ту, в свой бред, — потому-де, что это моя мечта, мой бред“. 
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Четвертая книга (”Надрыв“) посвящена истории оскорблен- 
ного капитана Снегирева и подготовляет развитие "детской темы“ 
” (Илюша и школьники). Параллельно вводится третья героиня 
— Лиза Хохлакова и намечается роман между ней и Алешей. В 
пятой книге («Рго и сопга»), идеоловически центральной, ис- 
поведь Ивана и его "Легенда о Великом Инквизиторе“. На втором 
плане медленно растет тень двойника — Смердякова. В главе, ко- 
торую автор называет ”пока еще очень неясная“, лакей убеждает 
”ученого брата“ уехать в Чермашню: он уверен, что в эту ночь 
Дмитрий убьет отца, а потому Ивану не стоит ”у такого дела си- 
деть”. Тот смутно догадывается о темных рассчетах Смердякова: 
”Ты, кажется, большой идиот и уж, конечно... страшный мерза- 
вец“, говорит он ему. И все же решает уехать. Садясь в тарантас, 
бросает лакею: "Видишь... В Чермашню еду“.... "Значит, правду 
говорят люди, что с умным человеком и поговорить любопытно“, 
твердо ответил Смердяков, проникновенно глянув на Ивана Федо- 
ровича“. Иван знает, что будет убийство — и умывает руки. Он 
не сторож брата своего; за чужие поступки не отвечает. Но попу- 
стительство его фатально превращается в сообщничество. Смер- 
дяков намекал на то, что он убьет старика и был уверен, что Иван 
его понял и дал свое согласие. Он решился на убийство, так как 
знал, что тот желает смерти своего отца. Иван был вдохновите- 
лем, Смердяков только орудием. 


Шестая книга (”Русский инок“) непосредственно следует за 
исповедью Ивана. Великому Инквизитору отвечает старец Зоси- 
‘ма. В седьмой книге (“Алеша”) раскрывается духовная драма Але- 
ши, его падение и восстание. Тема его сплетается с темой Гру- 
шеньки. Героиня уезжает в Мокрое к своему ”обидчику“, которо- 
го ждала пять лет и который, наконец, позвал ее. Отъезд ее 
решающий момент в судьбе Дмитрия „Страх потерять Грушеньку 
доводит его душевную смуту до полубезумного исступления. Мы 
подходим вплотную к катастрофе. В книге восьмой (”Митя“) ав- 
тор рассказывает ”лишь самое необходимое из истории этих ужас- 
ных двух дней в жизни Мити, предшествовавших страшной ката- 
строфе,так внезапно разразившейся над судьбой его”. Мите нужно 
достать три тысячи, чтобы отдать долг чести Катерине Ивановне. 
Тогда он будет чист и тогда начнется другая ”обновленная“ жизнь. 
Мытарства героя в поисках денег начинаются с посещения покро- 
вителя Грушеньки купца Самсонова: тот посылает его к крестья- 
нину Лягавому в село Ильинское; оттуда он попадает к госпоже 
Хохлаковой, которая советует ему отправиться на золотые приис- 
ки. Узнав, что Грушенька уехала, Митя хватает со стола медный 
пестик и бежит в дом отца. Кульминационная точка фабулы — 
сцена таинственного убийства. Темный сад, скрывающий ”мнимо- 
го убийцу“; среди кустов бузины и калины ярко освещенное ок- 
но, в нем ”разодетый“ Федор Павлович, в полосатом шелковом 
халатике и ”щегольском белье“; условные стуки Дмитрия, в от- 
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вет на которые раскрывается окно и слышится дрожащий полу- 
шепот старика: “Грушенька, ты? Ты, что-ли? Где ты, маточка, 
ангелочек, где ты?“, — образы эти незабываемы. Федор Павлович 
высовывается из окна. “Митя смотрел сбоку и не шевелился. Весь 
столь противнй ему профиль старика, весь отвисший кадык его, 
нос крючком, улыбающиеся в сладостном ожидании губы его, все 
это ярко было освещено косым светом лампы слева из комнаты. 
Страшная, неистовая злоба закипела вдруг в сердце Мити... Лич- 
ное омерзение наростало нестерпимо. Митя уже не помнил себя 
и вдруг выхватил медный пестик из кармана...”. 


Но ”Бог сторожил его“: Митя не убил отца. Слуга Григорий 
гонится за ним, крича ”отцеубивец“. Перелезая через забор, Ми- 
тя ударяет его пестиком по голове. На этой потрясающей сцене 
заканчивается первая часть романа. Напряжение, нароставшее с 
самого начала действия, разрешилось. Динамический заряд 
этого приема исчерпан. 

Вторая половина строится на другой доминанте: загадке убий- 
ства. Подготовляется она с необыкновенным драматическим ис- 
кусством: узнав, что Грушенька уехала в Мокрое к своему жениху, 
Митя мчится вдогонку. Поляк жених соблазняется деньгами и от- 
казывается от своих прав на Грушеньку. Начинается разнуздан- 
ный, неистовый кутеж. Пьяный угар веселья прерывается появле- 
нием полиции. Следователь ”твердо, громко и важно“ произно- 
сит: "Господин отставной поручик Карамазов, я должен вам объ- 
явить, что вы обвиняетесь в убийстве отца вашего Федора Павло- 
вича Карамазова, происшедшем в эту ночь“. Более патетической 
ситуации Достоевский никогда не создавал. 


Следующая книга (”Предварительное следствие“) посвящена 
допросу мнимого преступника. "Хождение души по мытарствам“ 
изображено в форме драматических поединков между обвиняе- 
мым и представителями правосудия — исправником Макаровым, 
судебным следователем Нелидовым и прокурором Ипполитом Ки- 
рилловичем; благородная доверчивость, искренность и высокая 
человечность Мити разбивается о камень ”старой рутины и новей- 
шей отвлеченности“. На этом контрасте между ”буквой закона“ и 
живым человеческим сердцем основана огромная психологическая 
выразительность этой сцены. Мы знаем, что Митя не убил, что, за- 
щищаясь от обвинений, он говорит чистейшую правду, и в то же 
время чувствуем, что ему не оправдаться; тайна преступления от 
нас еще скрыта, но с каждой минутой в нас растет уверенность, 
что герой будет раздавлен Роком — силой слепой и безпощадной. 

Десятая книга (”Мальчики“) развивает ”детскую тему“. В ней 
на первый план выступает умирающий мальчик Илюша. 


Одиннадцатая книга (“Брат Иван Федорович”) параллельна 
девятой (”Предварительное следствие“). Там изображалось след- 
ствие, учиненное по делу мнимого убийцы; здесь — моральный 
убийца сам выступает в роли следователя (три свидания со Смер- 
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дяковым). Загадка убийства, наконец, открывается. Лакей гово- 
рит Ивану: "Главный убивец во всем здесь единый вы-с, а я толь- 
ко самый не главный, хоть это и я убил. А вы самый законный уби- 
вец и есть“. Иван судит себя и казнит (знаменитая сцена кошмара). 

Книга двенадцатая и последняя (”Судебная ошибка“) посвя- 
щена подробному описанию процесса Дмитрия. Вводится боль- 
шой сатирический и пародийный матерьял. Допросы свидетелей 
в драматизме своем стоят на грани ”сенсационности“. ”Мужички 
за себя постояли“: невинный Митя осужден на каторгу. Он ”двад- 
цать лет рудников понюхает“. 

В эпилоге тема Илюши окончательно сливается с темой Але- 
ши. На могиле бедного мальчика ”юный человеколюбец“ испове- 
пует свою веру во всеобщее воскресение. 


Рассмотрев идейную архитектонику романа и его драматиче- 
скую композицию, мы обращаемся теперь к третьей стороне ис- 
кусства Достоевского — к художественному воплощению. Его ге- 
рои не аллегорические фигуры, а люди, одаренные могучей жиз- 
ненной силой. Кажется, что они дышат не воздухом, а чистым кис- 
лородом, не живут, а горят. Напряженной жизненностью наделено 
все семейство Карамазовых. 


Федор Павлович—обрюзгший человек 55-ти лет. У него длин- 
ные, мясистые мешки под глазами, маленькие, наглые, подозри- 
тельные и насмешливые глаза, множество морщинок на жирнень- 
ком личике, острый подбородок с мясистым и продолговатым ка- 
дыком, длинный рот с пухлыми губами. Он брызгается слюной, 
когда говорит; у него ”отвратительно-сладострастный вид“. Ста- 
рик гордится своим большим, тонким носом с горбинкой. ”Настоя- 
щий римский, говорил он, вместе с кадыком настоящая физионо- 
мия древнего римского патриция времен упадка“. Федор Павло- 
вич смутно чувствует свое родство: в нем, действительно, живет 
душа древнего языческого мира, космическая сила, безудержная 
стихия пола. 

В натуре его — нечто от фавна и сатира. Вожделение его не- 
насытимо, т. к. уходит в безмерность. Это совсем не физическая 
чувственность, ищущая и находящая удовлетворение, это—духов- 
ная страсть, жажда, вечная распаленность, сладострастие. “Земля- 
ная карамазовская сила“ в Федоре Павловиче элементарна и без- 
лична. Он любит не женщин, а женщину, похоть его не возвыша- 
ется еще до эроса. ”За коньячком“ отец интимничает с сыновья- 
ми. Чем-то древним и жутким веет от его признаний. "Для меня 
даже во всю мою жизнь не было безобразной женщины, вот мое 
правило! Можете вы меня понять?.. По моему правилу во всякой 
женщине можно найти чрезвычайно, чорт возьми, интересное, че- 
го ни у которой другой не найдешь — только надобно уметь на- 
ходить, вот где штука! Это талант! Для меня мовешек не суще- 
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ствовало: уж одно то, что она женщина уж это половина всего... 
Даже вьельфильки и в тех иногда отыщешь такое, что только ди- 
ву даешься на прочих дураков, как это ей состареться дали и до 
сих пор не заметили! Босоножку и мовешку надо сперва-наперво 
удивить — вот как надо за нее браться”. 


Но древнее язычество кончилось. Великий Пан умер и фавны 
превратились в демонов. Федор Павлович не только сладостраст- 
ник, но и злой шут, циник и богохульник. Невинное бесстыдство 
природного божка переходит в наслаждение собственным срамом 
и падением. Фавн более не невинен: он знает, что похоть его гре- 
ховна и защищается шутовством и цинизмом. Его бестыдство — 
извращение чувства стыда. После непристойных выходок ”сладо- 
страстника“ в монастыре, старец Зосима говорит ему: *Не стыди- 
тесь столь самого себя, ибо от сего лишь все и выходит“. И Фе- 
дор Павлович восклицает, что прозорливец этим своим замечани- 
ем “насквозь его прочкнул”. “Именно мне все так и кажется, при- 
бавляет он, когда я к людям вхожу, что я подлее всех и что меня 
за шута принимают... Вот потому я и шут, от стыда шут... От мни- 
тельности одной и буяню“. Стыд, мнительность, уязвленное досто- 
инство, мстительность и упоение собственным позором — 
таков сложный состав шутовства старика Карамазова. По- 
груженность в половую стихию делает человека. слабым и 
боязливым. Федор Павлович не верит в Бога, но боится ада. Он 
“намерен как можно дольше на свете прожить”, хочет “еще лет 
двадцать на линии мужчины состоять“, а для этого копит деньги; 
сладострастник — естественный стяжатель. Деньги позволяют ему 
беззаботно предаваться своей ”скверне“, но не спасают от страха 
смерти. Он знает свой грех и для спокойствия ему нужно быть 
уверенным, что нет ни Бога, ни загробной жизни... ”Видишь-ли, 
признается он Алеше, я об этом, как ни глуп, а все думаю, все ду- 
маю, изредка, разумеется, не все же ведь. Ведь невозможно же, 
думаю, чтобы черти меня крючьями позабыли стащить к себе, 
когда я помру... А коли нет крючьев, и все по боку, значит опять 
невероятно: кто же меня-то тогда крючьями-то потащит, потому 
что, если уж меня-то не потащут, то что же тогда будет, где же 
правда на свете?“ Это неожиданное признание проливает новый 
свет на циника и богохульника. ”Карамазовская“ безмерная сила 
жизни в Федоре Павловиче ушла в похоть и разврат; но как ни 
подавлена она этой низменной стихией, природа ее остается 
духовной и творческой. Сладострастник судит себя сам и жаждет 
‘правды. Более того: он способен, сидя по горло в “скверне”, мгно- 
вениями чувствовать красоту и любить добро: на второй своей 
жене, ”сиротке“ Софье Ивановне он женился без рассчета из-за 
одной ее красоты. "Меня эти невинные глазки, как бритвой, тогда 
по душе полоснули”, говаривал он потом”. - 


Алешу любит он искренно и нежно и надеется на него ”как на 
последнее“: не оскорбляет его религиозного чувства и даже про- 
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сит помолиться за него. Алеша скорбно. размышляет о своей се- 
мье: ”Тут "земляная карамазовская сила“, земляная и неистовая, 
необделанная... Даже носится ли Дух Божий вверху этой силы и 
того не знаю“... Но Достоевский верил в великую и спасающую 
силу Матери-Земли: ”безудерж“ Карамазова отца — хаотическое 
кипение творческих сил, которым предназначено преобразить мир. 


Это преображение начинается уже в старшем сыне Карамазо- 
ва — Дмитрии. Молодость его прошла в бурных страстях: “В гим- 
назии он не доучился, попал потом в одну военную школу, потом 
очутился на Кавказе, выслужился, дрался на дуэли, был разжало- 
ван, опять выслужился, много кутил и, сравнительно, прожил до- 
вольно денег”. Мите двадцать восемь лет, он среднего роста и при- 
ятного лица, мускулист и силен... "Лицо его было худощаво, ще- 
ки ввалились, цвет же их отличался какой-то нездоровою желтиз- 
ной. Довольно большие темные глаза на выкате смотрели, хотя, 
повидимому, и с твердым упорством, но как-то неопределенно“. 
Сладострастие Федора Павловича выражается двумя "внешними 
знаками”: римским носом и длинным кадыком. Всепоглощающая 
страсть Дмитрия обозначена ввалившимися щеками и неопреде- 
ленным выражением темных глаз. Из трех сыновей старший более 
всех похож на отца. Он тоже сладострастник, тоже знает постыд- 
ную сладость разврата. ”Я всегда переулочки любил, признается 
он Алеше, глухие и темные закоулочки, за площадью, — там при- 
ключения, там неожиданности, там самородки в грязи... Любил 
разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость. Разве я не 
клоп, не злое насекомое? сказано — Карамазов!“ Ракитин харак- 
теризует Дмитрия: ”Пусть он и честный человек, Митенька-то, но 
сладострастник. Вот его определение и вся внутренняя суть. Это 
отец ему передал свое подлое сладострастие... Ведь в вашем се- 
мействе сладострастие до воспаления доведено“. НА материалист 
Ракитин знает только половину правды о Мите: сладострастие 
совсем не "вся его внутренняя суть“. Темная земляная стихия пре- 
ображается в ”горячем сердце“ Дмитрия в ослепительное пламя 
эроса. Он осознает ее, как великую рождающую и творящую си- 
лу. Природа открывается ему, как ”древняя мать земля“, как бо- 
жественный огонь, дающий жизнь и радость всему Божьему тво- 
рению. Космическое чувство Мити находит свое выражение в "Гим- 
не к радости“ Шиллера. Трепеща от восторога, он декламирует: 


Душу Божьего творенья 
Радость вечная поит, 

Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит. 


У груди благой природы 
Все, что дышет, радость пьет, 
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Все созданья, все народы 
За собой она влечет; 


Нам друзей дала в несчастьи, 
Гроздий сон, венки харит, 
Насекомым — сладострастие — 
Ангел Богу предстоит. 


Митя читает стихи и плачет: ему, грубому и необразованному 
офицеру, послано это откровение Матери-Земли, ему, сладостра- 
стному насекомому, дано познать космический восторг! Откуда у 
него этот мистический экстаз? В жизни его произошло событие, 
решившее его судьбу навсегда. Митя увидел Грушеньку. “Грянула 
гроза, говорит он, ударила чума, заразился и заражен доселе и 
знаю, что уж все кончено, другого и никогда не будет. Цикл вре- 
мен совершен“. Дмитрий стал жертвой страшного и беспощадно- 
го бога-Эроса. В страсти раскрылось ему огненное сердце мира; 
его космическое вдохновение — дар Эроса. Но Митя знает и дру- 
гой, темный лик бога “сладострастье насекомых”. Эта загадоч- 
ная двусмысленность, это противоречие между хаотической сти- 
хией пола и "творением в красоте“ эроса поражает его суеверным 
ужасом. ”Я иду и не знаю: в вонь ли я попал и позор, или в свет 
и радость? Вот ведь где беда, ибо все на свете загадка! И когда 
мне случалось погружаться в самый, в самый глубокий позор раз- 
врата (а мне только это и случалось), то я всегда это стихотво- 
рение о Церере и о человеке читал. Исправляло оно меня? Нико- 
гда! Нотому что я Карамазов... И вот в самом-то этом позоре я 
вдруг начинал гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но 
пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог мой; 
пусть я иду в то же самое время вслед за чортом, но я все-таки 
и Твой сын, Господи, и люблю Тебя и ощущаю радость, без ко- 
торой нельзя миру стоять и быть“. 

Роковой разлад между полом и эросом — первая загадка, с 
которой сталкивается Митя. Вторая и еще более страшная впе- 
реди. Пол — движение по кругу, неустанное и безвыходное; эрос 
— восхождение, лестница, ведущая в высь. У Эроса есть цель и 
идеал — Красота. Он творит Красоту и поклоняется ей. И вот вто- 
рая загадка. “Красота — это страшная и ужасная вещь, говорит 
Митя, страшная потому, что неопределенная, а определить нель- 
зя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут 
все противоречия вместе живут... Красота! Перенести я притом не 
могу,что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким на- 
чинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Садомским... Что 
уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой... Ужас- 
но то, что красота есть не только страшная, но и таинственная 
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца лю- 
дей“... 

Это одна из самых гениальных страниц у Достоевского. Тайна 
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красоты, трагическая раздвоенность эстетического сознания выра- 
жена с поразительной силой. Дмитрий знает только один путь к 
Богу — через эрос. В любовном вдохновении он жаждет припасть 
”к ризе Божества“ и с ужасом отшатывается: божество его дву- 
лико, Красота змещает идеал Мадонны и идеал Содомский. ”В 
Содоме ли красота?“ спрашивает Митя и отвечает: "Верь, что в 
Содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, 
знал ты эту тайну, аль нет?” Красота от Бога; Красота дыхание 
Святого Духа. Но в падшем мире лицо ее затуманено и искажено. 
Не она спасет, а ее нужно спасать. В эстетическом сознании — 
тончайшие соблазны: Красота может быть злой, демонической 
прелестью. Митя не видит выхода из этих трагических противо- 
речий. Ему нужно пройти через очищение страданием, через му- 
ку совести и духовную смерть каторги, чтобы загоревшееся в нем 
пламя Эроса стало духовной силой, преображающей мир. Эпи- 
графом к своему роману Достоевский взял слова из Евангелия от 
Иоанна: ”Если пшеничное зерно, падши на землю не умрет, то 
останется одно, а если умрет, то принесет много плода“. 


Второй сын Федора Павловича, Иван на четыре года моложе 
Дмитрия. Он рос в чужой семье угрюмым отроком и рано обна- 
ружил блестящие способности. Учился в Университете естествен- 
ным наукам, сам содержал себя грошевыми уроками и журналь- 
ной работой, написал статью о церковном суде, которая привле- 
кла всеобщее внимание. Приезд его к отцу окружен загадочно- 
стью. Алеша не понимает, как брат его, столь гордый и замкну- 
тый, может ужиться с безобразником Федором Павловичем. В сце- 
не в трактире он признается Ивану: ”Брат Дмитрий говорит про 
тебя: Иван — могила. Я говорю про тебя: Иван загадка. Ты и те- 
перь для меня загадка“. Алеша чувствует, что Иван занят чем-то 
внутренним и важным, стремится к какой-то цели, может быть, 
очень трудной“. ”Он совершенно знал, что брат его атеист“. Так 
загадочно вводится автором фигура ”ученого брата“. Поведение 
его непонятно и двусмысленно: почему, будучи атеистом, пишет 
он о теократическом устройстве общества? Почему внушает отцу 
мысль обратиться к посредничеству Зосимы и устроить семейный 
совет в монастыре? Почему он ”твердо и серьезно“ принимает 
благословение страца и целует его руку? 

Ясновидец Зосима сразу отгадывает тайну молодого фило- 
софа. Ивана "Бог мучает“; сознание его разрывается между верой 
и неверием. Старец говорит ему: ”Идея эта еще не ‘решена в ва- 
шем сердце и мучает его... В этом ваше великое горе, ибо настоя- 
тельно требует разрешения... Но благодарите Творца, что дал вам 
сердце высшее, способное такою мукой мучиться, “горняя мудр- 
ствовати и в горних искати, наше бо жительство на небесех есть“. 

Иван не самодовольный безбожник, а высокий ум, ”сердце 
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высшее", мученик идеи, переживающий неверие, как личную тра- 
гедию. Зосима заканчивает пожеланием: “Дай вам Бог, чтоб ре- 
шение сердца вашего постигло вас еще на земле, и да благословит 
Бог пути ваши“. Праведник благословляет ”неустанное стремле- 
ние“ грешника и предсказывает ему падение и восстание. Автор 
"Легенды о Великом Инквизиторе“ не погибает, как оледенелый 
сердцем Ставрогин. В эпилоге Митя пророчествует: "Слушай, брат 
Иван всех превзойдет. Ему жизнь, а не нам. Он выздоровеет“. 


Ивана спасет ”карамазовская земляная сила“, которую он на- 
следует от отца. В его крови тоже разлит яд сладострастия, ему 
тоже, как и Дмитрию, ведомы вдохновения эроса и космические 
экстазы. В нем есть ”такая сила, что все выдержит“. Алеша спра- 
шивает: ”Какая сила?“ Иван отвечает: ”Карамазовская... сила ни- 
зости карамазовской”. — “Это потонуть в разврате, задавить ду- 
шу в растлении, да, да?“ — "Пожалуй и это“... 


Но ”сладострастие насекомых“ — для Ивана только возмож- 
ность, отдаленная угроза старости. Он еще молод и чист, ему до- 
ступна человеческая страстная любовь. Познакомившись с Кате- 
риной Ивановной, он "весь и безповоротно“ отдался пламенной 
и безумной страсти своей к ней. Его любовь к миру столь 
же экстатична, как у Дмитрия. Иван признается Алеше: “А я все- 
таки захочу жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь 
от него, пока его весь не осилю... Я спрашивал себя много раз: 
есть ли в мире такое отчаянье, чтобы победило во мне эту исступ- 
ленную и неприличную, может быть, жажду жизни и решил, 
что, кажется, нет такого... Жить хочется и я живу, хотя бы и во- 
преки логике. Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне 
клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, 
дорог иной человек”... Иван душевно связан с героем “Подрост- 
ка“ Версиловым: ему тоже хочется попасть в Европу, поклонить- 
ся святым могилам. Он, логик и рационалист, делает удивитель- 
ное признание: ”Я знаю заранее, говорит он, что паду на землю 
и буду целовать камни и плакать над ними... Собственным умиле- 
нием упьюсь“. Атеисту Ивану доступны слезы восторга и умиле- 
ния! И он, как Алеша, способен пасть на землю и обливать ее сле- 
зами. Но карамазовская сила — любовь к жизни сталкивается 
в его душе с другой силой — безбожным разумом, который раз- 
лагает и убивает ее. Он отрицает умом то, что любит сердцем, 
считает свою любовь бессмысленной и неприличной. Разве достой- 
но человека любить "нутром и чревом“ то, что разумному созна- 
нию его представляется ”беспорядочным, проклятым и, может 
быть, бесовским хаосом?“ 

В Иване завершается многовековое развитие философии ра- 
зума от Платона до Канта... "Человек есть существо разумное“ — 
эта аксиома вошла в его плоть и кровь. Иван горд своим разумом 
и ему легче отказаться от Божьего мира, чем от разума. Если мир 
не оправдан разумом, его нельзя принять. Рационалист не желает 
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примиренья с какой-то ”ахинеей“. Тут и начинается трагедия: ра- 
зумное сознание в миропорядке никакого смысла не находит. В 
мире есть иррациональное начало, зло и страдание, которое не- 
проницаемо для разума. Иван строит свою гениальную аргумен- 
тацию на самом чистом виде зла — страдании детей. Ничем нель- 
зя ни объяснить, ни оправдать слез пятилетней девочки, истязуе- 
мой родителями-садистами, мучений мальчика, затравленного бор- 
зыми собаками, стонов младенцев, вырезанных турками в Болга- 
рии. Если мировая гармония необходимо основана на слезах и кро- 
ви, то прочь такую гармонию! ”Не стоит она слезинки, хотя бы 
одного только замученного ребенка, который бил себя кулачками 
в грудь и молился в зловоннной конуре своей неискупленными 
слезками своими к ”Боженьке“, заявляет Иван и насмешливо за- 
ключает: Слишком дорого оценили гармонию, и не по. карману 
нашему вовсе стслько платить за вход. А потому свой билет на 
вход спешу возвратить обратно... Не Бога я не принимаю, Алеша, 
я только билет Ему почтительнейше возвращаю“. 


"Ученый брат“ презирает насмешки & ]а Уо{аге и банальные 
опровержения существования Бога. Его тактика коварнее и опас- 
нее. Споря с предполагаемым противником, он начинает с того, 
что уступает ему в главном и, казалось бы, важнейшем: допускает 
существование Бога. Этим хитрым приемом он только усиливает 
значение своего основного аргумента. “Я не Бог не принимаю, 
пойми ты это, я мира, Им созданного, мира-то Божьего не прини- 
маю и не могу согласиться принять“. Бога он принимает, но толь- 
ко для того, чтобы возложить на Него ответственность за создан- 
ный Им ”проклятый хаос“, чтобы похулить святое Имя Его и с 
убийственной ”почтительностью“ возвратить Ему билет. ”Бунт“ 
Ивана страшнее наивных шуточек атеистов ХУШ века. Иван не 
безбожник, а богоборец. Аргументация его кажется совершенно 
неопровержимой. Он обращается к христианину Алеше и застав- 
ляет его принять свой атеистический вывод. "Скажи мне сам пря- 
мо, говорит он, я зову тебя — отвечай: представь, что это ты сам 
возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осча- 
стливить людей, дать им, наконец, мир и покой; но для этого не- 
обходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь толь- 
ко крохотное созданьице, вот того самого, ребеночка, бившего се- 
бя кулачком в грудь, и на неотмщенных слезках его основать это 
здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих услови- 
ях, скажи и не лги!“ 


И Алеша, верующий и пламенно любящий Бога, на вопрос 
этот принужден ответить: “Нет‚не согласился бы”. Это значит: ар- 
хитектора, создавшего мир на слезах детей, я не принимаю; в та- 
кого Бога я верить не могу. Иван торжествует: сетью своих логи- 
ческих умозаключений он поймал ”монаха“ и вовлек его в свой 
”бунт“. Действительно, Алеша не мог ответить иначе: если бы он 
согласился купить счастье человечества ценой ”слезинки младен- 
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ца“,в ту же самую минуту он потерял бы свой образ Божий и пе- 
рестал быть человеком. Острота рассуждения Ивана в том, что он 
отрицает Бога из любви к человечеству, выступает против Твор- 
ца в роли адвоката всего страждущего творения. В этом самозван- 
стве таится дьявольский обман. Атеист взывает к благородным че- 
ловеческим чувствам — сострадания, великодушия, любви, но в 
его устах это чистая риторика. Алеша мог бы напомнить брату 
его любимую идею: ”На всей земле нет решительно ничего тако- 
го, чтобы заставляло людей любить себе подобных... если есть и 
была до сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, 
а единственно потому, что люди веровали в свое бессмертие“... 
Иван в бессмертие не верует и людей любить не может. Он наде- 
вает на себя маску человеколюбия, чтобы поставить себя на место 
человеколюбца-Бога. Он-де добрее и сострадательнее Бога; он со- 
здал бы более справедливый порядок. Горделивое притязание Лю- 
цифера, древнее, как мир. Если снять с ”бунта“ богоборца лживо- 
гуманные покровы, он сведется к одному положению: существо- 
вание в мире зла доказывает, что Бога нет. Христианская религия 
признает грехопадение и верит в наступление Страшного Суда; 
Иван отрицает первое и презрительно отказывается от второго: 
никакого возмездия за невинные страдания он не желает. Для хри- 
стианина все человечество — единый Адам; в нем все согрешили, 
все ”зачаты в беззаконии и рождены во грехах“. Иван утверждает, 
что первородного греха нет, что человек рождается невинным. По- 
этому страдания детей несправедливы и Страшный Суд бессмыс- 
лен. Отрицая первородный грех, он снимает с человека ответствен- 
ность за зло и возлагает ее на Бога. Но злой Бог не есть Бог, — 
что и требовалось доказать. Вся сила христианства в личности 
Христа, победителя греха и смерти. Но если нет греха, не нужно и 
искупления. Диалектика идей меизбежно ведет атеиста к столк- 
новению с пресветлым Ликом Богочеловека. Алеша, подавленный 
аргументами Ивана и принужденный разделить его ”бунт“, вдруг 
спохватывается: он вспоминает, что “в мире есть Существо, ко- 
торое может все простить, всех и вся и за все, потому что Само 
отдало неповинную кровь свою за всех и за все“... Алеша просто- 
душно думает, что Иван "забыл о Нем“. Но тот давно ждал этого 
возражения; он знает, что все его доказательства окажутся бес- 
сильными, если ему не удастся ниспровергнуть дело Христа. 


Разрушив идею грехопадения и возмездия, атеист должен 
уничтожить идею искупления. Задача его титанически дерзновен- 
на. Как бороться с Богом Живым? В чем обвинить “Единого 
Безгрешного?” Как поднять руку на “вековечный идеал Красоты?” 
Богоборец понимает безмерную трудность борьбы. Он резко ме- 
няет тактику. Вместо логических доводов — религиозный миф, 
вместо фактов из современной действительности — легенда, дей- 
ствие которой происходит в Испании ХУ1 века. ”Легенда о Вели- 
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ком Инквизиторе“ величайшее создание Достоевского. Здесь вер- 
шина его творчества, увенчание его религиозной философии*). 


. Спаситель снова приходит на землю. В Севилье, в самое страш- 
ное время инквизиции, Он появляется среди толпы и народ узна- 
ет Его. Лучи света и силы текут из Его очей, Он простирает руки, 
благословляет, творит чудеса. Великий Инквизитор ”девяносто- 
летний старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом и впалыми 
глазами“, велит страже заключить Его в тюрьму. Ночью он при- 
ходит к своему пленнику, “останавливается при входе и долго, ми- 
нуту или две, всматривается в Лицо Его“. Потом начинает гово- 
рить. ”Легенда“ — монолог Великого Инквизитора. Христос оста- 
ется безмолвным. Взволнованая, огненная и патетическая речь 
старика направлена против дела и учения Богочеловека. Обвиняя 
Его, он оправдывает себя, свое духовное предательство. ”Страш- 
ный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия” искушал Хри- 
ста в пустыне — и Он отверг его. Инквизитор утверждает, что ис- 
куситель был прав. “Ты хочешь идти в мир, говорил он Христу, 
и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого 
они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем не мо- 
гут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, ибо ниче- 
го и никогда не было для человека и для человеческого общества 
невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой и рас- 
каленной пустыне? Обрати их`в хлебы и за Тобой побежит чело- 
вечество, как стадо, благодарное и послушное“... Спаситель отверг 
совет злого духа, ибо не пожелал хлебом купить послушание, не 
пожелал отнять у людей свободу. Инквизитор пророчествует: во 
имя хлеба земного восстанет на Христа дух земли и человечество 
пойдет за ним; на месте храма воздвигнется Вавилонская башня; 
но, промучавшись тысячу лет, люди вернутся к римской церкви, 
”исправившей“ дело Христа, принесут ей свою свободу и скажут: 
"Лучше поработите нас, но накормите нас“. Первое искушение в 
пустыне — пророческий образ истории человечества; ”хлебы“ — 
символ безбожного социализма; искушенью страшного и умного 
духа“ подпадает не только современный социализм, но и римская 
церковь. Достоевский был уверен, что католичество, рано или 
поздно, соединится с социализмом и образует с ним единую Ва- 
вилонскую башню, царство Антихриста. Инквизитор оправды- 
вает измену Христу тем же мотивом, каким Иван оправдывал свое 
богоборчество: человеколюбием. Спаситель ошибся в людях: Он 
слишком высоко о них думал, слишком многого от них требовал. 
Инквизитор говорит: “Люди малосильны, порочны, ничтожны и 
бунтовщики... Слабое, вечно порочное и вечно неблагодарное люд- 


*) В. Розанов. Легенда о Великом Инквизиторе Ф - 
Берлин. 1924. тор . М. Достоевского. 
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ское племя... Ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, 
они невольники, хотя и созданы бунтовщиками... Клянусь, человек 
слабее и ниже создан, чем Ты о нем думал... Он слаб и подл“. Так 
Христову учению о человеке противополагается учение антихри- 
стово. Христос верил в образ Божий в человеке и преклонялся пе- 
ред его свободой; Инквизитор считает свободу проклятием этих 
жалких и бессильных бунтовщиков и, чтобы осчастливить их, про- 
возглашает рабство .”Говорю Тебе, что нет у человека заботы му- 
чительнее, как найти того, кому бы передать поскорее этит дар 
свободы, с которым это несчастное существо рождается“. Лишь 
немногие избранные способны вместить завет Христа. Неужели 
же Он не подумал о миллионах и десятках тысяч миллионов сла- 
бых, которые не в силах предпочесть хлеб небесный хлебу зем- 
ному? 

Во имя этой же свободы человека Христос отверг и два дру- 
гих искушения — чудом и земным царством; Он ”не захотел по- 
работить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудес- 
ной“. Инквизитор принял все три предложения ”умного духа“. 
“Мы исправили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне и авто- 
ритете... Мы взяли меч кесаря, а, взяв его, конечно, отвергли Те- 
бя и пошли за ним”. Свобода приведет людей к взаимному истреб- 
лению и антропофагии... Но наступит время и слабосильные бун- 
товщики приползут к тем, кто даст им хлеб и свяжет их бесчин- 
ную свободу. Инквизитор рисует картину ”детского счастья“ по- 
рабощенного человечества: Они будут грасслаблено трепетать 
гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как 
у детей и женщин... Да, мы заставим их работать; но в свободные 
от труда часы, мы устроим им жизнь, как детскую игру с детски- 
ми песнями, хором, с невинными плясками. О, мы разрешим им и 
грех... И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни 
тысяч управляющих ими... Тихо умрут они, тихо угаснут во имя 
Твое, и за гробом обрящут лишь смерть“... Инквизитор умолкает: 
пленник безмолвен. ”Старику хотелось бы, -чтобы тот сказал ему 
что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но Он вдруг молча при- 
ближается к старику и тихо целует его в его безкровные, девяно- 
столетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то ше- 
вельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и гово- 
рит Ему: "Ступай и не приходи более. Не приходи вовсе... Никог- 
да, никогда!“ И выпускает Его на ”темные стогна града“. 


В чем же тайна Великого Инквизитора? Алеша догадывается: 
"Инквизитор твой не верует в Бога, вот и весь его секрет“. Иван 
охотно соглашается: "Хотя бы и так! отвечает он. Наконец-то, ты 
догадался. И, действительно, так, действительно, только в этом и 
весь секрет“... 

Символика ”легенды“ многопланна: на поверхности лежит об- 
личение “антихристова” начала римской церкви и современного 
социализма. Достоевский был соблазнен фантастической идеей о 
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том, что Вавилонская башня, воздвигаемая безбожным социализ- 
мом, будет увенчана Римом. Но это несправедливое и нехристиан- 
ское осуждение католичества — только внешний покров религи- 
озного мифа. Под ним скрывается глубочайшее исследование ме- 
тафизичеёского смысла свободы и власти. 


Герой легенды Великий Инквизитор изображен с огромным 
искусством. Это не пошлый безбожник, не ”мелкий бес“, вроде 
Петра Верховенского. Старик кардинал — лицо величественное и 
трагическое. Он отдал свою жизнь на самоотверженное служение 
Христу, на подвиг в пустыне — и вдруг на закате дней, потерял 
веру. ”Неужели же не довольно хоть одного такого, чтобы вы- 
шла трагедия?“ спрашивает Иван. Действительно, потеря веры 
— глубочайшая трагедия Инквизитора: не веря в Бога, он берет 
на себя ложь и обман и принимает это страдание ”из любви к лю- 
дям“. Автор пренебрегает общедоступным оружием борьбы с ате- 
измом: он не изображает своего героя злодеем и извергом. Ин- 
квизитор — аскет, мудрец и филантроп. В этой концепции гени- 
альное прозрение Достоевского. Антихрист выступает против Хри- 
ста во имя Христова завета любви к ближним. Он выдает себя за 
Его ученика, за продолжателя Его дела. Антихрист — лже-Хри- 
стос, а не анти-Христос. Так же понимал идею Антихриста и Вла- 
димир Соловьев. В своей замечательной повести ”Три разговора“, 
он, подобно Достоевскому, изображает Антихриста — человеко- 
любцем и социальным реформатором. 


Автор “Карамазовых“ представляет богоборчество во всем его 
демоническом величии: Инквизитор отвергает заповедь любви к 
Богу, но становится фанатиком заповеди любви к ближнему. Его 
могучие духовные силы, уходившие раньше на почитание Христа, 
обращаются' теперь на служение человечеству. Но безбожная лю- 
бовь неминуемо обращается в ненависть. Потеряв веру в Бога, Ин- 
квизитор должен утратить и веру в человека, ибо две эти веры 
неразделимы. Отрицая бессмертие души, он отвергает духовную 
природу человека. И сразу же человек превращается для него в 
жалкое, слабое и подлое существо, история человечества — в бес- 
смысленное нагромождение бедствий, злодейств и страданий. Ес- 
ли человек — только земная тварь, то судьба его, — действитель- 
но, "дьяволов водевиль“; если люди ”за гробом обрящут только 
смерть“, то воистину они ”недоделанные, пробные существа, со- 
зданные в насмешку”. Тогда для филантропа остается одна цель: 
облегчить этим несчастным созданиям их короткую жизнь, “устро- 
ить” на земле это непокорное стадо. человеку дано только мгно- 
вение земной жизни, пусть же он проживет его в довольстве и по- 
кое. И Инквизитор устраивает ”всеобщее счастье“: он накормит 
людей (“хлеб”), свяжет их бесчинную волю “чудом, тайной и ав- 
торитетом“, возьмет меч Кесаря и соберет малосильных бунтов- 
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щиков в единое стадо. Тогда воздвигнется великая Вавилонская 
башня и воссядет на звере блудница — и уже навеки. Иван утвер- 
ждал, что без веры в Бога и в бессмертие нельзя любить челове- 
чество. Великий Инквизитор доказывает это. Он начал с челове- 
колюбия и кончил превращением людей в домашних животных. 
Чтобы осчастливить человечество, он отнял у него все человече- 
ское. Как Шигалев в ”Бесах“, герой ”Легенды“ кончил идеей ”без- 
граничного деспотизма“. 


Монолог Инквизитора — шедевр ораторского искусства: вы- 
воды логически следуют из предпосылок, заключения поражают 
своей неотразимостью; но отрицательная аргументация вдруг обо- 
рачивается положительной: обвинительная речь становится вели- 
чайшей в мировой литературе теодицией. ”Легенда“ завершает 
дело всей жизни Достовеского: его борьбу за человека. Он вскры- 
вает в ней религиозную основу личности и неотделимость веры в 
человека от веры в Бога. С неслыханной силой утверждает он сво- 
боду, как образ Божий в человеке и показывает антихристово 
начало власти и деспотизма. Без свободы человек — зверь, че- 
ловечество — стадо; но свобода сверхъестественна и сверхразум- 
на, в порядке природного мира нет свободы, есть только необхо- 
димость. Свобода — божественный дар, драгоценнейшее достоя- 
ние человека. Ни разумом, ни наукой, ни естественным законом 
обосновать ее нельзя — она укоренена в Боге, раскрывается в Хри- 
сте. Свобода есть акт веры. Безбожные человеколюбцы отвергают 
Бога, т. к. в мире существует зло. Но зло существует только по- 
тому, что есть свобода. Под лживой жалостью к страданиям чело- 
вечества таится дьявольская ненависть к человеческой свободе и 
“образу Божию” в человеке. Вот почему, начиная с человеколю- 
бия, он и кончает деспотизмом. 


"Легенда о Великом Инквизиторе“ заключает в себе ”доказа- 
тельство от противного“. Обвиняя Христа, Инквизитор произно- 
сит убийственный приговор своему антихристовому делу. Он кон- 
чает ”стадом“ и Вавилонской блудницей. Молчание Христа таит 
в себе оправдание человека и утверждение его богочеловеческого 
достоинства. Антроподицея увенчивается теодицеей. Хула на Хри- 
ста превращается в Его прославление. Инквизитор упрекает Спа- 
сителя в том, что он возложил на человечество невыносимое бре- 
мя свободы, потребовал от него невозможного совершенства и, 
следовательно, поступил так, как будто и не любил его вовсе. А 
вот он, Инквизитор, действительно, возлюбил“ людей: накормил, 
поработил и превратил в стадо. Достоевский делает величайшее 
духовное открытие: свободная личность человека раскрывается 
а во Христе; любовь к человечеству может быть только во 

ристе. 


Любовь к ближнему свойственна не падшей человеческой при- 
роде, а природе божественной. Человеколюбец — не человек, а 
Бог, отдавший Сына своего на спасение мира. 
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Достоевский думал, что в "Легенде“ он обличает обман като- 
Личества и ложь социализма; но обличение его шло дальше и 
глубже. Антихристово царство Инквизитора строится на чуде, тай- 
не и авторитете. В духовной жизни начало всякой власти от лу- 
кавого. Никогда во всей мировой литературе христианство не вы- 
ставлялось с такой поразительной силой, как религия духовной 
свободы. Христос Достоевского не только Спаситель и Искупи- 
тель, но и Единый Освободитель человека. 


Инквизитор с темным вдохновением и раскаленной страстью 
обличает своего Пленника; тот безмолствует и на обвинение от- 
вечает поцелуем. Ему не надо оправдываться: доводы врага опро- 
вергнуты одним присутствием Того, Кто есть ”Путь, Истина и 
Жизнь“. 


Иван кончил. Алеша спрашивает о дальнейшей судьбе Инкви- 
зитора. ”Поцелуй горит на его сердце, отвечает Иван, но старик 
остается в прежней идее“. — ”И ты вместе с ним, и ты?" — го- 
рестно воскликнул Алеша. Иван рассмеялся. 

Да, Иван с Инквизитором, с "страшным и умным духом“ про- 
тив Христа. Путь богоотступничества и богоборчества он должен 
пройти до конца. Его идея ”все позволено“ реализуется в отце- 
убийстве Смердякова, ”дух самоуничтожения и небытия“ вопло- 
щается в ”чорте“. Прославленная сцена кошмара Ивана — гени- 
альное создание художника и философа. В начале романа старец 
Зосима говорит ”ученому брату“, что вопрос о Боге ”еще не ре- 
шен в его сердце и мучает его“. Раздвоенность сознания между 
верой и неверием показана в диалоге героя с чортом. Насмешли- 
вый посетитель делает все усилия, чтобы заставить атеиста при- 
нять его реальность: стоит ему поверить в сверхестественное, 
и позитивное мировоззрение разрушено, “Эвклидовский ум” 
взорван. Иван отчаянно борется с ”кошмаром“; в ярости он кри- 
чит чорту: “Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную прав- 
ду. Ты — ложь, ты — болезнь моя, ты — призрак. Ты — воплоще- 
ние меня самого, только одной, впрочем, моей стороны... моих мы- 
слей и чувств, только самых гадких и глупых“. Однако, он вска- 
кивает, чтобы избить своего ”приживальщика“, надавать ему пин- 
ков; с размаху пускает него стакан, а после его исчезновения го- 
ворит Алеше: “Нет, нет, нет, это был не сон! Он был, он тут сидел, 
вот на том диване”... Так вопрос о загадочном посещении останет- 
ся не решенным в сердце Ивана. Он верит, когда не верит, отрицая, 
утверждает. Реальность ускользает от человека, потерявшего выс- 
шую реальность — Бога; явь сливается с бредом, ничего нет, все 
только кажется. Автор с необыкновенным искусством воспроиз- 
водит эту неразличимость фантастического и реального. Чорт — 
галлюцинация; Иван накануне заболевания белой горячкой, но 
чорт и реальность: он говорит то, что Иван не мог бы сказать, со- 
общает факты, которых тот не знал. 
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В сцене кошмара“ Достоевский разрабатывает тему привиде- 
ний, намеченную в романе ”Бесы“. Ставрогину является ”малень- 
кий, гаденький золотушный `бесенок с насморком, из неудавших- 
ся“; у него ”самодовольство шестидесятых годов, лакейство мыс- 
ли и .лакейство души”. Посетитель Ивана КарамаАзова, русский 
джентльмен-приживальщик — тоже “просто чорт, дрянной мел- 
кий чорт”. Герой с ненавистью говорит о нем: “Раздень его и, на- 
верно, отыщешь хвост, длинный, гладкий, как у датской собаки, 
в аршин длиной будет“... Какая конкретность в описании фанта- 
стического, в какую низменную тривиальность облечено сверхъ- 
естественное! Ставрогин своей судьбой связан с Карамазовым: он 
гордился своим демоническим величием и был унижен явлением 
гаденького бесенка ”с насморком“. То же унижение постигает и 
Ивана. Чорт дразнит его: “Ты злишься на меня за то, что я не явил- 
ся тебе как-нибудь в красном сиянии, “гремя и блистая”, с опа- 
ленными крыльями, а предстал в таком скромном виде. Ты оскор- 
блен, во-первых, в эстетических чувствах твоих, а, во-вторых, в 
гордости: как, дескать, к такому великому человеку мог войти та- 
кой пошлый чорт?” Бес Ставрогина и чорт Карамазова — две ва- 
риации одной темы: и здесь, и там разоблачается лживость сата- 
нинской красоты. В своей ”Легенде“ Иван представил дьявола в 
величественном образе страшного и умного духа, и вот он оказал- 
ся пошлым приживальщиком с бурым хвсстом, как у датской со- 
баки... Дух небытия — самозванец: это не Люцифер с опаленными 
крыльями, а бесенок ”из неудавшихся“, воплощение мировой ску- 
ки и мировой пошлости. | 


Но у Ивана Карамазова не один двойник, а два: рядом с при- 
живальщиком“ стоит лакей, рядом с чортом — Смердяков. Лицо 
”ученого брата“ искажено в отражении двух зеркал. Чорт повто- 
ряет его мысли, но только ”самые гадкие и глупые“. Смердяков 
снижает его ”идею“ до гнусного уголовного преступления. В низ- 
менной душе лакея теория Ивана ”все позволено“ превращается 
в замысел убийства с целью ограбления. Иван мыслит отвлеченно, 
Смердяков делает практический вывод. ”Вы убили, заявляет он 
своему ”учителю“, вы главный убивец и есть, а я только вашим 
приспешником был, слугой Личардой верным и по слову вашему 
дело это и совершил”. Смердяков следует за Иваном, как “испол- 
нитель” : точно так же за Ставрогиным следует Петр Верховенский. 
Сын развратника Федора Павловича и дурочки Лизаветы Смер- 
дящей, лакей-убийца Смердяков — человек болезненный и стран- 
ный. Он страдает падучей, говорит самодовольно, доктринерским 
тоном и всех глубоко презирает. ”В детстве он очень любил ве- 
шать кошек и потом хоронить их с церемонией“. Одна эта чер- 
точка рисует характер злобного и напыщенного выродка. Смер- 
дяков — самолюбивая, надменная и мнительная бездарность. Он 
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прирожденный скептик и атеист. Двенадцатилетнего мальчика слу- 
га Григорий учит священной истории. Тот насмешлво и высоко- 
мерно его спрашивает: "Свет создал Господь Бог в первый день, 
а солнце, луну и звезды на четвертый день. Откуда же свет-то си- 
ял в первый день?” 

Несколько лет он жил в Москве и учился там поварскому ис- 
кусству. Вернулся постаревшим, ”сморщился, пожелтел, стал по- 
ходить на скопца”. Культуру он усвоил по-лакейски, как ще- 
гольство: два раза в день тщательно чистил щеткой свое платье и 
ужасно любил натирать сапоги особенной английской ваксой. Но 
попрежнему был угрюм ‚нелюдим и высокомерен. Автор ирониче- 
ски называет его ”созерцателем“. Смердяков — совсем не глупец; 
у него ум низменный, но изворотливый И находчивый. Федор Пав- 
лович называет его ”иезуитом“ и ”казуистом“. 

И в эту уродливую душу падает зерно учения Ивана. Лакей 
принимает его с восторгом; Ивана “Бог мучает” — вопрос о бес- 
смертии для него не решен. В сердце Смердякова Бога никогда не 
было, он безбожник от природы, естественный атеист; и прин- 
цип ”все позволено“ вполне отвечает его внутреннему закону. Иван 
только желает смерти отца, Смердяков убивает. 

В трех свиданиях сообщников разворачивается трагическая 
борьба между убийцей моральным и убийцей фактическим. Смер- 
дяков никак не может пойять ужаса и терзаний Ивана, ему ка- 
жется, что тот притворяется, ”комедь играет“. Чтобы доказать ему, 
что убил не Дмитрий, а он, лакей показывает пачку денег, похи- 
щенную им после убийства. Достоевский находит детали, прида- 
ющие этой сцене характер необъяснимого ужаса. “Подождите-с, 
проговорил Смердяков слабым голосом и вдруг, вытащив из под 
стола свою левую ногу, начал завертывать ‘на ней наверх панта- 
лоны. Нога оказалась в длинном белом чулке и обута в туфлю. 
Не торопясь, он снял подвязку и запустил в чулок глубоко свон 
пальцы. Иван Федорович глядел на него и вдруг затрясся в кон- 
вульсивном испуге”... “Смердяков вытащил пачку и положил на 
стол“. Еще одна деталь. Убийца хочет кликнуть хозяйку, чтобы 
та принесла лимонаду и отыскивает, чем бы накрыть деньги; на- 
конец, накрывает их толстой желтой книгой: "Святого отца на- 
шего Исаака Сирина слова“. 

”Длинный белый чулок“, в котором спрятаны пачки радуж- 
ных кредиток и "Слова Исаака Сирина“, прикрывающие добычу 
отцеубийцы, — выразительность этих художественных символов 
может быть только указана, но не объяснена. 

Смердяков отдает деньги Ивану: ”Не надо мне их вовсе-с“, го- 
ворит он .Он думал, что убил ради денег, но теперь понял, что это 
была “мечта”. Он доказал себе, что “все позволено”, с него это- 
го довольно. Иван спрашивает: "А теперь, стало быть, в Бога уве- 
ровал, коли деньги назад отдаешь?” — ”Нет, не уверовал-с, про- 
шептал Смердяков. 

Ему, как Раскольникову, нужно было только убедиться, что 
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он может ”преступить“. Его, как и убийцу студента, награблен- 
ное не интересует. ”Все позволено“, значит "все, все равно“. Пре- 
ступив Божий закон, отцеубийца отдает себя ”духу небытия“. 
Смердяков кончает самоубийством и оставляет записку: ”Истреб- 
ляю свою жизнь своею собственной волей и охотой, чтобы нико- 
го не винить”. Так совершает он последний акт демонического 
своеволия. 


Младший из братьев Карамазовых, Алеша, обрисован блед- 
нее других. Его личная тема заглушается страстным пафосом 
Дмитрия и идейной диалектикой Ивана. Подобно своему духов- 
ному предшественнику князю Мышкину, Алеша со-чувствует и 
со-переживает с другими, но действие романа им не определяется 
и ”идея“ его только намечена. А между тем ”Карамазовы“ были за- 
думаны автором как жизнеописание Алеши и в предисловии он 
прямо называется героем романа. Достоевский пытается объяс- 
нить это несоответствие между замыслом и выполнением: Алеша 
не похож на героя, потому что он “деятель неопределенный, не- 
выяснившийся“. Образ его раскроется в будущем. "Главный роман 
— второй, пишет автор; это деятельность моего героя уже в наше 
время, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же ро- 
ман произошел еще 13 лет назад и есть почти даже не роман, а 
лишь один момент из первой юности моего героя”. Но второй ро- 
ман не был написан и Алеша остался таким же ”недоконченным“, 
как и князь Мышкин. Работая над “Идиотом”, автор признавался: 
“Изображение положительно-прекрасного есть задача безмерная”. 
В "Карамазовых" идеальный образ человека — только предчув- 
ствие и предвидение. 


Алеша — единоутробный брат Ивана. Мать его смиренная, 
"”кроткая“ Софья Ивановна была кликушей. Он унаследовал от нее 
религиозный строй души. Одно воспоминание из раннего детства 
определило его сульбу. “Алеша запомнил один вечер, летний, ти- 
хий, отворенное окно, косые лучи заходящего солнца, в комнате, 
в углу, образ, перед ним зажженную лампадку и перед образом на 
коленях рыдающую, как в истерике, со взвизгиваниями и вскрики- 
ваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его 
крепко, до боли, и молящую за него Богородицу, протягивающую 
его из объятий своих обеими руками к образу, как бы под по- 
кров Богородице“. Софья Ивановна, страдалица-мать так-же ми- 
стически связана с Пречистой Матерью Богородицей, как и мать 
Подростка — Софья Андреевна. Алеша отдан ею под покров Бо- 
жией Матери; он — посвященный, и на нем с детских лет почиет 
благодать. Воспитывался он в чужой семье, в гимназии курса не 
кончил и вдруг вернулся к отцу. Старика Карамазова поразила 
причина его возвращения: Алеша приехал разыскать могилу сво- 
ей матери. Вскоре он поступил послушником в монастырь к про- 


515 


славленному старцу и целителю Зосиме. Автор боится, что юный 
его герой покажется читателю экзальтированным чудаком и фа- 
натиком. Он настаивает на физическом и моральном здоровье сво- 
его героя... “Алеша был в то время статный, краснощекий, со свет- 
лым взором, пышащий здоровьем 19-летний подросток. Он был в 
то время даже очень красив собою, строен, средне-высокого роста, 
темнорус, с правильным, хотя несколько удлиненным овалом лица, 
с блестящими темносерыми ‚широко расставленными глазами, весь- 
ма задумчивый и, повидимому, весьма спокойный“. У него особый 
дар возбуждать всеобщую любовь, он всех любит, обид не пом- 
нит, никогда не заботится на чьи средства живет; ровен и ясен; 
у него дикая исступленная стыдливость и целомудренность. 


Первая попытка изобразить “положительно-прекрасного че- 
ловека” — князя Мышкина не удовлетворила писателя; в “Карама- 
Зовых” он заново перерабатывает свой набросок. Князь Мышкин 
— юродивый, эпилептик, “недовоплощенный”; Алеша “пышет здо- 
ровьем”, краснощек, крепко стоит на земле и полон карамазов- 
ской стихийной жизненности. Но почему этот жизнерадостный 
юноша сделался послушником? Писатель объясняет: герой его “да- 
же не мистик вовсе” — он реалист. “В реалисте вера не от чуда 
происходит, а чудо от веры”. 

В образе Алеши предначертан новый тип христианской ду- 
ховности — иноческого служения в миру: он проходит через мо- 
нашескую аскезу, но в монастыре не остается: старец Зосима пе- 
ред смертью говорит своему любимцу: “Мыслю о тебе так — изы- 
дешь из стен сих, а в миру пребудешь, как инок... Много несчастий 
принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь и жизнь бла- 
гословишь и других благословить заставишь, — что важнее все- 
го...” Таков замысел Достоевского об Алеше: предсказания стар- 
ца должны были оправдаться во втором романе. 


“Юный человеколюбец” сталкивается с братом атеистом; Але- 
ша верит в Бога и любовно приемлет Божий мир; он говорит Ива- 
ну: “Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полю- 
бить... Полюбить прежде логики — и тогда только я и смысл пой- 
му”. Иван в Бога не верит и прежде, чем полюбить мир, хочет 
понять его смысл. Христианская любовь противоставляется без- 
божному разуму. “Про и контра” входит в самую душу Алеши, 
становится внутренней его борьбой, искушением и победой над 
искушением. Умирает старец; ученик ждал прославления учителя, 
а вместо этого присутствует при его бесславии: от гроба почив- 
шаго праведника преждевременно исходит “тлетворный дух”; “со- 
блазн” охватывает и монахов и богомольцев; соблазняется и “твер- 
дый в вере” “реалист” Алеша. Где же. духовное преображение при- 
роды, о котором учил старец? А если его нет, тогда прав Иван. 
“Бунт” Алеши — отзвук бунта Ивана. Он тоже восстает на Про- 
видение и требует 6т него “справедливости”. “Не чудес ему нуж- 
но было, объясняет автор, а лишь “высшей справедливости”, ко- 
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торая была, по верованию его, нарушена и чем так жестоко и вне- 
запно было поранено сердце его... Ну и пусть бы не было чудес 
вовсе, пусть бы ничего не объявилось чудного и не оправдалось 
немедленно ожидаемое, — но зачем же объявилось бесславие, за- 
чем попустился позор, зачем это поспешное тление, “предупре- 
дившее естество”?.. Где же Провидение и перст его? К чему со- 
крыло оно свой перст в самую нужную минуту (думал Алеша) и 
как бы само захотело подчинить себя слепым, немым, безжалост- 
ным законам естественным”. Вопроеы о “справедливости”, о Про- 
видении, о мировом зле, так трагически переживаемые Алешей, 
— вопросы Ивана. В роковую минуту послушник вдруг чувствует 
свою духовную близость к брату-атеисту. Он неустанно припо- 
минает свой разговор с Иваном. “Какое-то смутное, но мучитель- 
ное и злое впечатление от припоминания вчерашнего разговора с 
братом Иваном вдруг теперь зашевелилось в душе его, и все бо- 
лее и более просилось выйти на верх ея”. Но “бунт” Ивана конча- 
ется богоборчеством и отрицанием Божьего мира; “бунт” Алеши 
завершается мистическим видением воскресения: он спасается под- 
вигом личной любви. Алеша уходит из монастыря, попадает во 
власть своего Мефистофеля — Ракитина и тот везет его к Гру- 
шеньке. В целомудренном юноше просыпается карамазовское сла- 
дострастие. “Инфернальница” садится к нему на колени, угощает 
шампанским. Но, узнав о смерти старца Зосимы, набожно крестит- 
ся и “как в испуге” соскакивает с его колен. Алеша “громко и 
гвердо” говорит Ракитину: “Видел, как она меня пощадила?Я шел 
сюда злую душу найти — так влекло меня самого к тому, потому 
что я был подл и зол, а нашел сестру искреннюю, нашел сокро- 
вище — душу любящую.Аграфена Александровна, я про тебя го- 
ворю, ты мою душу сейчас восстановила”. Грушенька рассказы- 
вает басню о луковке. Злющая, презлющая баба за всю жизнь ни- 
чего доброго не сделала; раз только подала нищенке луковку и 
после смерти эта луковка помогла ей выбраться из огненного озе- 
ра. “Луковкой” была для Алеши жалость Грушеньки, “луковкой” 
оказалось и для ее ‚оскорбленного сердца сострадание Алеши. 
“Сердце он мне перевернул, восклицает она... Пожалел он меня 
первый, единый, вот что! Зачем ты, херувим, не приходил преж- 
де, — упала вдруг она перед ним на колени, как бы в исступле- 
нии. — Я всю жизнь такого, как ты, ждала, знала, что кто-то. та- 
кой придет и меня простит. Верила, что и меня кто-то полюбит, 
гадкую, не за один только срам”. 


Встреча Алеши с Грушенькой — — мистическое обручение же- 
ниха с невестой-землей; в “Бесах” — та же брачная символика 
(Ставрогин — хромоножка). Закон смерти (сладострастие) по- 


бежден воскрешающей любовью. Души понимают свою родствен- 
ность и мистическое единство. Алеша несет вину Грушеньки, Гру- 
ппенька вину Алеши. “Все за всех виноваты”. В общей вине — 
они любящие брат и сестра. Духовное перерождение совершилось: 
Грушенька готова жертвенно разделить искупительный подвиг Ми- 
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ти” Алеша открыт для мистического видения “Каны Галилей- 
ской”. 

Послушник возвращается в монастырь и молится у гроба стар- 
ца. Сквозь дремоту слышит, как отец Паисий читает евангельский 
рассказ о браке в Кане Галилейской. И вот раздвигаются стены — 
гроба уже нет: он видит гостей, брачный чертог. Старец Зосима 
“радостный и тихо смеющийся” говорит ему: “Веселимся, пьем 
вино новое, вино радости новой, великой; видишь, сколько го- 
стей? Вот и жених и невеста, Вот и премудрый Архитриклин, вино 
новое пробует... А видишь ли Солнце наше, видишь ли Его? Не 
бойся Его. Страшен величием перед нами, ужасен высотою своею, 
но милостив безконечно...” 


Видение Алеши — символ воскресения, радость Царствия Бо- 
ЖиЯ. | 


Он выходит из кельи; падает, как подкошенный на землю, об- 
нимает и целует ее. “Он плакал в восторге своем даже и об этих 
звездах, которые сияли ему из бездны, и “не стыдился исступле- 
ния сего”. Как будто нити от всех этих бесчисленных миров Бо- 
жиих сошлись разом в душе его и она вся трепетала, “прикасаясь 
мирам иным”. Простить хотелось ему всех и за все и просить про- 
щения, о! не себе, а за всех, за вся и за все...” 


После света воскресения — космический восторг и видение 
преображенного мира. Это та секунда “мировой гармонии”, кото- 
рую предчувствуют и по которой томятся герои Достоевского. 
Сердце человека — мистический центр вселенной, нити всех миров 
сходятся в нем и новый Адам, восстановленный в своей перво- 
зданной славе, “плача, рыдая и обливая слезами”, целует Землю, 
святую Мать, которую осквернил некогда своим грехопадением. 

Карамазовская “земляная” сила превращается в силу преобра- 
жающую. Экстаз Алеши отвечает исповеди Ивана. Иван не пони- 
мает, как может простить мать замученного ребенка. Алеша по- 
нял: в новом мире прощают “за всех, за все и за вся”. 

Мистический опыт послушника становится источником его 
духовной энергии. Она изливается на мир, просветляя его изнутри. 
В романе показано только начало. этого служения. Наследуя от 
князя Мышкина его !детскую тему, Алеша входит в жизнь школь- 
ников, дружит с ними, примиряет их с умирающим в чахотке 
Илюшей и на могиле его кладет основание “всечеловеческому 
братству”. Новая община, в противоположность социалистиче- 
скому муравейнику, строится на личности и любви. Это — сво- 
бодное объединение друзей покойного Илюши: личная любовь 
к одному становится общей любовью всех. “Все вы, господа, 
милы мне отныне, говорит Алеша мальчикам, всех вас заключу 
в мое сердце, а вас прошу заключить и меня в ваше сердце! Ну, 
а кто нас соединил в этом добром, хорошем чувстве... кто, как 
не Илюшечка, добрый мальчик, милый мальчик, дорогой для нас 
мальчик навеки веков”. 
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Илюша не умер: в любви объединенных им друзей он будет 
жить “навеки веков”. 

Коля Красоткин заставляет “юного человеколюбца” высказать 
свою мысль до конца. 

“Карамазов! крикнул Коля, неужели и взаправду религия го- 
ворит, что мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять 
друг друга и всех, и Илюшечку? 

— Непременно восстанем, непременно увидим и весело, ра- 
достно расскажем друг другу все, что было, — полусмеясь, полу 
в восторге ответил Алеша”. 

Роман заканчивается торжественным исповеданием веры в во- 


скресение. 


Дух небытия — чорт стоит рядом с атеистом Иваном; святой 
старец Зосима озаряет своим светом путь Алеши. Для изображе- 
ния праведника Достоевский пользуется набросками к “Житию ве- 
ликого грешника”, в которых уже была обозначена “величавая 
фигура” св. Тихона Задонского. Архиерей Тихон в “Бесах” и стран- 
ник Макар Долгорукий в “Подростке” ‘непосредственно связаны 
с образом духовного отца Алеши. Поездка в Оптину Пустынь и 
изучение истории русского “старчества” помогли автору художе- 
ственно оформить “монастырские” эпизоды романа. Изображение 
монастыря в “Братьях Карамазовых” необыкновенно точно пере- 
дает внешний вид Оптиной Пустыни. Вот как описивает ее прот. 
С. Четвериков*). “Обитель стоит над рекой. Белые монастырские 
здания и голубые главы церквей с золотыми крестами видны из- 
далека на зеленом фоне сосен и елей. У самой дороги — столб с 
иконой Богоматери. Яблоновый сад, гостиница, между четырьмя 
храмами — кладбище. Неподалеку от. монастыря, за леском — 
скит, в котором живет старец Амвросий. Его келья — небольшой 
домик, выходящий окнами в цветник. Деревянное крылечко, тес- 
ные сени, увешанные лубочными картинками. Из сеней — узкий 
коридорчик, разделяющий домик на две половины. Первая дверь 
направо ведет в небольшую зальцу, парадную приемную старца. 
В этой комнате весь передний угол заставлен иконами, перед ко- 
торыми теплятся лампадки. Стена увешана портретами известных 
подвижников, видами монастырей и другими картинами духов- 
ного содержания. Мебель состоит из старенького дивана, несколь- 
ких столов и стульев. По другую сторону коридора находится 
собственная келья старца. Неподалеку — пруд и пчельник”. 

В романе Достоевского посетители входят в монастырские 
ворота... Миусов рассеянно смотрит на могильные камни около 
церкви. Скит, где живет старец Зосима, находится в шагах четы- 
реста от монастыря через лесок... Он весь усажен цветами. “Было 


*) Протоиерей С. Четвериков. Оптина Пустынь. Исторические очерки и 
личные воспоминания. Имка-пресс. Париж. 
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множество редких и прекрасных осенних цветов, пишет автор, 
везде, где только можно было их насадить. Лелеяла их, видимо, 
опытная рука... Домик, в котором находилась келья сгарца, дере- 
вянный, одноэтажный, с галереей пред входом, был тоже обса- 
жен цветами”. 


Приемная старца Зосимы почти с фотографической точно- 
стью воспроизводит “зальцу” О. Амвросия. Достоевский все за- 
метил, все запомнил: “Кожаный красного дерева диванчик, очень 
старинной постройки”, “у противоположной стены четыре стула 
красного дерева, обитых черною, сильно протертою кожей”, “горш- 
ки цветов на окне”, “в углу много икон, одна из них Богородицы 
огромного размера и писаная, вероятно, еще задолго до раскола. 
Перед ней теплилась лампадка. Около нее две другие иконы в сия- 
ющих ризах”. На стенах “несколько заграничных гравюр”, а под- 
ле них “листы самых простонародных русских литографий святых, 
мучеников, святителей и проч., продающихся за копейки на всех 
ярмарках. Было и несколько литографических портретов русских 
современных и прежних архиереев”. 

“Спаленка” старца Зосимы столь же бедна, как и “собственная 
келья” О. Амвросия. “Это была маленькая комната, пишет автор, 
с необходимой мебелью: кровать была узенькая, железная, а на 
ней вместо тюфяка, один только войлок. В уголку у икон стоял 
аналой, а на нем лежали крест и Евангелие”. 


С такой же кропотливой точностью описываются в романе 
покои игумена и развалившаяся келья отца Ферапонта. Достоев- 
ский придает огромное духовное значение самой незначительной 
“фактической” подробности. Его реализм преображает, но нико- 
гда не искажает действительность. Наружностью своей Зосима 
очень напоминает о. Амвросия. Знаменитый оптинский старец в 
последние годы жизни поражал своей хилостью и болезненно- 
стью. Худощавый, бледный, немного сгорбленный, он отличался, 
однако, неиссякаемой жизнерадостностью. У него была редень- 
кая бородка и небольшие, живые, добрые и проницательные гла- 
за. Писатель пользуется этими чертами для создания образа 3Зо- 
симы “Это был невысокий, сгорбленный человек, с очень слабыми 
ногами, пишет он, всего только шестидесяти пяти лет, но казав- 
шийся от болезни гораздо старше, по крайней мере, лет на десять. 
Все лицо его, впрочем, очень сухенькое, было усеяно мелкими 
морщинками и особенно было много их около глаз. Глаза же бы- 
ли небольшие, из светлых, быстрые и блестящие, вроде как бы 
две блестящие точки. Седенькие волосики сохранились на висках, 
бородка была: крошечная и реденькая, клином, а губы, часто ус- 
мехавшиеся — тоненькие, как две бичевочки... Нос не то, чтобы 
длинный, а востренький, точно у птички. 


Внешне старец Зосима похож на о. Амвросия, внутренне он 
связан со св. Тихоном Задонским, которого Достоевский еще в 
шестидесятые годы “с восторгом принял в свое сердце”. 
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Житие Воронежского Святителя служит писатею матерьялом 
для жизнеописания старца. Любовь Зосимы к юному послушнику 
отражает привязанность св. Тихона к сыну помещика Бехтеева — 
Никандру. Тот бежит из дому в монастырь и в ту же ночь Свя- 
титель по вдохновению выходит к нему навстречу на берег Дона. 
Никандр 18-ти лет становится послушником и три года живет в 
келье Тихона. 


Зосима посылает Алешу в мир; в житии Тихона мы читаем: 
“Василий Иванович Чеботарев, с переездом святителя Тихона в 
Задонск, поступил к нему келейником, но умер в Ельце миряни- 
ном, т. к. святитель почему-то не благословил его оставаться в мо- 
настыре”. Митрополит Евгений сообщает, что Св. Тихон “часто 
приезжал к друзьям своим незванный и обыкновенно в такие для 
них случаи, когда его присутствие бывало для них по обстоятель- 
ствам очень нужно... сие случалось наипаче при раздорах семейств, 
при разделе наследств, при расстройстве детей и тому подобном”. 
Возможно, что эти биографические данные внушили Достоевско- 
му мысль о семейном собрании Карамазовых в келье старца 3Зо0- 
симы. У Тихона в монастыре были враги (у Зосимы — Ферапонт); 
его осуждали праздные любопытные (вроде госпожи Хохлако- 
вой); он любил беседовать с простолюдинами. “Выйдет, бывало, 
на крыльцо или рундук келейный, посадит их около себя и раз- 
говаривает то о состоянии их жизни, а с престарелыми мужиками 
о прошедших временах”. Так же и старец Зосима выходит на 
галерейку и беседует с “верующими бабами”. 


Писатель усердно читал религиозно-нравственное произведе- 
ние св. Тихона, озаглавленное: “Сокровище духовное от мира со- 
бираемое” и подражал его слогу в своем “Житии в Бозе предста- 
вившагося иеромонаха старца Зосимы”. “Беседы и поучения” ду- 
ховного отца Алеши выдержаны в религиозно-сентиментальном 
стиле ХУШ века; архаизмы и церковнославянизмы сочетаются в 
них с ласкательно-уменьшительными именами. Автор художествен- 
но воспроизводит дидактически-повествовательный слог эпохи с 
ее культом “сердечности”, слез радости ‘и умиления, дружбы и 
благой природы*). Вот как пишет св. Тихон “о любви к ближ- 
нему”. 


“Без любви нет нигде радости и утехи; где любовь, там всегдаш- 
ний духовный мир и ликование. Любовью связанным душам и в 
темнице сидеть приятно, слезы друг о друге проливать сладостно; 
без любви и красные чертоги не разнствуют от темницы. Любо- 
вью домы, грады, государства стоят, без любви падают... О, бла- 
женно то общество, тот град, тот дом, в котором взаимная про- 
цветает любовь! Раю земному, радости и сладости исполненному, 


*) Р. Плетнев. Сердцем мудрые (О «старцах» у Достоевского). 2-ой 
сборник о Достоевском под редакцией А. А. Бема. Прага. 1933. 
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подобно место, в котором любовь, как древо, сладкими плодами 
обилующее, пребывает. О, любы, любы, неоценненное сокровище 
любы! Всех благ мати, любы!” г 

Достоевского поразило вдохновенное учение св. Тихона о 
христианской любви и радостное приятие Божьего мира. Святи- 
тель чувствовал присутствие Творца в творениях и часто погру- 
жался в любовное созерцание природы. Летом он ежедневно гу- 
лял, ездил на тележке по лесу, косил траву для своей лошадки. 
Старец Зосима тоже учит, что любовь сердечная превращает мир 
в рай, что красота природы возвещает славу Творца. 

Св. Тихон почитал в человеке образ Божий и верил в воста- 
новление его в самом последнем грешнике. Он говорил, что все- 
ленная постепенно приближается к Богу, что Христос уже одер- 
жал победу над смертью. “Сокровище духовное” полно радост- 
ного ожидания всеобщего воскресения. | 

Достоевский антрополог запомнил учение святителя о до- 
стоинстве человеческой личности. “Познавай, христианин, писал 
св. Тихон, благородие, честь, достоинство и преимущество души 
человеческой. Почтил Он нас в создании нашем, когда нас по об- 
разу своему и по подобию сотворил; но больше почтил, когда к 
нам, падшим и погибшим, Сам в образе нашем пришел и постра- 
дал и умер за нас. Так дорого душу человеческую поставил Гос- 
подь”. 

Алеша видит воскресшего Зосима, пирующего на браке в Ка- 
не Галилейской; после этого видения он повергается на землю и 
‘переживает космический экстаз. Можно предположить, что идея 
этой сцены возникла у Достоевского при чтении записок о св. 
Тихоне его келейников В. Чеботарева и И. Ефимова. Первый из 
них передает следующий рассказ святителя: “В месяце Мае ночь 
была весьма приятная, тихая, светлая; я вышел из кельи на крыль- 
цо, которое на северную сторону было, и стоючи размышлял о 
вечном блаженстве. Вдруг небеса разверзлись и там такое сияние 
и светлость, что бренным моим языком сказать и умом понять 
никак не возможно; но только сие было кратко и небеса в своем 
виде стали, а я от такого чудного явления более горячее желание 
возымел к уединенной жизни”. И. Ефимов дополняет: “И еще-де 
видение видел тот же друг: привели его к хрустальным и красо- 
ты предивной палатам и видел в оных столы убранные, пирующих 
и пение и лики, хоть и не уразумел стихов. “Хорошо-ли? вопро- 
сили его. И отвещал :“Зело хорошо. — Пойди и заслуживай, был 
ему ответ”. 

Из безыскусных и простодушных записок келейников, Досто- 
евский творит свою “Кану Галилейскую”. 

Но старец Зосима — не портрет Тихона Задонского. Писатель 
свободно перерабатывает житейный матерьял и создает новый 
тип святости, отличный и от “религии сердца” ХУШ века и от 
старчества Оптинской Пустыни. Зосима — не представтель рус- 
ского исторического монашества; он обращен к будущему, как 
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провозвестник нового духовного сознания русского народа. В его 
религиозности — восторженное чувство божественности мира 
и богоподобия человека; он видит мистическое единство космоса 
и осиянность его Святым Духом (Красотой); отсюда его учение 
о том, что “все за всех виноваты”. Старец живет в свете гряду- 
щего воскресения, верит что творение свободно вернется к Твор- 
цу и Бог будет “всяческая и во всех”. Вера его. чужда догматиз- 
ма; учение о человеке и о мире преобладает над учением о Боге; 
он говорит мало о церкви и ничего о мистическом сердце ее — 
евхаристии. 

Сокровищница православия неисчерпаема: Зосима не охва- 
тывает своим духовным взором всего ее богатства: он берет из 
нее только несколько жемчужин, но в руках его они загораются 
новым блеском. 

В уста своего старца Достоевский влагает определение сущ- 
ности религиозного чувства: слова эти принадлежат к величай- 
им человеческим словам. 

“Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и 
возрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращен- 
ное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таин- 
ственным мирам иным; если ослабевает или уничтожается в тебе 
сие чувство, то умирает и взращенное в тебе”. 


Зосима учит о восхождении души к Богу. Ступени этой ду- 
ховной “лествицы”: страдание, смирение, всеответственность, лю- 
бовь, умиление, радость; вершина ее — экстаз. “Землю целуй и 
неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга 
и исступления сего. Омочи землю слезами радости твоея и люби 
сии слезы твои. 

Исступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть дар Бо- 
жий великий, да и немногим дается, а избранным”. 

Достоевскй воплощает в умилительном образе старца Зосимы 


свое экстатическое мироощущение. 
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ГЛАВА 24. 
Пушкинская речь. Смерть. 


Торжественное открытие памятника Пушкину в Москве было 
назначено на 26 мая 1880. Достоевский и Тургевев получили при- 
глашение от Общества Любителей Российской Словесности вы- 
ступить на этом празднике с речами о великом поэте. 

Автор “Карамазовых” прерывает затянувшуюся работу над 
романом и с вдохновением готовит речь о Пушкине, перед кото- 
рым он всю жизнь преклонялся, которого считал величайшим рус- 
ским гением и своим духовным учителем. В письме к Победонос- 
цеву Достоевский сообщает: ”Мою речь о Пушкине я приготовил 
и как раз в самом крайнем духе моих (наших, то-есть, осмелюсь 
так выразиться) убеждений, а потому и жду, может быть, неко- 
его поношения. Профессора ухаживают там за Тургеневым, кото- 
рый решительно обращается в какого-то личного мне врага... Но 
славить Пушкина: и проповедывать Верочку я не могу“... 

Снова борьба за убеждения всей жизни, снова поединок с ев- 
ропейским злом, воплощенном в личном враге — Тургеневе. По- 
следние слова намекают на увлечение Тургенева артисткой Сави- 
ной, которая с громадным успехом исполняла роль Верочки в 
пьесе “Месяц в деревне”. 


Несмотря на усилившуюся болезнь легких и денежные затруд- 
нения, 22 мая Достоевский выезжает из Старой Руссы. На другой 
день в Твери он узнает о смерти Императрицы Марии Алексан- 
дровны (жены Александра П) и о высочайшем повелении отло- 
жить открытие памятника. Все же из гражданского мужества он 
решает продолжать путь. Москва встречает его радушно: его че- 
ствуют друзья-славянофилы. Обеды и ужины следуют один за дру- 
‚гим; писатель простодушно удивляется роскошному московско- 
му хлебосольству... Пушкинские празднества начались 5 июня тор- 
жественным молебном; на следующий день состоялось открытие 
памятника; свою знаменитую речь Достоевский читал 8 июня на 
заседании Общества Любителей Российской Словесности в зале 
Благородного Собрания. Он подробно описывает эти радостные 
для него дни в письмах к жене. 

"Москва. Гостинница Лоскутная № 33. 28-29 мая, 2 часа по- 
полуночи... Дело главное в том, что во мне нуждаются не одни 
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Любители Р. Словесности, а вся наша партия, вся наша идея, за 
которую мы боремся уже 30 лет, ибо враждебная партия (Тур- 
генев, Ковалевский и почти весь Университет) решительно хочет 
умалить значение Пушкина, как выразителя русской народности, 
отрицая самую народность“. 

Первый триумф ожидал его 6 июня на литературном вечере 
в Благородном Собрании, где он читал монолог Пимена из ”Бо- 
риса Годунова”. Он пишет жене: 

"Москва, 7 июня... Открытие монумента произошло вчера, где 
же описывать... Затем был обед с речами. Затем чтение на вечер- 
нем литературном празднестве в Благородном Собрании с музы- 
кой. Я читал сцену Пимена. Несмотря на невозможность этого вы- 
бора (ибо Пимен не может кричать на всю залу) и чтение в самой 
глухой из зал, я, говорят, прочел превосходно, но мне говорят, 
что мало было слышно. Приняли меня прекрасно, долго не дава- 
ли читать, все вызывали, после чтения же вызвали три раза. Но 
Тургенева, который прескверно прочел, вызывали больше меня. За 
кулисами (огромное место в темноте) я заметил до сотни молодых 
людей, оравших в исступлении, когда выходил Тургенев. Мне сей- 
час подумалось, что это клакеры с1адие, посаженные Ковалевским. 
Так и вышло: сегодня ввиду этой клаки на утреннем чтении речей 
Иван Аксаков отказался читать свою речь после Тургенева (в ко- 
торой тот унизил Пушкина, отняв у него название национального 
поэта), объяснив мне, что клакеры заготовлены уже давно и по- 
сажены нарочно Ковалевским (все его студенты и все западники), 
чтобы выставить Тургенева, как шефа их направления, а нас уни- 
зить, если мы против них пойдем. Тем не менее прием, мне ока- 
занный вчера, был из удивительных, хотя хлопала одна лишь часть 
публики, сидевшая в креслах. Кроме того — толпами мужчины и 
дамы приходили ко мне за кулисы жать мне руку. В антракте про- 
шел по зале и бездна людей, молодежи и седых и дам бросились 
ко мне, говоря: ”Вы наш пророк, вы нас сделали лучшими, когда 
мы прочли Карамазовых“. Одним словом, я убедился, что Карама- 
зовы имеют колоссальное значение. Сегодня, выходя из утренне- 
го заседания, в котором я не говорил, случилось то же. На лест- 
нице и при разборе платьев меня останавливали мужчины, дамы 
и прочие. За вчерашним обедом две дамы принесли мне цветов... 
Сегодня был второй обед, литературный — сотни две народу. Мо- 
лодежь встретила меня по приезде, подчивала, ухаживала за мной, 
говорили мне исступленные речи — и это еще до обеда. За обе- 
дом многие говорили и провозглашали тосты. Я не хотел гово- 
рить, но под конец обеда вскочили из-за стола и заставили меня 
говорить. Я сказал лишь несколько слов, — рев энтузиазма, бук- 
вально рев. Затем уже в другой зале обсели меня густой толпой 
— много и горячо говорили (за кофеем и сигарами).. Когда же я 
в половине десятого поднялся домой (еще две трети гостей оста- 
валось), то прокричали мне ура, в котором должны были участво- 
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вать поневоле и несочувствующие. Затем вся толпа бросилась со 
мной по лестнице и без платьев, без шляп вышли со мной на ули- 
цу и усадили меня на извозчика. И вдруг бросились целовать мне 
руки — и не один, а десятки людей, и не молодежь лишь, а седые 
старики. Нет, у Тургенева лишь клакеры, а у моих истинный эн- 
тузиазм“. 

Но все эти овации ничто перед триумфом, который ждал пи- 
сателя в исторический день 8 июня. После его речи о Пушкине 
исступленный восторг, вдохновение охватило слушателей. Этот 
удивительный день не имеет себе подобных во всей истории рус- 
ской духовной культуры. Вернувшись с торжества, Достоевский 
пишет жене: “Утром сегодня было чтение моей речи в Любителях, 
зала была набита битком. Нет, Аня, нет, никогда ты не можешь 
представить себе и вообразить того эффекта, какой произвела 
она... Я читал громко, с огнем „Все, что я написал о Татьяне, было 
принято с энтузиазмом (это великая победа нашей идеи над 25- 
летним заблуждением!) Когда же я провозгласил в конце о все 
мирном единении людей, то зала была как в истерике; когда я за- 
кончил — я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди не- 
знакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг дру- 
га и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг 
друга, а любить“. 

Раздаются крики: ”Вы наш святой, вы наш пророк“, ”Вы ге- 
ний, вы больше, чем гений“. Полчаса продолжаются вызовы; пуб- 
лика неистовствует. Какой-то студент в слезах подбегает к орато- 
ру и падает без чувств у его ног. Тургенев, расстроганный, обни- 
мает своего старогб врага. Заседание прервается на час. Потом 
Иван Аксаков объявляет публике, что он не может говорить по- 
сле гениальной речи Достоевского, что считает его слово событи- 
ем в русской литературе. Снова буря апплодисментов. Аксакова 
заставляют произнести свою речь, потом вызывают Достоевского; 
ему подносят лавровый венок от имени русских женщин. 

Вечером на литературном празднике автор Карамаозвых чита- 
ет стихотворение Пушкина “Пророк”. Смертельно усталый, он 
напрягает до крика свой слабый и глухой голос. Снова зала ”в 
истерике“, снова ”вопль восторга“. Вся читающая Россия венча- 
ет своего “пророка”. Через произведения Достоевского прохо- 
дит один, излюбленный им образ — косые лучи заходящего солн- 
ца. Таким последним лучем была и его слава: ему оставалось жить 
меньше восьми месяцев. 


Речь о Пушкине — плод двадцатилетних размышлений писа- 
теля над великим русским поэтом. Набросок ее мы находим уже 
в статьях 1861 года в журнале ”Время“. Пушкин всегда стоял в 
центре его историософских построений: в его образе искал он раз- 
гадку судьбы и назначения России. В речи на празднестве Пушки- 


526 


на Достоевский облек свои заветные мысли и упования в блестя- 
щую художественную форму. Красноречие оратора соединилось в 
ней с огненным пафосом пророка. 

В появлении Пушкина, говорил Достоевский, для всех рус- 
ских есть нечто бесспорно пророческое. Он первый в Алеко и в 
Онегине изобразил "исторического русского скитальца“, оторван- 
ного от родной земли, тоскующего и страдающего; он же подска- 
зал и русское решение этого проклятого вопроса: “Смирись, гор- 
дый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, празд- 
ный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве“. Рядом 
со ”скитальцем“ Онегиным Пушкин поставил Татьяну, русскую 
женщину, "тип положительной и бесспорной красоты“. Определив 
нашу болезнь, он дал нам и великое утешение. ”Повсюду у Пуш- 
кина слышится вера в русский характер, вера в его духовную 
мощь, а коль вера, стало быть и надежда, великая надежда на рус- 
ского человека“. Ни один мировой гений не обладал пушкинской 
способностью всемирной отзывчивости. "Как умел он перевопло- 
щаться в чужую национальность! в “Дон Жуане” он испанец, в 
”Пире во время чумы“ — англичанин, в "Подражаниях Корану“ 
он араб, в ”Египетских ночах“ — римлянин. Эта отзывчивость — 
явление пророческое, ибо в ней выразилась национальная русская 
сила. Дело Петра ответило глубочайшему стремлению народного 
духа, жаждущему всечеловеческого единения. "Да, назначение рус- 
ского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать 
настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит 
только стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите“. По- 
этому вражда между западниками и славянофилами — печальное 
недоразумение. Россия призвана “изречь окончательное слово ве- 
ликой общей гармонии, братского окончательного согласия всех 
племен по Христову евангельскому закону!.. Пусть наша земля ни- 
ща, но эту нищую землю “в рабском виде исходил, благословляя 
Христос“. Почему же нам не вместить последнего слова Его? Да 
и сам Он не в яслях ли родился?”. 

После этого вдохновенного мессианского пророчества, оратор 
патетически заканчивает: "Пушкин умер в полном развитии сво- 
их сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тай- 
ну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем“. 

Достоевский страстно верил в "великую общую гармонию“, во 
"всепримирение идей“. В пушкинской речи он попытался прими- 
рить славянофилов с западниками, интеллигенцию с народом, Рос- 
сию с Европой. На одно мгновение казалось, что чудо соверши- 
лось: вчерашние враги обнимали друг друга. Тургенев в слезах 
жал руку автору ”Бесов“. Но примирение было непрочным; когда 
прошло опьянение восторга, началась злобная критика, возобно- 
вились партийные распри и журнальная полемика. Россия 80-х го- 
дов не была готова к ”всечеловеческому братству“. 
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10 июня Достоевский покидает Москву; в Старой Руссе он 
принимается за окончание ”Карамазовых“. Победоносцев поздрав- 
ляет его с успехом пушкинской речи. ”Порадовался я душевно, пи- 
шет он, что вы исполнили свое желание, о котором писали мне и 
исполнили с таким успехом — отодвинуть назад безумную волну, 
которая готовилась захлестнуть памятник Пушкина. Радуюсь за 
вас и особливо за правое дело, которое вы выручили“. 


В письмах к Победносцеву писатель жалуется на свой непо- 
сильный труд. “В Эмс я окончательно решил не ехать: слишком 
много работы. За весенней сумятицей запустил “Карамазовых” и 
теперь положил их кончить до отъезда из Старой Руссы, а пото- 
му и сижу за ними день и ночь“. В другом письме сообщает: "Кро- 
ме ”Карамазовых“, издаю на днях в Петербурге один номер ”Днев- 
ника писателя“... Но это не ответ критикам, а мое рго{еззоп 4е 
#01 на все будущее. Здесь уж высказываюсь окончательно и непо- 
кровенно, вещи называю своими именами... То, что написано там 
— для меня роковое. С будущего года намереваюсь “Дневник пи- 
сателя“ возобновить“. 


В августе выходит единственный выпуск ”Дневника писате- 
ля“ за 1880. В нем помещена речь о Пушкине и ответ на критиче- 
скую статью профессора А. Градовского, помещенную в ”Голосе“ 
под заглавием ”Мечта и действительность“. Идейный противник 
признавал вречи Достоевского “мощную проповедь личной нрав- 
ственности“, но не видел в ней ”и намека на идеалы обществен- 
ные“. Автор ”Дневника“ придает огромное значение своему отве- 
ту: это ”его рго{езз1оп 4е #о1 на все будущее“. Действительно, воз- 
ражая Градовскому, он находит окончательное выражение своему 
религиозно-нравственном мировоззрению. Этот ответ — духовное 
завещание Достоевского. 

В основе общественности, гражданственности, национальности 
лежит идея личного самосовершенствования: она "несет в себе все, 
все стремления, все жажды“, а из нее же исходят все гражданские 
идеалы. 

"При начале всякого народа, всякой национальности, идея 
нравственная всегда предшествовала зарождению национальности, 
ибо она же и создавала ее“. 

Но нравственная идея — всегда религиозного происхождения: 
она исходит ”из идей мистических, из убеждений, что человек ве- 
чен, что он не простое земное животное, а связан с другими ми- 
рами. Эти убеждения формулировались всегда и везде в религию, 
в исповедание новой идеи и всегда, как только начиналась новая 
религия, так тотчас же и создавалась граждански новая националь- 
ность... Стало быть ”самосовершенствование в духе религиозном“ 
в жизни народов есть основание всему, а "гражданские идеалы“ 
сами без этого стремления к самосовершенствованию, никогда не 
приходят, да и зародиться не могут... 
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Свою идею Достоевский доказывает историей христианства. 
"Кстати, вспомните, обращается он к критику, что такое и чем та- 
ким стремилась быть древняя христианская церковь. Началась она 
сейчас же после Христа, всего в несколько человек и тотчас, чуть 
не в первые дни после Христа, устремилась отыскивать свою 
“гражданскую формулу”, всю основанную на нравственной надеж- 
де утоления духа по началам личного самосовершенствования. На- 
чались христианские общины — церкви, затем быстро начала со- 
зидаться новая, неслыханная дотоле, национальность — всебрат- 
ская, всечеловеческая, в форме общей вселенской церкви“. И в то 
же время над церковью созидалось другое огромное здание — му- 
равейник Римской Империи. ”Но муравейник не заключился, он 
был подкопан церковью. Произошло столкновение двух самых 
противоположных идей, которые только могли существовать на 
земле: человекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведер- 
ский — Христа”... 

В этой прославленной формуле завершается философия исто- 
рии Достоевского. В центре мирового процесса стоит человек, его 
личный мистический опыт, его нравственная идея самосовершен- 
ствования. Общество организуется религией, нация выростает из 
общей веры; против общины-церкви создается муравейник госу- 
дарства; против Христа восстает Антихрист. 


Действительно, автор Великого Инквизитора ”высказывается 
окончательно и непокровенно“. Монархист и империалист, он. при- 
ходит к признанию языческого, антихристова начала государства. 
"То, что написано там, заявляет он Победоносцеву, для меня ро- 
ковое“. Это ”роковое“ поняли мы только в нашу эпоху, когда то- 
талитарное государство обнажило перед нами свое демоническое, 
богоборческое лицо. | 


Выпуск "Дневника писателя“ расходится в небывалом для то- 
го времени количестве экземпляров: шесть тысяч книг раскупает- 
ся в несколько дней. Второе издание исчерпывается осенью. Писа- 
тель напрягает последние силы и изнемогает от каторжной рабо- 
ты“. 28 августа он пишет Ив. Аксакову: ”Вы не поверите, до ка- 
кой степени я занят день и ночь, как в каторжной работе: именно 
— кончаю Карамазовых, следственно подвожу итог произведению, 
которым я, по крайней мере, дорожу, ибо много в нем легло ме- 
ня и моего. Я же вообще-то работаю нервно, с мукой и заботой. 
Когда усиленно работаю, то болен даже физически. Теперь же 
подводится итог тому, что три года обдумывалось, составлялось, 
записывалось... Впрочем, несмотря, что уже три года записываю, 
— иную главу напишу, да и забракую, вновь напишу и вновь за- 
бракую. Только вдохновенные места и выходят зараз, залпом, .а 
остальное все — претяжелая работа“. 
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В письме к П. Е. Гусевой (15 октября) жалобы замученного 
“каторжной работой”, смертельно усталого и больного писателя 
звучат патетически. “Вам не ответил, пишет он, — вы не повери- 
те почему. Потому что, если есть человек в каторжной работе, то 
это я. Я был в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее 
моей теперешней. С 15-го июня и по 1 октября я написал 20 пе- 
чатных листов романаи издал “Дневник писателя” в3 печатных 
листа. И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать худо- 
жественно. Я обязан тем Богу, поэзии, успеху написанного и бук- 
вально всей читающей России, ждущей. окончания моего труда. А 
потому сидел и писал буквально дни и ночи... Верите-ли, что я не 
могу и не имею времени прочесть ни одной книги и даже газеты. 
Даже с детьми мне некогда говорить. И не говорю. А здоровье так 
худо, как вы и представить не можете. Из катарра дыхательных. 
путей у меня образовалась эмфизема — неизлечимая вещь (зады- 
хание, мало воздуху) и дни мои сочтены. От усиленных занятий 
падучая болезнь моя тоже стала ожесточенней... Я все запустил, 
все бросил, о себе не говорю. Теперь ночь, 6-ой час пополуночи, 
город просыпается, а я, еще не ложился. А мне говорят доктора 
чтобы я не смел мучить себя работой, спал по ночам и не сидел 
бы по 10-12 часов, нагнувшись над письменным столом. Для чего 
я пишу ночью? А вот, только что проснусь в час пополудни, как 
пойдут звонки за звонками: тот входит — одно просит, другой — 
другое, третий требует, четвертый настоятельно требует, чтобы я 
ему разрешил какой-нибудь неразрешимый, ”проклятый“ вопрос, 
иначе-де я доведен до того, что застрелюсь (а я его в первый раз 
вижу). Наконец, депутация от студентов, от студенток, от гимна- 
зий, от благотворительного общества читать им на публичном ве- 
чере. Да, когда же думать, когда работать, когда читать, когда 
жить? Не дивитесь на меня, что я пускаюсь в такие разговоры, я 
так устал и у меня мучительное нервное расстройство. Буквально 
вся литература ко мне враждебна, меня любит до увлечения толь- 
ко вся читающая Россия“. 

Но он не сдается:заканчивает роман, ведет страстную полеми- 
ку, выступает на литературных вечерах и намеревается в следую- 
щем году возобновить издание “Дневника”. “Вам дружески при- 
знаюсь, пишет он Ив. Аксакову, что, предпринимая с будущего го- 
да ”Дневник“ (на днях пускаю объявление), часто и многократно 
на коленях молился уже Богу, чтоб дал мне сердце чистое, слово 
чистое, безгрешное, нераздражительное, независтливое“. 

Посылая эпилог романа “Братья Карамазовы” Любимову и 
прощаясь с редакцией “Русского Вестника”, писатель шутливо за- 
являет, что намерен еще двадцать лет жить и писать... 


В декабре 1880 года, он лично подносит свой последний роман 
Наследнику — будущему императору Александру Ш. Великая кня- 
гиня Мария Федоровна присутствует на его чтении в доме графи- 
ни Менгден и вскоре после этого Их Высочества принимают авто- 
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ра “Карамазовых” в Аничковом дворце. Достоевский не следует 
придворному этикету: ”Он говорил первый, встал, когда нашел, 
что разговор длился достаточно долго и, простившись с цесарев- 
ной и ее супругом, оставил дворцовый зал, как гостиную своих 
друзей. Великий князь не был этим шокирован“. 

В последние месяцы своей жизни, Достоевский подготовляет 
к печати январский номер “Дневника писателя” за 1881 год. Дер- 
зновенно говорит он в нем о русском народе, как о церкви и пара- 
‚ доксально называет народную идею "русским социализмом“. "Вся 
глубокая ошибка наших интеллигентных людей в том, пишет он, 
что они не признают в русском народе Церкви. Я не про здания 
церковные теперь говорю и не про причт, я про наш русский ”со- 
циализм“ теперь говорю (и это, обратно-противоположное Цер- 
кви слово беру именно для разъяснения моей мысли, как ни пока- 
залось бы это странным), цель и исход которого — всенародная 
и вселенская Церковь, осуществленная на земле, поколику земля 
может вместить ее... Не в коммунизме, не в механических формах 
заключается социализм народа русского: он верит, что спасется 
лишь, в конце концов, всесветным единением во имя Христово. Вот 
наш русский социализм!“ 

Нужно позволить народу сказать свое слово, нужно прислу- 
шаться к его правде. Писатель мечтает о привлечении народа к со- 
трудничеству с царем, о некой новой форме всероссийского зем- 
ского собора. ”Да, пишет он, нашему народу можно оказать до- 
верие, ибо он достоин его. Позовите серые зипуны и спросите их 
самих об их нуждах, о том, что им надо, и они скажут вам правду, 
и мы все, в первый раз, может быть, услышим настоящую правду”. 

Последние дни Достоевского были отравлены тревогой за 
участь этой статьи: он боялся, что цензура ее не пропустить. Но 
”Дневник“ появился уже после смерти автора. В момент его по- 
смертного апофеоза, власти не посмели прикоснуться к политиче- 
скому завещанию только что скончавшегося писателя. 

Заключительная статья ”Дневника“ посвящена победе Скобе- 
лева над текинцами и взятию русскими войсками Геок-Тепе. Автор 
видит в этом событии поворотную точку в истории России и вдох- 
новенно говорит о русской миссии в Азии. Это — последнее и, 
быть может, самое поразительное пророчество Достоевского: со- 
временные евразийские теории, азиатская политика пореволюци- 
онной России уже предначертаны в этой предсмертной статье. 
"Россия, заявляет он, не в одной только Европе, но ив Азии: рус- 
ский не только европеец, но и азиат. Мало того: в Азии, может 
быть, еще больше наших надежд, чем в Европе. Мало того, в гря- 
дущих судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный 
исход!.. В Европе мы были приживальщики и рабы, а в Азии мы 
явимся господами. В Европе мы были татарами, а в Азии мы ев- 
ропейцы. Миссия, миссия наша цивилизаторская в Азии подкупит 
наш дух и увлечет нас туда... Создалась бы Россия новая, кото- 
рая и старую бы возродила и воскресила со временем“... 
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В 80-ые годы эта “азиатчина” казалась чистой фантазией; в 
наше время мы видим в ней таинственное предчувствие грядущих 
судеб России. 


Наступает 1881 год. Достоевский полон обширных планов: он 
предполагает в течение двух лет издавать “Дневник”, а затем на- 
чать писать вторую часть “Карамазовых”; в ней появятся, все преж- 
ние действующие лица ‚но уже через 20 лет, почти в современную 
эпоху. Главным героем романа будет Алеша Карамазов. Анна Гри- 
горьевна пишет: "Первую половину января Ф. М. чувствовал себя 
превосходно, бывал у знакомых и даже согласился участвовать в 
домашнем спектакле, который предполагал устроить у гр. С. А. 
Толстой в начале следующего месяца. Шла речь о постановке двух, 
трех сцен из трилогии гр. А. К. Толстого, и Ф. М. брал на себя роль 
схимника в "Смерти Ивана Грозного“. 

В ночь с 25 на 26 января, работая в своем кабинете, он начал 
кашлять кровью. Кровоизлияние было столь незначительно, что он 
не обратил внимания: 26 января — два новых кровотечения. Вы- 
зывают доктора; больной теряет сознание. Придя в себя, говорит 
жене: "Аня, прошу тебя, пригласи немедленно священника, я хочу 
исповедываться и причаститься“. После причастия состояние его 
улучшается и ночь проходит спокойно. 27-го он снова принимает- 
ся за дела: говорит с метранпажем, волнуется из-за ”Дневника“. 
Рано утром 28-го января больной будит жену: ”Знаешь, Аня, гово- 
рит он, я уже три часа, как не сплю и все думаю и только теперь 
сознал ясно, что я сегодня умру“. Анна Григорьевна уверяет му- 
жа, что он будет жить: он прерывает ее: ”Нет, я знаю, я должен 
сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие“. 

Открывает его наугад, на третьей главе от Матфея: “Иоанн же 
удерживал Его и говорил: “Мне надобно креститься от Тебя и Ты 
ли приходишь ко мне“. Но Иисус сказал ему в ответ: ”Не удержи- 
вай, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду”. 

Достоевский говорит жене: "Ты слышишь — не удерживай, 
значит я умру“ и прибавляет: "Помни, Аня, я тебя всегда горячо 
любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно”. Любовь Федо- 
ровна приписывает отцу следующее предсмертное наставление де- 
тям. Умирающий писатель позвал к себе сына и дочь, попросил 
прочесть им притчу о блудном сыне и сказал: "Дети, не забывай- 
те никогда того, что только что слышали здесь. Храните беззавет- 
ную веру в Господа и никогда не отчаивайтесь в Его прощении. Я 
очень люблю вас, но моя любовь — ничто в сравнении с безконеч- 
ною любовью Господа ко всем людям,созданным Им. Если бы да- 
же вам случилось в течение вашей жизни совершить преступление, 
то все-таки не теряйте надежды на Господа. Вы Его дети — сми- 
ряйтесь перед Ним, как перед вашим отцом, молите Его о проще- 
нии и Он будет радоваться вашему раскаянью, как Он радовался 
возвращению блудного сына“. 
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Анна Григорьевна весь день ни на минуту не отходит от уми- 
рающего: он держит ее руку в своей и шопотом говорит: “Бед- 
ная, дорогая, с чем я тебя оставляю... Бедная, как тебе тяжело 
будет жить”. Кровоизлияние не прекращается; вызывают докто- 
ра, он застает больного в агонии. 

В 8 часов 38 минут вечера, 28 января Достоевский скончался. 

В последние месяцы писатель часто говорил о своей смерти 
и просил похоронить его на кладбище Новодевичьего монастыря. 
Однажды Анна Григрьевна шутливо сказала, что его похоронят в 
Александро-Невской Лавре. “Какие чудные похороны я тебе 
устрою! прибавила она. Архиепископы будут служить тебе заупо- 
койную обедню, митрополичий хор будет петь. Огромная толпа 
будет провожать твой гроб и когда шествие приблизится к Лав- 
ре, монахи выйдут навстречу тебе”. — “Они делают это только 
для царя”, возразил Достоевский. Но слова Анны Григорьевны 
оказались пророческими. Писатель был погребен на кладбище 
Александро-Невской Лавры. 

Похороны его превратились в историческое событие — трид- 
цать тысяч народу провожало его гроб, 72 делегации несли венки, 
15 хоров участвовало в процессии. 

1-го февраля тело писателя было предано земле: Пальм, Мил- 
лер, Гайдебуров и Вл. Соловьев говорили речи на его могиле. 

Смерть Достоевского переживалась каждым русским, как на- 
циональный траур и личное горе. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 


В 1839 году восемнадцатилетний юноша Достоевский писал 
брату: “Человек есть тайна; ежели будешь ее разгадывать всю 
жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тай- 
ной, ибо хочу быть человеком”. 

'Великий психолог предчувствовал свое призвание: тайне че- 
ловека посвященно все его творчество. В романах Достоевского 
нет пейзажей и картин природы. Он изображает только человека 
и человеческий мир; герои его — люди современной городской 
цивилизации, выпавшие из природного миропорядка и оторвав- 
шиеся от`“живой жизни”. Писатель гордился своим реализмом: 
он описывает не абстрактного “общечеловека”, придуманного 
Ж. Ж. Руссо; а реального европейца Х!Х века со всеми безысход- 
ными противоречиями его “больного сознания”. Русскому рома- 
нисту принадлежит открытие подлинного лица героя нашего 
“смутного времени” — “человека из подполья”: этот новый Гам- 
лет поражен недугом сомнения, отравлен рефлексией, обречен на 
безволие и бездействие. Он трагически одинок и раздвоен; у него 
сознание “затравленной мыши”. 

Психологическое искусство Достоевского прославлено во всем 
мире. Задолго до Фрейда и до школы психо-аналитиков он погру- 
жается в глубины подсознания и исследует душевную жизнь де- 
тей и подростков; он изучает психику безумцев, маньяков, фана- 
тиков, преступников, самоубийц. О Достоевском психопатологе и 
криминалисте существуют специальные исследования. Но анализ 
его не ограничивается индивидуальной психологией: он проника- 
ет в психологию социальную — семейную, общественную, народ- 
ную. Велчайшие его прозрения относятся к душе народа, к мета- 
психическому “всеединству” человечества. 

Психология — только поверхность исскусства Достоевского. 
Она для него не цель, а средство. Область душевной жизни — 
только преддверие царства духа. За психологом стоит пневма- 
толог — гениальный исследователь человеческого духа. В одной 
из записных книжек мы находим следующую заметку: “Меня зо- 
вут психологом, неправда, я лишь реалист в высшем смысле, 
г. е. изображаю все глубины души человеческой”. У Достоев- 
ского было свое учение о человеке — и в этом его великое исто- 
рическое значение. Все свои творческие силы сн посвятил борь- 


бе за духовную природу человека, защите его достоинства, лич- 
ности и свободы. 
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Автор “Преступления и наказания” на своем личном опыте 
пережил трагическую эпоху крушения гуманизма. На его глазах 
гуманизм отрывался от своих христианских корней и превращал- 
ся в богоборчество. Начав с освобождения человека от “теоло- 
гии” и “метафизики”, он кончил порабощением его “законам 
природы” и “необходимости”. Человек был признан природным 
существом, подчиненным началам выгоды и разумного эгоизма: 
у него была отнята его метафизическая глубина, третье измере- 
ние — образ Божий. Гуманизм хотел возвеличить человека и по- 
стыдно его унизил. Достоевский сам был гуманистом, прошел 
через его соблазны и был отравлен его ядом. Романтик-идеалист 
эпохи “Бедных людей” увлекается утопическим социализмом и 
проходит весь диалектический путь его развития: он “страстно 
принимает” атеистическую веру Белинского и вступает в тайное 
революционное общество Дурова. Исходя из христианского гу- 
манизма, он приходит к безбожному коммунизму. В 1849 году, 
приговоренный к смертной казни, писатель стоит на эшафоте. В 
эти страшные минуты “старый человек” в нем умирает. На ка- 
торге рождается “новый человек”, начинается жестокий суд над 
собой и “перерождение убеждений”. В Сибири, в жизни ссыль- 
ного писателя происходят два события, определяющие всю его 
дальнейшую судьбу: встреча с Христом и знакомство с русским 
народом. В нечеловеческих страданиях, в борьбе с сомнением и 
отрицанием завоевывается вера в Бога. По поводу “Легенды 
о Великом Инквизиторе” Достоевский пишет в записной книжке: 
“Ив Европе такой силы атеистических выражений нет и не было, 
стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и Его исповедую, 
а через большое горнило сомнений моя осанна прошла...” 

После каторги религиозная тема образует духовный центр 
его творчества. Вопрос о вере и неверии ставится во всех боль- 
ших романах. В 1870 году он пишет Майкову: “Главный вопрос, 
которым я мучился сознательно или бессознательно всю мою 
жизнь — существование Божие”. 

Всех героев Достоевского “Бог мучит”; вое они решают во- 
прос о существовании Божием; судьба их всецело определяется 
религиозным сознанием. 

Достоевский жил в эпоху кризиса христианской культуры 
и переживал его, как свою личную трагедию. 

Вскоре после франко-прусской войны и парижской комму- 
ны, герой романа “Подросток” Версилов едет заграницу. Нико- 
гда он не ездил в Европу с такой грустью и с такой любовью. 
“Тогда особенно слышался над Европой как бы звон похорон- 
ного колокола”: великая идея христианской культуры умирала; 
ее провожали свистками и комьями грязи; атеизм праздновал 
свои первые победы. “Я плакал, признается Версилов, за них 
плакал, плакал по старой идее и, может быть, плакал настоящи- 
ми слезами”. 

Русский — Достоевский чувствовал себя в конце ХХ века 
единственным европейцем, который понимал значение мировой 
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трагедии, переживаемой человечеством. Он один “плакал на- 
стоящими слезами”. И вот ушла “старая идея” и человечество 
осталось на земле без Бога. “Романы-трагедии” писателя по- 
священы изображениею судьбы богооставленного человечества. 
Он пророчески намечает два пути: человекобожество и стад- 
НОСТЬ. 

Кирилов в “Бесах” заявляет: “Если Бога нет, то я — бог”. На 
месте Богочеловека появляется человекобог, “сильная личность”, 
которая стоит вне морали, по ту сторону добра и зла”, которой 
“все позволено” и которая может “преступать” все законы (Рас- 
кольников, Рогожин, Кирилов, Ставрогин, Иван Карамазов). До- 
стоевский делает одно из величайших своих открытий: природа 
человека соотносительна природе Бога; если нет Бога, нет и че- 
ловека. В человекобоге, новом демоническом существе, все чело- 
веческое должно исчезнуть. Русский писатель предсказывает по- 
явление Ницше: сверхчеловек автора “Заратустры” тоже знаме- 
нует собой уничтожение человека: “человеческое, слишком чело- 
веческое” продолевается в нем, как стыд и позор. 

Другой путь безбожного человечества ведет к стадности. Вер- 
шина творчества Достоевского — “Легенда о Великом Инкви- 
зиторе”. Если люди только природные существа, если души 
их не бессмертны, то им следует наиболее благополучно устро- 
иться на земле. А так как по натуре своей они “бессильные бун- 
товщики”, то их необходимо поработить и превратить в покор- 
ное стадо. Великий Инквизитор будет пасти их железным жез- 
лом. Тогда выстроится, наконец, огромный муравейник, воз- 
двигнется вавилонская башня и уж навеки. Оба пути — чело- 
векобожества и стадности — приводят к одному и тому же ре- 
зультату: уничтожению человека. 

Достоевский видел историю в свете Апокалипсиса; он пред- 
сказывал неслыханные мировые катастрофы. “Конец мира идет, 
писал он. Конец столетия обнаружится Таким потрясением, ка- 
кого еще никогда не бывало”. Трагическое мировоззрение ав- 
тора “Бесов” было недостунно позитивистам ХПХ века: он был 
человеком нашей, катастрофической эпохи. Но богооставлен- 
ность не последнее слово творчества Достоевского; он изображал 
“темную ночь”, но предчувствовал рассвет. Он верил, что траге- 
дия истории завершится преображением мира, что за Голгофой 
человечества последует второе пришествие Христа и “раздастся 
великий гимн нового и последнего воскресения”. 


Достоевскому принадлежит место наряду с великими христи- 
анскими писателями мировой литературы: Данте, Сервантесом, 
Мильтоном, .Паскалем. 


Подобно Данте, он прошел по всем кругам человеческого 
ада, более страшного, чем средневековый ад “Божественной Ко- 
медии” и не сгорел в адском пламени: его “Часа е павезго” 
был не Виргилий, а “сияющий образ” Христа, любовь к которо- 
му была величайшей любовью всей его жизни. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ. 


ПЛАНЫ И НАБРОСКИ ДОСТОЕВСКОГО 


м -ъ © 


. “ИМПЕРАТОР”. 

. “ЮРОДИВЫЙ”. 

. “ПОВЕСТЬ О КАПИТАНЕ КАРТУЗОВЕ”,. 
. “СМЕРТЬ ПОЭТА”. 

. “РОМАНИСТ”. 


“МЫСЛЬ НА ЛЕТУ”. 
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1. «“ИМПЕРАТОР”*) 


План романа “Император” связан с попыткой Мировича ос- 
вободить из тюрьмы Ивана УГ Антоновича. 

“Тюрьма, тьма, юноша: он не умеет говорить, Иван Антоно- 
вич, почти двадцатилетний. Описание характера. Его развитие. 
Он растет сам по себе, фантастические образ и фигура, снег, де- 
вушку видит во сне. Представление о всех предметах. Страшная 
фантазия, мыши, кот, собака. 

Молодой офицер, адъютант коменданта задумывает перево- 
рот, чтобы провозгласить его царем. Знакомится с ним, подку- 
пает старого инвалида, который ему прислуживает и приходит 
к нему. Встреча. Его удивление, радость и страх; дружба. Он 
развивает душу заключенного, учит его, говорит с ним, показы- 
вает ему девушку (свою невесту). Дочь коменданта, через ко- 
торую все это происходит, соблазняется идеей сделаться цари- 
цей. Наконец, он ему открывает: “Вы царь, вам все возможно”. 
Образ власти (“оттого я так почтителен с вами, я не равный 
вам”). Пленник так его полюбил, что раз говорит: “Если ты мне 
не равен, то я не хочу быть царем”. Это значит, что он не жела- 
ет потерять его дружбу. 

Из окна чердака показывает ему мир (девушку и другое). На- 
конец, восстание. Комендант своею шпагой убивает царя. Тот 
умирает возвышенно и печально. 


МВ. Он показывает ему Божий мир. Все твое, только поже- 
лай! Вперед! “Это невозможно! — Если это не удастся, то при- 
дет смерть. — Что такое смерть? — он убивает кошку, чтобы по- 
казать ему кровь. Впечатление столь ужасно, я не хочу жить, если 
такое бывает, если из-за меня кто-нибудь умрет, если ты умрешь, 
если она умрет. Мирович во вдохновении объясняет ему про- 
тивоположный взгляд и много говорит о том, что он, сделавшись 
царем, может сделать столько добра. Это его воспламеняет. 

Мирович энтузиаст, он объясняет ему понятие Бога и Хри- 
ста (он показывает ему свою невесту, дочь коменданта, с которой 
он в соглашении). Она не пытается соблазнить отца: суровый ста- 
рик, служака, не согласится на безумную авантюру. 

Невеста согласна. Она приходит показать себя, пышно оде- 
тая в бальном платье с цветами. Восторг царя. Невеста поражена 


*) Записная тетрадь ном. 1/3, 1867 года. 
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тем впечатлением, которое она произвела на него, она начинает 
мечтать о том, чтобы стать царицей. Мирович это замечает, 
ревнует, царь видит его ненависть, его ревность, его злые взгля- 
ды, не понимает, но чувствует в чем дело. Мирович отправляет- 
ся в Петербург. При виде коменданта Иван Антонович смущен: 
“Я видел его в детстве”. 


# жж 


Замысел “Император” ответвляется в процессе работы над 
“Идиотом”. Иван Антонович похож на князя Мышкина. Человек 
“не от мира сего”, “странный человек”, чистый сердцем, живу- 
щий своей фантастической жизнью вне истории и культуры. У 
князя “идиотизм”, болезнь, санатория; у “царя” пожизненное 
заключение, позднее развитие, тоже своего рода идиотизм. Ми- 
рович ‘играет одновременно роль профессора Шнейдера, делаю- 
лцего идиота человеком и Рогожина, ревнующего к своей неве- 
сте. Дочь коменданта — честолюбивая красавица напоминает 
Настасью Филипповну. Царь потрясен первым столкновением 
со смертью (убийство кошки) и поражен откровением женской 
красоты (встреча с дочерью коменданта). Так же и князь Мыш- 
кин (впечатление от смертной казни Легро и от портрета Наста- 
сьи Филипповны). Царь столь же доверчив, наивен и полон люб- 
ви, как и герой “Идиота”; оба погибают трагически. В план но- 
вого романа попадает мотив из “Преступления и наказания”: до- 
бывание власти путем пролития крови и оправдание “восстания” 
возможностью сделать много добра. 


$ жх*& 


2. ЮРОДИВЫЙ (Присяжный поверенный)*) 


Любитель старого платья. Добрый и благородный человек. 
Берет в дом сирот (девочка с собачкой). Благодетель многих. 
Облагодетельствованные его же обвиняют: он ходит к ним про- 
сить прощения и их мирит. Полная квартира детей, кормилиц и 
нянек. Мирит детей. (Женится. Жена изменяет и бросает. Исто- 
рия за детей. Потом опять приходит к нему: заставляет его драть- 
ся за себя на дуэли. Рыцарские поступки. Умирает жена). Старое 
платье. Портные, домашние смеются, что у него старое. Он уверя- 
ет, что у него совсем новое. Дуэль из-за платья. Не выстрелил и 
одумался на шаге расстояния (связался с преступником-убийцей). 
Защищал его в суде: речь. После дуэли примирение. Большой 
спор, зачем не выстрелил с шагу расстояния? После бутылок! А 
неужели, неужели мое сукно не отливает в синий? (уже после 
ний? (уже после дуэли? Ему сказали, наконец, что отливает). 


*) Записная тетрадь, ном. 1/5, 1868 год. 
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В работе над замыслом “Идиота” Достоевский набрасывает 
этот вариант “положительно-прекрасного” человека. Детское 
окружение сближает эту заметку с набросками к “Идиоту”. 


фк 


“ПОВЕСТЬ О КАПИТАНЕ КАРТУЗОВЕ”*) 


В записных тетрадях, наполненных набросками к “Идиоту”, 
встречается подробно разработанный план “Повести о капита- 
не Картузове”. Достоевский составлял его в 1868 г. одновремен- 
но с работой над “Идиотом”. Не легко разобраться в отрыви- 
стых записях, в беспорядочных заметках, написанных вне всякой 
хронологической последовательности, в противоречащих друг 
другу вариантах, в загадочных словечках-намеках на ту или дру- 
гую ситуацию, в отрывках диалогов, в словесных формулах, запи- 
санных в тетрадь для памяти; и все же из хаоса нагроможден- 
ных материалов возможно выделить основную линию фабулы 
и воссоздать образ героя. 

Капитан Картузов — духовный брат князя Мышкина. В про- 
цессе созидания романа “Идиот” он выделился из той же пси- 
хологической “туманности”, из которой был образован Мыш- 
кин. Он воплощает одну из возможностей, неосуществленных в 
князе: “прекрасный человек” в комическом аспекте, нелепый ры- 
царь, смешной провинциальный Дон-Кихот. 

Можно предположить, что в те минуты, когда “Идиот” ка- 
зался Достоевскому “положительной неудачей”, он в отчаянии 
хватался за другую возможность изображения “прекрасного че- 
ловека”, за концепцию юмористическую. Этот путь представ- 
лялся ему более легким, более традиционным; здесь у него были 
великие предшественники: Сервантес и Диккенс. И однако, по- 
весть осталась ненаписанной. Достоевский скоро понял обман- 
чивость этой кажущейся легкости: его трагическому и жестоко- 
му гению добродушие юмора было совершенно несвойственно. 

“Повесть о капитане Картузове” — история любви чистого 
сердцем рыцаря, смешной расказ о “неловком человеке”, плато- 
ническом любовнике и нелепом поэте, и вместе с тем печальная 
повесть о гибели прекрасного, осмеянного и незнающего себе це- 
ны. Русский Дон-Кихот тоже воин; это капитан, недавно переве- 
денный в Ревель из какой-то крепости. Прошлое его в тумане; 
жил он в захолустье, в фантастическом мире; жизни он совсем, 
до странности, не понимает: он “как с луны свалился”. Эта кре- 
ность, эта полу-реальная даль, из которой внезапно является 
Картузов, соответствует не менее туманной швейцарской сана- 


*) Записные тетради ом. 1/5 и ном. 1/4, 1868 год. 
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тории князя Мышкина. Оба они странные люди, чудаки, юро- 
дивые, бродящие в этом мире, как впотьмах, завороженные сво- 
ей мечтой, взрослые дети с безграничной наивностью и довер- 
чивостью. Картузов влюбляется в прекрасную амазонку и пре- 
клоняется перед ней, как Дон-Кихот перед Дульсинеей. Досто- 
евский концентриэует его отношение к даме в одном жесте-сим- 
воле: чтобы “показать почтение” своей избраннице, он при 
встречах с ней неизменно прикладывает руку к картузу — отсю- 
да его идеологическое наименование: Картузов. 


ж+ж 


“Повесть о капитане Картузове” делится на две части; в пер- 
вой из них действие происходит в Ревеле, во второй — в Петер- 
бурге. Рассказчик — человек “со стороны”; он ничем не связан 
со средой, в которой живет, и с обществом, его окружающим; 
его повествование может быть вполне объективным. Это — 
“хроника”. 

Вот начало повести: 

“Ревель — город приморский, в заливе, туда съезжаются ку- 
паться... Город немецкий и имеющий претензию быть рыцар- 
ским, что почему то очень смешно (хотя он и действительно 
был рыцарским)... Я случайно принадлежал или, точнее, не при- 
надлежа, был особенно связан с маленькой кучкой офицеров по 
береговым постройкам. Из молодежи было несколько веселых 
людей, но всего более внимания возбуждал тогда между нами 
капитан Картузов. Он был вновь определившийся, перешедший 
из какой-то крепости... Картузов в Ревеле внове. Сделал всем ви- 
ЗИТы... Мало по малу я заметил, что он доверяет мне больше дру- 
тих и даже заметил попытки на дружбу со мной”. 

Для “смешного рыцаря” Картузова найдено достойное ме- 
сто действия; “смешной” рыцарский город Ревель. Начало по- 
вести действительно звучит “по пушкински”. Невольно припо- 
минаются первые строчки из “Выстрела”: офицерская среда, в 
центре которой загадочный романтический герой (Сильвио — 
Картузов). 

Далее идет подробная характеристика пероя: “Нота-бене: 
комичнее, загадочнее и интереснее поставить с первого раза фи- 
гуру Картузова перед читателем. Все хищные и романтические 
моменты при всей своей правде и действительности должны 
быть уловлены из природы с комическим оттенком”. 

Итак, Картузов — романтический герой, он генетически свя- 
зан с пушкинским Сильвио, хотя в развитии повести мотив “хищ- 
ности” остался не разработанным. Романтическая загадочность 
его снижена “комическим оттенком”. Его подвиги в первой ча- 
сти повести напоминают не столько Сильвио, сколько Грушниц- 
кого. “Молчалив, сух, вежлив, наивен, доверчив. Вдруг изрекает 
мысли. Чаще молчит и краснеет, не умеет говорить. Целомудрен. 
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Приходит, молчит, сидит, уйдет, курит. Ган-Исландец... Карту- 
зов — сумасшедший, дикий и молчаливый человек. Самый не- 
ловкий человек, которого я только знал. Вообще вся повесть 
могла назваться: Рассказ о неловком человеке.... Картузов пло- 
хо говорит, не договаривает. Никогда не конфузится, очевидно, 
не подозревая себя смешным. Довольно деловой, если надо. Дер- 
жит себя хорошо, строго по форме. Но хорошо только до неко- 
торой меры, покамест можно молчать и не требуется ничего де- 
лать. Но когда надо двигаться или заговорить, то часто себя 
при первом жесте компрометирует, а иногда откинет такое ко- 
лено, что всем оно неожиданно странно и наконец уж делается 
смешно... Он был ужасно необразован. Мне ужасно трудно было 
узнать, что он знает и чего не знает. О Пушкине, стихи — крас- 
нел и молчал, но вежливо отвечал, если спрашивали... Я спраши- 
вал в ужасном удивлении: “Где вы были до сих пор, капитан (то 
есть, где служили, с кем жили и как смогли до таких лет без ка- 
тастрофы дожить?) Ибо при вас-де надо няньку. Вас нельзя 
одних пустить”. Картузов вопроса не понимает. Впрочем, со- 
общает равнодушно и бессвязно две-три черты из прежней жиз- 
ни, из которых многое ужасно странно. Разговор прерывает и 
потом он не возобновляется”. 

Фигура Картузова выставлена автором действительно зага- 
дочно. Что он за человек, каково его прошлое? Что значат его 
странности? Верный своему обыкновению, Достоевский намекает 
на трагическую развязку повести — гибель Картузова: “Как 
смогли вы до таких лет без катастрофы дожить?” И катастрофа 
уже приближается. 

В Ревель на купанье приезжает богатая и знатная красавица 
Елизавета Кармазина со своим женихом графом. Картузов видит 
ее на прогулке верхом и сначала осуждает, находит, что девуш- 
ке неприлично ездить амазонкой, но она с первого же взгляда 
поражает его воображение. К графу он чувствует внезапную пе- 
нависть. В.кружке офицеров говорят о приезде Кармазиной с 
женихом. 

“Картузов выражается резко о лакействе, краснеет, молчит; 
говорит, что, если я уронил картуз... (ужасно сбился, недокончил 
и замолчала). Встал: его напинать. Кого? — графа. Я уверен, 
что он подлец. Первое мнение Картузова о том, что граф дол- 
жен быть подлец — совершенно без основания, не подкреплен- 
ное никакими доказательствами, но высказывается до невероят- 
ности горячо”. 

Так намечена автором завязка повести: внезапное зарожде- 
ние любви Картузова к Кармазиной и ненависти к ее жениху. С 
графом он ведет себя вызывающе, “лезет в драку”. Встретив- 
шись с ним, не уступает ему дороги и сталкивается “плечо о пле- 
чо”. Достоевский повторяет здесь известный эпизод из “Запи- 
сок из подполья”. Граф возмущен, Картузов торжествует. “Ма- 
ленький скандал”. 
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Наконец, рассеянный мечтатель попадает под лошадь “ама- 
зонки”. Он встает невредимым, но этот случай решает его судь- 
бу: он влюблен. “Пламень и восторг”. Кармазина присылает спра- 
виться о его здоровьи. На другой день он идет благодарить ее 
за внимание и говорит ей: “Для такой красоты рад умереть трид- 
цать раз”... Присутствующий при этом свидани граф смеется 
над ним. “Это слишком много”. Картузов вспылил. “А вас здесь 
не спрашивают”. В замешательстве разбивает чашку. 

Послё визита к Кармазиным Картузов бежит к рассказчику 
и делится с ним своими впечатлениями. 

— Я там разбил чашку, но они наверно мне все простят... и 
я... одним словом — я молодец! 

— Ого, капитан! 

-— Оно все этот проклятый граф, тем более, что я так дели- 
катно высказался. Оно повидимому грубо: тридцать раз готов 
падать под вашу лошадь. Падать значит кувыркаться, скверно, 
грубо и нахально; одна мысль, что порядочный человек, т. е. 
капитан, и еще какой капитан, летит, летит в панталонах и в эпо- 
летах и все это кувырком ‘и еще тридцать раз по дороге. Идея 
грубая и нелепая, которая может быть в последней крайности 
допущена, но вместе с тем и в высшей степени деликатная идея. 
Тонкая идея! Потому, за что летает, за что, спрашивается, он со- 
глашается летать тонкую кувырколегию, хотя и кувырком верх 
ногами? Тут подразумевается такая тонкая, такая высшая мысль, 
что все вместе составляет необычайную деликатность. Такую де- 
ликатность, что хотя бы и самое высшее общество, вот что! Та- 
ково мое мнение! Но далее этот граф все испортил. В самом 
деле, я вовсе не к нему приходил, что он лез меня прерывать и 
издеваться над каждым моим словом?” 

Наступает время полного блаженства для Картузова. “Пер- 
вая любовь Картузова была временем его высочайшего счастья”. 
Он много раз заходит к Кармазиным, но его не принимают. Ему 
хочется чем нибудь “доказать свою любовь”. В молчаливом и 
застенчивом человеке вдруг пробуждаются романтические и да- 
же “хищные” чувства. Автор ‘намечает разные подвиги Карту- 
зова: он стреляет из ружья, покупает медведя и повсюду водит 
его за собой, собирается полететь на воздушном шаре. `Капи- 
тан начинает заботиться о своей наружности, франтит, помадит- 
ся. Офицеры издеваются над ним и в его присутствии публич- 
но обсуждают его любовь к “амазонке”. Однажды, чтоб подшу- 
тить над ним, они заставляют его в полной форме броситься в во- 
ду, уверяя, что одна из купальщиц тонет. Картузов, “спасая кра- 
соту”, торжественно выносит из воды голую женщину. Его спра- 
шивают, осмелился ли бы он прикоснуться к купальщице, если 
бы это была Кармазина. Он отвечает: “Она будет купаться не 
так, как все, не из купьльни, а как нибудь особенно... Наверно у 
них своя купальня обтянута бархатом”. — “Да ‘ведь бархат за- 
мочится”, возражают ему. 


544 


Он посылает своей даме любовные письма и стихи и всем 
об этом рассказывает. Достоевский записывает для себя подроб- 
ный и тонкий анализ чувства Картузова. 

“Картузов влюбляется непосредственно и вдруг таким про- 
цессом, что как будто это неминуемо, по восточному, и иначе и 
быть не могло. Это даже собственно не влюбленность и не лю- 
бовь, а только необходимое и неминуемое обожание. Началось 
оно с дамского седла, буквально, и через седло (т. е. через кра- 
сивость) прямо приписаны ей Картузовым все совершенства 
нравственные и физические до высочайшего идеала; но в этих 
совершенствах идеала, раз приписав их ей, Картузов не только 
не сомневается, но не может даже и подумать и допустить хоть 
краюшек мысли и сомнений... Главное его поразило: Амазонка. 
Должно быть, он мало, а может ‚ и совсем не видал амазонок.... 
Это в нем не мнение какое нибудь, не заключение, не убеждение, 
а нечто вроде веры, вроде положительного факта, который до 
того осязаем и положителен, что не только теряет возможность 
составить вопрос, но даже становится незаметен, так, например, 
можно жить в доме, перед которым на поляне четыре дерева и, 
прожив год, не знать, сколько именно деревьев — четыре или 
три ; или жить в Вевее, любоваться горами на другом берегу 
озера и не знать и даже ни разу не спросить себя, а каковы очер- 
танья этих гор. Убеждение вполне Дон-Кихотовское, с той раз- 
ницей, что Дон-Кихот все-таки создал себе вопрос из своего 
убеждения, иначе не нашел бы необходимости выехать на доро- 
гу и защищать это убеждение копьем, а Кутузов не предпола- 
гает и ни разу не подумал о возможности, что кто-нибудь может 
не соглашаться с ее совершенством... 

“Картузов, будучи на высшей степени обожания, не находит 
ни малейшего неприличия ни в своем обожании, ни в поступках 
своих, т. е. стихах и именно потому, что и не предполагает воз- 
можности жениться на ней, не допускает и краюшка мысли о ра- 
венстве с нею (но что стихи от него принять можно, потому что 
он капитан). Так что, когда случайно 06 этом заходит вопрос, 


он спокойно, без волнения и без всякого страдания даже разое- 
шает, что он не достоин. 


“Я дивился сначала, что Картузов так нецеломудрен, что не- 
сет свою любовь и страсть на обсуждение всех, но я понял, что 
тут очень много простодушия, уважения к другим, уважения к 
высокости своей страсти, а главное — была невозможность со- 
поставить себя, как равного, полное самомнение, как о низшем. 
Может быть, и некоторая досада и мщение на непризнававших 
его страсти Кармазиных”. 

Так намечена высокая любовь Дон-Кихота: более вера, чем 
чувство, младенчески чистая и невинная. В грешном мире святы- 
ня этой любви вызывает глумление, искажается в комическом. 
“Не знающее себе цены прекрасное” осуждено на гибель. После 
посещения Кармазиных капитан живет в мире своей мечты; в их 
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гостиной он мельком видел вазы и статуи — и они особенно по- 
разили его воображение. Он мечтает о том, что у него будет 
квартира с вазами и статуями. 

“Ужасно мечтателен. Некоторое время приходит ко мне дня 
два сряду с мечтами: квартира, вазы, ковры, несколько дорогих 
картин, одна статуя: вакханка ищет землянику. И сверх того: я 
делаю добрые дела... Вдруг вопрос: почему статуи голые?.. Ска- 
жите, если вакханка ищет землянику, почему зад голый?.. Вы ду- 
маете?.. Я думаю, что это только заявление поэтической мечты 
и более ничего”... Пришел, сел, молчал, спросил, встал и ушел. 
Курил беспрерывно... Картузов, которому дела нет до миллио- 
нов других, в восторге от ваз, картин у ней”. 

И автор прибавляет, что капитан может быть и видел вазы 
у Кармазиных, но преувеличил, а может быть, никаких. ваз и не 
было, “все выдумал”. 

Наконец, Картузов приносит рассказчику свои стихи: 


“О, как мила она 

Елизавета Кармазина, 

Когда с знакомым на седле летает, 

А локон ее с ветрами играет, 

Или когда в церкви с матерью падает ниц 

И зрится лишь румянец благоговейных лиц. 
Тогда молюсь и трепещу и наслаждений желаю. 
И ей вслед с матерью слезу мою посылаю”. 


А вот отрывок из другого стихотворения: 


“Отец с чинами в царской службе, 

Семейный ангел жил в семье... 

(Отец значительный по службе) 

Имел детей. Но рифму я на е 

Сыскать не мог, что не мешает нашей дружбе”. 


В письме к Кармазиной Картузов пишет: 

“Вы носите имя русской славы. Нося имя русской славы, вы 
конечно не приметили обожающего вас капитана Петра Карту- 
зова”. И далее простодушно сообщает ей о своих надеждах и 
успехах по службе. 

Картузов признается рассказчику, что письмо со стихами он 
уже отослал. Между ними происходит следующий диалог: 

“Я спрашиваю: разве он надеется? 

— Нет, нет, я знаю, что мне невозможно. Невозможно! 

— Зачем же вы пишете в письмах туда о жаловании, служ- 
бе, надеждах и даже рисуете квартиру в маленьком домике? 

—щ Так. Для игры и для простодушия. Я сам знаю, что это 
воображение. Так. Но меня тешит воображение. Я поминутно 
мечтаю: а что кабы можно? 
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— Но как-же посылать-то? 

— А что? (Удивление)... Да ведь это все правда, я ведь сам 
поминутно мечтаю и ей надо принимать, что это одно только 
воображение. 

— Но ведь это ей может быть неприятно? 

— Не думаю. 

— Но это скандал. Вы ее бесславите. 

— Почему? Я заявляю всем, что влюблен, но не изъявляю 
претензий. 

— Неприлично. Вы себя в фальшивое положение ставите. 

— Чем? 

— Да они вас шутом считают. 

— Шуты и считают. А Елизавета Николаевна не может сме- 
яться в насмешку. Если и засмеется, то каким нибудь божествен- 
ным смехом. А, впрочем, пусть, если б даже и в насмешку: ведь 
я искренне пишу. Впрочем, что мне: наплевать на всех. Кроме, 
разумеется, Елизаветы Николаевны. Впрочем, я уверен, что тут 
этот подлец нагадил, оттого и смех. 

— Сами то вы зачем же говорите, что “пламень и восторг”? 

— Да ведь это сильное выражение. 

— Пусть. Будьте объяты пламенем и восторгом, но об этом 
не говорят, как будто это и вам неведомо Это сильнее. 

— Почему? 


— Вы точно ребенок. Вам все почему. Ну, потому, что коли 
уж сознали, значит, в вас натуральный-то пламень уже поутих. 

— Поутих. Гм. Я, встречаясь, буду говорить уважение, т: е., 
что уважаю вас одну, 

— Пожалуйста, не прибавляйте, что вы одному графу не бу- 
дете прикладываться. Да и вообще я бы вам советовал совсем 
не прикладываться и проходить мимо так. 

— Нет, нет, нет, нет!... Это значит, какие бы соображения и 
по службе не наполняли голову, несмотря на то — лишь оазда- 
стся призыв — и готов Картузов: уважение!” 

Рассказчик не одобряет его стихов. 

“Одно мне кажется дурно: это “с ветрами”. Куртузов вспы- 

хивает: 

“Только подлец может этому дать другое значение”. 

О втором стихотворении он говорит: “Отец — это я, муж, 
а о рифме: это шутливый тон”. И прибавляет: “Надо познако- 
миться с каким нибудь из поэтов”. 

“Заходил к Полонскому, оставил карточку. Хотя он и стоит 
на том, что он ничтожен и недостоин, а все же в письме делает 
предложение... Когда читает мне: “отец на службе”, то после мо- 
их увещаний говорит: “Я мечтаю!” Но в то же время про брак 
думает. “А почему бы ей не выйти за меня? Единственно пото- 
му, что граф, но неужели она любит этого графа? Но он под- 
лец”. 

“Вы хотите ее уведомить, что он подлец?”, спрашивает рас- 


547 


сказчик. “Задумался, хотел писать письмо, но потом сказал: “Это 
невозможно”. 

“Если вразумлять Картузова, он слушает с удивлением и по- 
том вдруг погрузится в задумчивость, в которой и потеряется... 
У него иногда вдруг отдельные сентенции после грустного раз- 
думья: “Как это люди не умеют устроиться! Жили бы, любя друг 
друга, и находили бы в этом истинное счастье”. 

Вдруг задает вопрос: “Можно ли умереть от благородства 
души?” 

Письма и стихи Картузова ходят по рукам. Офицеры устраи- 
вают шутовское совещание о его сердечных делах. “Комиссия” 
решает, что Картузов должен похитить свою прекрасную даму. 
Тот слушает внимательно, но не одобряет. Рассказчик, возму- 
щенный этой сценой, уводит капитана из собрания. 

—- Да ведь они смеются! 

— Неужели? 

—- Эх вы! Охота вам все высказывать! Вы, как Дон-Кихот, 
вам дела нет, что дева хоть и замужем — вы все так верно лю- 
бите. 

— Неужели они так любили! — отвечает Картузов. 


И вдруг капитан решает помириться с графом. Он идет к 
нему, чтобы узнать, достоин ли он своей невесты. Задает ему 
вопрос: “Любите ли вы истинно, или за деньги? Правда ли, что 
вы женитесь по расчету? Как же мне не узнать правду, если я 
готов отдать все тело за малейшую ее выгоду”. 

Достоевский намечает психологическую мотивацию стран- 
ного поступка своего героя. 

“Разумется, все, что касалось с этих пор Кармазиных, со- 
ставляло для Картузова вопрос жизни и смерти и потому явля- 
ется идея: охранять Кармазину. Даже ревности в нем нет и рев- 
ностью он нимало не мучится. К графу он не ревнует нимало, но 
высшее человеческое назначение, забота, роль — пробуждаются 
в нем в вопросе: достоин ли граф вполне?... Так что главная его 
забота не в том, что граф не любит (и ему соперник), но в том, 
что граф мало достоин ее, и чуть-ли не в том, что мало любит 
ее. Картузов именно хлопочет, чтобы граф не мало, а много лю- 
бил ее. Помирившись с графом, он становится его трубой, тру- 
бит о его достоинствах, добродетелях, будущих успехах, богат- 
стве, красоте, пишет обоим стихи. Наконец, дружится с графом, 
не выходит от него, входит в его интересы и любимый его раз- 
говор с графом о графском будущем и с восторженным упоением 
мечтателя устраивать это будущее. Но Картузов, хотя и смешон 
графу своей внезапной к нему дружбой, но держит себя так про- 
сто и с таким достоинством, что граф никак не может обратить 
его в шута (что бы желал). Он очень умен, чтоб не понять Кар- 
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тузова, хоть и гадок сердцем. Когда граф его отвергает, нако- 
нец, грубо и в досаде, Картузов выходит, тихо прощая ему”. 
Наступает развязка первой части повести. Какой то прохо- 
димец появляется вечером в офицерском собрании и рассказы- 
вает скверные истории о графе: у него была связь с гувернант- 
кой француженкой, которая вдруг приезжает в Ревель, поносит 
графа и уверяет, что он ей должен шестьдесят тысяч. Защищая 
честь Кармазиной, Картузов отправляется к “мамзели”. “Ее 
уморительный, серБезный и нагло-наивный рассказ”. “Картузов 
вежливо с ней расстается, ничего не сказав, а потом в разговоре 
сухо и коротко: стерва”. Тотчас же он посылает графу письмо: 


“Есть разные тоны, между которыми тон подлеца всплыва- 
ет иногда наверх. Я слышал этот тон подлеца, и этот тон, пока 
не доверю секрета бумаге, будет раздаваться в ушах моих. Я 
щажу свои уши и если в мою частную жизнь заглядывает под- 
лец, — я ищу ушей подлеца. Человеческое душевное спокой- 
ствие, наблюдая ему данный удел, спит, нерастревоженное по- 
сторонними обстоятельствами. Но когда просыпается, изменя- 
ется с обстоятельствами. Изливаю все в полной откровенности. 
Насчет же названия подлец, увижу, что вы сделаете. 

Без уважения и обязательно для каждого, 
подписывающего письмо, 


слуга П. Картузов”. 


Граф в бешенстве бьет Картузова хлыстом, тот вызывает его 
на дуэль. Граф соглашается, но капитан “ставит условием”, чтоб 
граф стрелял первый, а что он стрелять не будет. На это граф 
смеется, удивляется и сердится. Картузов объясняет. 


“Для Катерины Григорьевны*). Он — избранник. Пусть он 
знает, что я вполне уступаю ему Катерину Григорьевну”. — “Но 
это глупо! — восклицает граф. — Он дурак!” 


Через три часа слухи о предстоящей дуэли доходят до комен- 
данта, он арестовывает Картузова, но по просьбе Кармазиных и 
графа, немедленно его выпускает. 

Дуэль так и не состоялась: в тот же день “амазонка” упала 
с лошади и сломала себе ногу. “Картузов поражен, замолчал, 
заболел горячкой”. 

На этом кончается первая часть. 


Во второй части действие переносится в Петербург. Карма- 
зина была больна шесть недель и ей отрезали ногу. В начале зи- 
мы Картузов, выздоровев от горячки, “без волос, с еще боль- 


*) В набросках к «Повести» Кармазина называется то Елизавета Николаев- 
на, то Катерина Григорьевна. 
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шими впалыми глазами”, приезжает в Петербург. Он узнал, что 
граф отказывается жениться на хромой Кармазиной и записка- 
ми требует у него объясчения. После долгих усилий, он, нако- 
нец, добивается свидания с графом и спрашивает его: 

“—_ Где же ваша любовь? 

Граф отвечает: “Вы такой же Дон-Кихот. Согласитесь сами, 
что я мог слишком избавить себя от объяснения с вами. Я не 
связан. 

— Но однако-ж, объяснитесь. 

-— Екатерина Григорьевна сама мне отказала. Она хочет в 
монастырь — поэзия, звон вечернего колокола и слезы. 

— Если сама, то вы, конечно, не могли противустать ее намере- 
ниям, но вы должны были настаивать. 

— Но, позвольте, вы против своих интересов, если заставляе- 
те меня жениться, вы бы должны радоваться, что место свобод- 
но. Ведь вы тоже влюблены в Катерину Григорьевну, почему вы 
сами не женитесь? 

— Урод и т. д. 

— Совсем нет, вы молодец. 

Картузов покраснел. 

— Вы подлец. 

— Ну, а вы — дурак. Вы опять хлыста захотели. Только я 
теперь не хлыстом, а чтобы вас заперли в сумасшедший дом. | 

— Подождите, я справлюсь, связаны ли вы, или развязаны, | 
и тогда мы встретимся. 

Граф его выгоняет”. 

Картузов отправляется к рассказчику и “развивает мысль, 
что ему подвертываться при таких обстоятельствах в женихи — 
подлость и пошлость и граф, стало быть, подлец. Но мысль зре- 
ет; через три дня: “А почему же нет? (действительная жизнь бе- 
рет свое). Сломала ногу, так и мне обрадуется. Мечты и восторг. 
Картузов воспламеняется и делает предложение; в письме изъ- 
ясняет свои генеральские надежды и прилагает стихи о будущем 
счастьи”. 

Он пишет: “С тех пор, как меня опрокинули лошадью, с тех 
пор наступило мое счастье (дуэль была только игра), и вдруг 
все рухнуло... И к Екатерине писали Державин и Сумароков, да 
еще как: ты высоким слогом: 


“В радостной своей судьбине 
Ликовствуй, Россия. ныне”. 


К письму он прилагает стихи: 
“Краса красот сломала член 
И интересней втрое стала 


И втрое сделался влюблен 
Влюбленный и прежде не мало. 


Исчезло все! Похоронен 

Один из членов молодых, 

Но я и остатками пленен 

И даже хотя бы и вовсе не было их. 


Позвольте же любовь излить, 

Принять извольте предложение, 

Чтоб в браке вместе потерянный член забыть, 
А с оставшимся изведать законное наслаждение”. 


Сделав предложение, капитан “для тона” переезжает в го- 
стиницу Лондон. В разговоре он замечает: “Гостиница Лондон; 
там стоят самые значительные лица... А есть в Петербурге Крас- 
ный Кабачек, так там все генералы и самые значительные из ка- 
мергеров собираются. 

— Н-не знаю... 

— Я знаю. Это так. Потому вот и я хочу там собираться, что- 
бы у Лизаветы Николаевны знали, что я самый светский, так ска- 
зать, с некоторым богатым и барским метанием золота на зе- 
леное сукно”. 

“Наменял золота перед отъездом в Красный Кабачек. Ни- 
чего не нашел. Драка с половыми”. 

Наконец, Кармазина принимает его у себя и вежливо отка- 
зывает. Картузов выслушивает, задумывается и говорит: “Да, 
я подлец! 

— Почему? 

— Смысл, что воспользовался колченогим Цоложением и 
осмелился подумать, что сам вам равен настолько, что могу сде- 
лать предложение. 

—- Почему же? Почему же? 

Отрывает: урод. Без роду и племени. Тетка моя чухонка у их- 
него пастора на мызе жила. Говорить по человечески всю жизнь 
не умела. 

— Это, кончно, могло служить препятствием, но... но, Ро-пер- 
вых, капитан, об этом и речи не было и я слишком, слишком про- 
шу вас не возвращаться к этому предмету. Я отказываю не пото- 
му ит. д. 


— Это он, подлец, меня научил! 

— Кто?! 

— Граф! Он будет у ног ваших. 

— Не смейте. Что вы с ним хотите сделать? 

— На дуэль”. 

Она берет с него слово, что он не затеет истории. 


В занисных книжках начало второй части сохранилось в двух 
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варнантах. Согласно второму варианту, Картузов несколько раз 
заходит к Кармазиным, его не принимают, наконец, к нему выхо- 
дит управляющий и просит его прекратить посещения. Капитан 
заявляет, что, “имея благородное соревнование и честное наме- 
рение”, прекратить не может. “Я не перестану”. Управляющий от- 
вечает: 

— Но, милостивый государь, мы найдем на вас удерж, мы 
упстребим все строгости. (Картузову говорят о мерах строгости! 
Ужас!). 

— Но кто вы такой? 

— Но кто вы такой? Я. желаю слышать ответ из самих уст 
Екатерины Григорьевны. 

— Этого вы не услышите, а насчет того, кто такой я, то я 
уже объявил вам, я в сем деле уполномоченный и, кроме того, 
отправляюсь сейчас же к г. обер-полицмейстеру с настоящим из- 
ложением дела, для того, чтобы найти на вас удерж”. 

Картузов решает предупредить полицмейстера о том, что к 
нему поступит жалоба. Его принимают, он рассказывает исто- 
рию своего сватовства. Полицмейстер: 

“— Это очень смешно, что вы говорите. 

Полицмейстер подумал. 

— Но ведь вам же отказали. 

— Но я не слыхал ответа от Екатерины Григорьевны. 

— Вероятно, и не услышите. И какое вы имеете право ожи- 
дать ответа из уст, как вы говорите, когда вы и не знакомы. Ведь 
вы уже получили ответ? 

— Ответ не деликатный, ваше превосходительство. 

— Но ведь и вы действовали не деликатно. Другого вы и не 
заслуживаете. 

— Но я влюблен, ваше превосходительство. 

— Гм. Влюблен! Это глупо, милостивый государь, что вы 
говорите. 

— В первый раз слышу, ваше п-во! 

— Вам отказали. 

— Не верю, ваше п-во! Не могу поверить. Я убежден, что тут 
ошибка и злоба. Меня приняли за другого. 

— Странно же, что вы так самонадеяны. 

— Мне очень трудно поверить, ваше пзво! Если благород- 
ное предложение, то и отказ благородный, а отказ не благород- 
ный ваше п-во! 

—. От кого же злоба? 

— От моих врагов, ваше п-во. 

— Врагов! То-то, вы можете еще иметь врагов! 

— Почему же мне не иметь врагов, ваше п-вс? 

— Врагов, милостивый государь, имеют люди почище вас, 
а вы что? Но позвольте, я все-таки никак не могу понять, для 
чего вы меня изволили беспокоить? 

— Чтобы предупредить, ваше п-во. Меня хотели оклеве- 
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тать, ваше п-во, а управляющий угрожал жалобой вашему п-ву. 

— Быть может, вы что нибудь сделали кроме того? Натво- 
рили там, накуралесили? 

— Натворили! Ваше п-во, такое выражение! Ничего не на- 
творил. у 

— Может быть, они вас принимают просто за шалуна? Да и 
конечно так. 

— За шалуна, ваше п-во? Краснею от одной мысли, ваше 
п-во. Не верю и не хочу верить. 

—- Мало ли что не хотите! Что вы еще написали там в письме? 

—- Были еще стихи, ваше п-во. 

— А вот, значит и оказывается. Какие стихи? 

-— Верх почтительности, ваше п-во. Имею при себе экземпляр. 

—. Дайте... Как это на дамском седле летать можно? С вет- 
рами? Странное выражение. 

— Локон с ветрами, выше п-во. Когда ветры дуют, то локон 
развевается. Это поэтическая мысль, ваше п-во. 

— ..М наслаждений желаю. Наслаждений... (скривил рот ге- 
нерал). Это слишком уж откровенно. 

— Но это поэзия, ваше п-во. В поэзии позволительно, ваше 
п-во! 

— На службе, милостивый государь, нет поэзии. На службе 
надо служить, а не поэтизировать. Ну, батюшка, вы таки... (сме- 
ется. Вдруг засмеялся и Картузов). 

Генерал нахмурился. 

— Чего вы смеетесь, милостивый государь? Чего вы осклаб- 
ляетесь? Вам следует не смеяться, а краснеть, милостивый госу- 
дарь, краснеть! Каких наслаждений вам вдруг захотелось? 

— Поэтическая мысль, ваше п-во, в поэзии позволительно. 

— Вздоръ, милостивый государь, вздор! И в поэзии не по- 
зволительны неблагопристойности. 


— Неблагопристойности! Ваше п-во! — вспыхнул Картузов. 

— И так бесстыдно, могу даже сказать, бессовестно выражае- 
те вашу мысль! Имели ли вы до брака какое-нибудь право?” 

На этом второй вариант обрывается. Возвратимся к первому. 
После свидания с Кармазиной капитан идет к графу и объявляет 
ему: “Я убедился, что она вас любит и вы должны жениться”. 
Граф его гонит, Картузов дает ему пощечину. Его арестуют и по 
настоянию графа помещают на испытание в госпиталь. Автор 
прибавляет: “Сумасшествие по интриге графа, но и в самом деле”. 

“Картузов звал обер-полицмейстера в госпиталь, хотел от- 
крыть заговор. Колпак — и ни малейшего смущения, а напротив, 
вид какого-то торжества. Спокойный и саркастический тон, твер- 
дый взгляд. Пьет чай”. 

Рассказчик навещает Картузова в сумасшедшем доме и бесе- 
дует с ним. Капитан говорит: 

“Я нахожу, что многое очень странно”. Задумался и стал го- 
ворить об инженерных торгах, лесе, выделке кирпича”. 
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Рассказчик спрашивает его: 

“— Так неужели же вы бы графу уступили? 

— Гм. Граф — подлец, но граф представителен. У венца они 
вдвоем составили бы фигуру, прелестную картинку. Что же де- 
лать, коли кроме графа никого пе было. Ну а я... я... я бы конфе- 
ты на свадьбе разносил и, поверьте, что больше бы ничего не же- 
лал. Я бы ездил в санях с медведем”. 

И автор записывает: 

“Главное. Картузов сходит с ума от одной мысли, что осме- 
лился поддаться графу и сделать ей предложение в несчастии. 
Считает себя подлецом. Его буквально убивает мысль, что он ее 
обидел тем, что, воспользовавшись ее положением, приравнял ее 
себе. Он настаивает на том, что она — идеал. 

“Его очевидно поразила деревяшка. Он не мог переварить 
сострадания. Один раз вскрикнул: “Ведь она чуть не вышла за 
меня, я ведь это видел! Каково унижение, каково падение! Боже 
мой! Боже мой! ведь она выходила ко мне, может, сама с собой 
на уме! А нельзя ли, дескать, хоть за этого выйти. Каково это 
И наконец, эта деревяшка: тук! тук! тук! забыть не могу. Этакий 
стебель, этакая лилия... И на дамском седле...” 


Можно предположить, что именно в больнице Картузов пи- 
шет свое последнее стихотворение “Таракан”. 


Жил на свете таракан, 
Таракан от детства, 

Но зато попал в стакан, 
(Получив наследство) 
Полный мухоедства. 
Место занял таракан, 
Мухи возроптали, 

Тесен стал теперь стакан, 
Разом закричали. 

Но пока у них шел крик 
Подошел Никифор, 
Верно, умный был старик... 


Картузов комментирует: 


“Тут я остановился; одним словом, он их всех взял да и вы- 
полоскал в ушат, это было правильно и тем дело и кончилось”. 
“Тут он задумался, но не очень, а как бывало: приложил руку к 
глазам и потом спокойно, но довольно важно поглядел на меня, 
думая совсем о другом и даже может быть позабыв стихотворе- 
ние. Вообще он глядел, точно оглядывал. 

— Что же, какой же смысл стихов? — спросил было я. 

— Гм. А? Что? Какой смысл? сатира, басня, ничтожное зве- 
но, — произнес он вяло, но снисходительно и как бы совершенно 
уже едва припомнив про стихотворение. Он даже откинул листок 
в сторону. 
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— ...Я хотел было тут сказать: получив наследство, собст- 
венно так, для остроты, но так как тараканы не получают наслед- 
ства, то я предпочел написать: полный мухоедства. 

— НУ, а что значит мухоедство? 

— Когда стол нечист, то мухи льнут и падают, происходит 
‘мухоедство. 


— Я не понял, как же это таракан от детства? 
— От детства, т. е. от самых пеленок, или лучше сказать, от 
рождения... 


— Кто может изобразить Никифора? Правительство? 

— Тут не правительство, а недоразумение. 

—- Недоразумение? 

— Недоразумение, во всем недоразумение. Так надо Богу. А 
мы должны боготворить. Россия есть недоразумение, или лучше 
сказать — игра природы. Вся Россия есть игра природы. Ники- 
фор тоже игра природы. В Никифоре я изобразил природу... За- 
мечу еще одно: таракан не ропщет... 

— Выдерживает характер? 

Картузов строго посмотрел на меня. 

— В лохани не выдерживают характера. Впрочем, вы, может 
‘быть, желаете еще чаю? 

—щ Нет, благодарю вас. 

— Ия вас благодарю”. 

На четвертый день Картузов умер. 

“Жаждавший успеха в любви и, так сказать, брачных наслаж- 
дений (если уж надо упомянуть это слово) — но вот он лежит 
передо мной с протянутыми голыми ногами в мозолях... Так что 
это долго и потом представлялось. Я отнюдь не литератор и поэт, 
прежде всего не поэт, но мне многое страшно в Петербурге. Ко- 
нечно, все это более было в юности, в век неопытности и впечат- 
лений, но, несмотря на лета, все-таки иногда...” 

И автор составляет “надгробное слово Картузову”: 

“Будь он образован — он стал бы революционером. Сове- 
стью чистый фанатик”. 


Из всех неосуществленных замыслов Достоевского план по- 
вести о Картузове наиболее разработан. Записаны большие куски 
текста, длинные диалоги, подробные характеристики. Несомнен- 
но автор придавал большое значение этому произведению и на- 
пряженно над ним трудился. Работа над “Идиотом” отвлекла его 
от Картузова, потом возникли новые замыслы и к повести он уж 
больше не возвращался. Возможно и то, что образ Картузова не 
вполне его удовлетворял. Стихи, приписанные автором благо- 
родному рыцарю, были не только нелепы, но и грубовато цинич- 
ны. Вместо добродушного юмора в стиле Диккенса получилась 
мрачная и тяжелая ирония. И все же эта незаконченная повесть 
кажется нам художественно очень значительной. Она искусно по- 
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строена и дает новое раскрытие излюбленного Достоевским типа 
“мечтателя”. Любовь — вера русского Дон-Кихота, его смирен- 
ное и пламеннное служение “идеалу красоты”, его гибель от со- 
знания своего преступления против “святыни”, его понимание 
“высшего назначения человека”, как полного самопожертвования 
— все это придает образу влюбленного капитана черты глубокой 
духовности и человечности. Картузов остался в лимбе неродив- 
шихся душ, уступив свое право на жизнь брату по духу — князю 
Мышкину. Но Мышкин “сменив, не заменил его”. 


Через два года после составления плана “Повести” Достоев- 
ский начал писать “Бесы”. Неиспользованные заметки не были 
забыты; часть из них в переработанном виде вошла в новый ро- 
ман. Прежде всего — “тон”: “Бесы” написаны в форме такой же 
“хроники” как и “Повесть” — рассказ ведет “незаинтересованное 
лицо”. В “Повести” рассказчик не принадлежитъ к офицерской 
среде и только связан личной дружбой с Картузовым; в “Бесах” 
он — постороннее лицо в городе и дружит только со Степаном 
Трофимовичем Верховенским. В “прекрасной амазонке” Елиза- 
вете Николаевне (или Екатерине Григорьевне) Кармазиной и ее 
спутнике — женихе не трудно отгадать Елезавету Николаевну Ту- 
шину, разъезжающую верхом в сопровождении жениха Маврикия 
Николаевича. Письмо Картузова графу, в котором он называет 
того подлецом, пощечина, вызов на дуэль и заявление, что стре- 
лять не будет, соответствуют в “Бесах” вызывающему письму 
ТГаганова Ставрогину (“Ваша битая рожа”), вызову на дуэль Ста- 
врогина, его трем выстрелам в воздух и пощечине, которую Ша- 
тов дает Ставрогину. Хромая Кармазина напоминает хромоножку 
Марию Тимофеевну. И в “Повести” и в “Бесах” встречается мо- 
тив женитьбы из сострадания. Картузов является к графу и за- 
являет ему: “Я убедился, что она вас любит и вы должны на пей 
жениться”. В “Бесах” влюбленный в Лизу Маврикий Николаевич 
приходит к Ставрогину с тем же предложением. Наконец образ 
Картузова генетически связан с двумя персонами в “Бесах”. 
Скромный, краснеющий, молчаливый и верный рыцарь Маврикий 
Николаевич, самоотверженно любящий Лизу, унаследовал от ка- 
питана свое романтическое донкихотство. Его фигура обрисована 
немногими простыми чертами на втором плане романа. Он как 
бы бледная тень, отбрасываемая Картузовым на страницы “Бе- 
сов”. Главным же наследником ревельского капитана является 
другой капитан — Игнат Лебядкин. На первый взгляд кажется 
невероятным это превращение “чистого сердцем” рыцаря в пья- 
ного шута и шантажиста. А между тем это так: по загадочной 
диалектике идей лицо, первоначально задуманное автором, как 
воплощение “прекрасного человека”, снижается до отвратитель- 
ной карикатуры, до маски грязного приживальщика, братца хро- 
моножки Марии Тимофеевны. Это лицо очерчено злобно-сарка- 


556 


стически и включено в легион бесов, которыми предводительству- 
ет Петр Верховенский. 


Что побудило Достоевского приписать одному из бесов сво- 
его нового романа две характерные черты Картузова: влюблен- 
ность в “амазонку” и сочинение нелепых стихов? Нам кажется, 
что срыв из возвышенного в низменное произошел именно на 
почве стихотворного материала. Никакой “безграмотностью” и 
“наивностью”, нельзя было оправдать поэзию Картузова: его сти- 
хи не только нелепы, но циничны и пошлы. Разве целамудренный 
рыцарь Картузов, преклонявшийся пред своей дамой, как перед 
недосягаемм идеалом, мог быть автором таких стишков? 

И с другой стороны, разве в этом пьяном и грубом косноязы- 


чии не заключался уже словесный образ капитана Лебядкина? В 
“Повести” рассказчик убеждает Картузова не говорить всем и 
каждому о своих сердечных делах: “Они вас шутом считают”, — 
прибавляет он. Из рыцаря, кажущегося шутом, вырастет насто- 
ящий шут — Лебядкин. 


Картузов сначала критикует “амазонку” Елизавету Никола- 
евну и потом внезапно в нее влюбляется; Ледядкин — тоже. Ли- 
путин говорит о нем: “Влюблен, влюблен, как кошка, а знаете ли, 
что началось ведь с ненависти. Он до того сперва возненавидел 
Лизавету Николаевну за то, что она ездит верхом, что чуть не 
ругал ее вслух на улице, да и ругал же!... И вдруг сегодня стихи! 
Знаете ли, что он хочет рискнуть предложение? Серьезно, серьез- 
но”! Лебядкин посылает стихи “Звезде амазонке” и письмо “Со- 
вершенству девицы Тушиной”, в которое целиком переходит уже 
известное нам стихотворение Картузова: 


“О как мила она 
Елизавета Кармазина” 


с заменою “Кармазина” — “Тушина”. 


От другого произведения Картузова “Краса красот сломала 
член” в “Бесах” сохранилась только первая строфа. В беседе с 
Ставрогиным Лебядкин объясняет происхождение этих стихов. 
В его рассказе мы находим не только краткое изложение идеи 
“Повести о капитане Картузове”, но и характернейшие выражения 
ревельского героя. Достоевский пародирует себя самого. Лебяд- 
кин говорит: “В случае, если бы она сломала ногу”, то есть в 
случае верховой езды... Однажды был поражен, проходя, при 
встрече с наездницей и задал материальный вопрос: “Что бы тог- 
да было?” — то есть в случае. Дело ясное: все искатели на попят- 
ный, все женихи прочь, морген фри, нос утри, один поэт остался 
бы верен с раздавленным в груди сердцем. Николай Всеволодович, 
даже вошь и та могла бы быть влюблена и той не запрещено за- 
конами. И однако же особа была обижена и письмом и стихами. 
Да вы, говорят, рассердились так ли-с? это прискорбно: не хо- 
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тел даже верить. Ну, кому бы я мог повредить одним воображе- 
нием?” 

Наконец, третье стихотворение Картузова “Таракан” тоже пе- 
реходит к Лебядкину. Его комментарии к собственным стихам до- 
вольно точно воспроизводят авторские замечания ревельского 
капитана. Прочитав первую строку, Лебядкин поясняет: “То есть, 
когда летом в стакан налезут мухи, то происходит мухоедство, 
всякий дурак поймет”. Кончив чтение, он прибавляет: “Тут у ме- 
ня еще недокончено, но все равно, словами: “Никифор берет ста- 
кан и, несмотря на крик, выплескивает в лахань всю комедию, и 
мух и таракана, что давно надо было сделать. Но заметьте, за- 
метьте, сударыня, таракан не ропщет!... Что же касается до Ни- 
кифора, то он изображает природу”. 

Картузов, влюбившись, начинает франтить и мечтает о “свет- 
скости”. Лебядкин кричит: “Понимаешь ли ты, осел, что я влюб- 
лен; я фрак купил, посмотри: фрак любви, пятнадцать целковых; 
капитанская любовь требует светских приличий”. 

Слабые отблески рыцарства Картузова падают на Лебядки- 
на; некоторые из афоризмов первого переходят ко второму. 
Лебядкин говорит: “Передай, что я рыцарь чести”; “Есть минуты 
блага-а-родного лица”; “Можно ли умереть единственно от бла- 
городства своей души?”; “По моему Россия есть игра. природы, 
не более!”; “Ваши великолепнейшие чертоги могли бы принадле- 
жать благороднейшему из лиц”; “Трезвость, уединение и нищета 
— обет древних рыцарей”. 


Художественное значение идеологических построений и сти- 
листических приемов Достоевского всегда двойственно: за спи- 
ной “рыцаря” стоит пародирующий его шут, за плечами богоис- 
кателя гримасничает его “золотушный бесенок с насморком”. Фи- 
гурой Лебядкина Достоевский как будто мстит себе за неосуще- 
ствленную мечту о “прекрасном человеке”. 


4. СМЕРТЬ ПОЭТА!*) 


Очень вкратце. 


Углы. Поэт 26 лет, бедность, заработался, воспаление в кро- 
ви и нервы, чистый сердцем, не ропщет, умирает, брюхатая жена 
и двое детей. Бегает и кормит, любит. Отец — эстет (найденный 
бумажник). Попик, Атеист и доктор нигилист. Попик чистый 
Аввакум еп Бете за православие. Поэт заступился за него про- 
тив Атеиста — попик чувствует дружбу. Попик бедный, только 


*) Записная тетрадь вом. 1/4, 1869 год. 
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что поставленный и без места, из остзейской земли, по сборам с 
другим мать — попадья — Раскольник раз вступился и связы- 
вается с атеистом о свободе и свободном человеке (МВ по Апо- 
столу Павлу) — ввязывается, когда уж попик спасовал и доказы- 
вает, что он понимает лучше свободу. Поэт про обоготворение 
природы, язычник. Исповедь поэта вслух — вместо предложен- 
ной попиком по просьбе жены: милая, изящная и восторженная 
— кончилось питьем шампанского за все... вылил и раскольник. 
За все, за Христа — за цветок, за жену. Восторженные слова о 
жене. Раскольник попику: А ты не пей вина или легкомыслен ты 
и не тверд, млад еще — да сердцем чист — Бог тебя и взыщет — 
Бред, последние мгновения @бИег СнесБешап4$. Смерть, Рас- 
кольник хвалит и обнадеживает жену, хвалит и попика. 

Подсочинить повесть (будет как “Бедные люди”, только боль- 
ше энтузиазма) — в Углах совершилась кража или преступление 
или что-нибудь, а может и нет. 

Жена раскольнику быть родня — ит. д. 

(всего 12 листов шахипит). 

Возвратившийся из заграницы господин. 6 лет (Виноват, что 
не выдержал и воротился). Племянник его завел в углы. С содер- 
жателем углов и дома у приезжего из-заграницы дело — Нечаев. 
Кулишов донес на Нечаева (А может и сам хозяин) — хозяин 
поддерживал попика и потом — ничему не верю. — С хозяином 
жена. поэта в ладах, но не в связи, хозяин добивается, но любит 
племянника приезжего и ждет. Он (т. е. племянник) ревнует к 
хозяину, наблюдает за ним и удивлен, когда дядя сообщил ему, 
что он, кажется, видел ее у хозяина. Последняя исповедь вслух 
надорвавшегося поэта (застрелился) трогательный юмор и вы- 
сокое художество) — 

Доктор нигилист. 

Пан Пшепярдовский. 

и Б-нов. 

Полиция входит и берет. 

МВ. У поэта отчасти (главное) стыд, что жена знает о его 
потворствах к хозяину, из-за слабости, за деньги. Поэт должен 
хозяину. 

Дырочкин. 


В первой заметке — смерть поэта связывается с эффектной 
предсмертной исповедью — восторженным благословением все- 
му, в духе “Богов Греции” Шиллера. Вокруг него располагают- 
ся попик (представитель православия), раскольник, рассужда- 
ющий о свободе по Апостолу Лавлу, атеист и доктор нигилист. 
Между ними происходит диспут о вере. Автор хочет написать 
чувствительную повесть вроде “Бедных людей”, но с большим 
энтузиазмом. Позже (конец ноября) он усложняет интригу: же- 
на поэта любит “племянника”, который возвращается из-загра- 
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ницы, ее любви добивается хозяин углов. Появляются имена Не 
чаева и Кулишова, сближающие эту заметку с набросками к “Бе- 
сам”. У поэта есть черты, общие с Шатовым. “Попик” часто 


встречается в заметках к “Бесам”. 


Идеологическая тема “Бесов” уже намечена: противоставля- 
ются православие (будущий Шатов), язычество (будущий Сте- 


пан Трофимович), атеизм (будущий Ставрогин) и нигилизм 
(будущий Петр Верховенский). 


5. “РОМАНИСТ”*) 


Романист (писатель). В старости, а главное от припадков 
впал в отупение способностей и затем в нищету. Сознавая свои 
недостатки, предпочитает перестать писать и принимает на бед- 
ность. Жена и дочь. Всю жизнь писал на заказ. Теперь уж он не 
считает себя равным своему прежнему обществу, а в обязанно- 
стях перед ним. Критики, которым он, однако, про себя говорит 
годлецы (ниже всех будто-бы: в результате же выше всех); эпи- 
зоды из своей бывшей жизни, как бы в назидание детям и проч. 
Публичные лекции. О том как много идей выдумал и литератур- 
ных и всяких. Тон как будто насмешки над собой, но про себя: 
“а ведь это так”. Как его и дети и жена и М-в*) считают за ни- 
что. Как подают ему Т-в**), Гончаров, Плещеев, Аксаков, по- 
ругался с С-м***). Как про себя вдруг написал превосходное про- 
изведение, слава и деньги и проч. и проч. МВ. тема богатая. Ну 
положим с графом Л. Толстым или с г. Тургеневым (МВ. никог- 
да с просто Тургеневым без г.) не равняю: даже с другим гра- 
фом Толстым не равняю, но реалист Писемский это другое де- 
ло. Ибо это водевиль французский, который выдают нам за рус- 
ский реализм. 

МВ. О скоротечности жизни и рассказ — поэтическое произ- 
ведение вроде Сна Обломова о Христе — (и про себя потом. 
это стоит по 200 руб. с листа, а я им это даром, а они думают, 
что мне благодетельствуют. 

— О направлении и идеях, бывших в литературе. 


Роман о писателе — чисто автобографическй. В него долж- 
на была войти литературная полемика, воспоминания и размы- 
шления о литературных направлениях. Тон предполагался сар- 
кастический. 


*) Записная тетрадь ном. 1/10, 1870 тод. 
*) Милюков, **) Тургенев ***) Салтыковъ-Щедрин. 
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6. МЫСЛЬ НА ЛЕТУ+) 


В губернский город приезжает фельдмаршал с беременной 
любовницей. (Прельстить опять мужа). Муж с правилами, са- 
мосовершенставование, подкидные дети. Не пленяется, но ровен 
и любит. Входя в желание обольстить мужа, она обольщается 
сама. Князь потерянный человек. Желает она бежать, наконец, 
от обольщения, ибо поддалась, князя выводит из себя, тот рев- 
нует к мужу, бьет его по лицу, убивает (но не убил) (МВ. она 
убить подзадорила, но не говорила словами, а разжигала рев- 
ность). Когда же тот выстрелил в мужа — бросила князя — и 
окончательно отдалась мужу — князь убил себя?. (МВ. Муж 
принял, но только что принял, так она и соскучилась. С гимнази- 
стом, с губернатором — Пустынник — Мария Египетская. — 
Князя заставляет оскорбить свою мать. (Эксперименты над кня- 
зем поминутно). 

МВ. Соблазняет мужа до того, что отдается ему. МВ. Она 
из-заграницы и хочется посмотреть на нигилиста. Приезжает — 
один учитель — нигилист. (Убийство мужа; князь входит в 
дружбу и подговаривает? нигилистов убить). — 

Была на казни Тропмана. Описание казни. О том, что он 
был прелестен. 

МВ. Или учитель ее отвергает, т. е. не отвергает, но не прель- 
щает (хоть может быть и имел). Тогда она мстит ему и когда от- 
мщает — (убивает) тогда плачет, — князь трагическая фигура 
(в нем зерно приключений и происшествий романа). — Жена, 
бывшая на содержании у фельдмаршала, отдается им с возна- 
граждением мужу — учителю, кружит ему голову, заставляет 
его оскорбить его мать, убивает фельдмаршала, заставляет му- 
жа драться на дуэли с оскорбителем (одним молодым князем, 
любовником ее на минуту) переворачивает всю губернию, уми- 
рает, наконец, при рыдающем муже. 


В июне 1870 года, Достоевский разрабатывал идеологиче- 
ские отношения между Ставрогиным и Шатовым. В учителе, к 
которому возвращается беременная жена, можно видеть очерк 
фигуры Шатова. В “трагической фигуре” князя — намечаются 
черты Ставрогина. В “Бесах” личность жены Шатова отходит на 
второй план и лишается своих “демонических” свойств. 


о а, ооьь пичиньньюнаниньниня, 
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